Результатов: 5034

1551

Гpуппа новобpанцев пpибыла на стpельбище. Командиp пpиказалустановить мишени на pасстоянии одного километpа. Hикто изновобpанцев, выполняя упpажнение, не задел даже кpая мишени.Командиp pаспоpядился уменьшить pасстояние до восьмисотметpов. Снова все дpужно пpомазали. Командиp пpодолжал сокpащатьpасстояние до тех поp, пока оно стало не больше 30 метpов. Солдатыпpодолжали мазать. Командиp потеpял теpпение.- Пpимкнуть штыки! - подал он команду.- Впеpед на мишени! Это вашпоследний шанс!!!

1552

Листая старые страницы...

Несколько лет назад — я рассказал о моём посещении колонии прокажённых, случившейся аж четверть века назад.
История вызвала интерес, к моему удивлению — ею заинтересовались другие сайты и она вызвала довольно оживлённые дискуссии.
Одним из героев истории был отец Дамиан, католический священник, пришедший в колонию для ухода за прокажёнными и улучшению отвратительной и жестокой ситуации с этими тяжело больными людьми.
И один в поле воин — ему это удалось!
Мало того, что условия содержания в этой принудительной колонии улучшились — ему удалось поменять отношение общества и правительства к проблеме больных проказой.
Строительство жилья и церквей своими руками и перевязки ран прокажённых — изо дня в день, годами, пока он сам не скончался от приобретённой в колонии проказы.
Не буду скрывать — я очень полюбил этого героя, истинного гуманитария, редкой породы тех жертвенных натур, готовых трудиться и умереть — во имя человечности.
Предлагаю вам самим почитать и убедиться — человеком он был исключительным.
Кстати, медленные жернова Ватикана, перемолов все факты его жизни, рассмотрев дела его и мученичество — сравнительно недавно было принято решение его канонизировать, отец Дамиан стал святым...
Редко кого так любят и почитают на Гавайях — как его.
Он пользуется заслуженной горячей признательностью и уважением людей любых рас и конфессий.
В признании его заслуг — его статуя была помещена в здание Конгресса США, стараниями его гавайских почитателей.
И я, даже в страшном сне — не мог представить, что он станет героем отвратительного скандала, вызванного к жизни камланием левых радикалов!!

Знакомьтесь — Александра Оказио Кортез, молодая, дремуче невежественная и зловеще-прекраснодушная дура.
Тупая звезда взошла с неожиданным избранием барменши в Конгресс США, где её непрестанно рвёт пережёванными банальностями много раз опробованных банкротств по перераспределению денег в пользу люмпенов.
Злокачественное прекраснодушие сгубило уже не одну страну, подмена здравого смысла идеологиями загнала самый богатый штат Союза, Калифорнию, в глубокую клоаку.
Но — битому неймётся, она кликушествует — Кассандра отдыхает, по сравнению.
И если вы думаете, что смена похабной рожи Шарикова на смазливую молодую женщину что-то меняет — то нет, «всё взять и поделить» —её любимый конёк, явно, что она является реинкарнацией, а то и прямым потомком Полиграф Полиграфовича.

США — страна центристская, такие сильные левые или правые крены молчаливое большинство переносит плохо, с недоуменным недовольством. Девочка она амбициозная, рвётся к власти над умами и душами одной из двух главных партий — что этой партии на пользу не пойдёт.
Ну, да бог с ней, да?
Да.
Пока эта молодая идиотка, хунвейбин нью-йоркского разлива, дебилка в поиске — к чему-бы присраться — обходя Капитолий, не находит статую моего героя, отца Дамиана, святого отца Дамиана.
И, ничтоже сумняшеся, немедленно приступает к метанию кала — ничтожная соплячка кликушествует по поводу поистине Великого Гуманитария: он-де символ колониализма, белого превосходства и патриархата!!
Враньё и глупость — однако юродивые сейчас на марше и мы видим диковинные примеры дебильности: потомки рабов разрушают статую аболициониста, освободившего тысячи рабов или, католичка по рождению, требует удаление статуи католического святого, отца Дамиана...
Гавайская волна протестов и возмущения приостановила пылкую дуру — статую не тронули, пока.
... Профессор Преображенский, ау!!
Нельзя ли на бис — повторить преображение Шарикова обратно в собаку?!?! Надо бы начать массовый проект, Шариковых у нас теперь — тьма!!
И я даже знаю — с кого начать ... собак в Америке любят куда больше политиков или погромщиков.
Впрочем, как и везде. @ Michael Ashnin

1554

С Бирчем(ну псевдоним такой) мы приятельствовали с юности и когда он отправился по распределению, бывает же такое, работать архитектором в Севастополь часто перезванивались. Он звал нас с женой в гости, только сетовал что город закрытый и надо как-то организовать приглашение. Мы особенно не заморачивались, но однажды Бирч позвонил и сказал что случайно(подозреваю что кто-то из его приятелей грабанул милицейское отделение) у него оказалась куча бланков этих приглашений с печатями и он всем друзьям разошлет, ну на всякий случай. Лето, июль, мы прибываем в город-герой. Дело было на излете “сухого закона”. В Харькове со спиртным уже не было проблем а вот в Севастополе как раз были и по приезду мы сильно пожалели что привезли всего 2 бутылки водки. Пока накрывался стол в честь встречи, Бирч убежал за зеленью(не долларами) но вернулся счастливым с трудом затаскивая полтора ящика хереса-завезли в соседний магазин ну и петрушку-кинзу тоже не забыл. На следующее утро Бирч повел нас на пляж в Херсонес после завтрака с тем же хересом. Чудный летний день, замечательное настроение, прекрасный немноголюдный утром пляж с прохладным в меру морем и еще не нагревшийся с утра херес, почему-то в авоське. Все было выше всяческих похвал, но развернувшаяся душа Бирча требовала большего . Зайдя по щиколотку в воду наш друг зорко огляделся и увидел шлюп с десятком матросов на веслах и парой, я думаю, старшин. Старшины командовали, один с кормы другой с носа шлюпа, матросы гребли вдоль пляжа, обычная ,видимо, картина для этого места. Бирч поднял руку и громко закричал: але, военные. Никто, естественно, не отреагировал на глупую выходку какого-то сухопутного штатского. Но Бирч жил в этом городе не первый день. Есть херес громко обозначил он высоко подняв авоську с бутылками. К нашему удивлению картина решительно поменялась, по команде что-то вроде: левым табань, правым загребай, шлюп повернул и двинул к берегу. Дальше мы разделившись между кормой и носом катались вдоль соседних пляжей попивая херес со старшинами под бодрое матросское ”Врагу на сдается наш гордый Варяг” и другие не менее замечательные песни(матросам,хоть мы и пытались, наливать строго запретили,морская дисциплина,а как же). Было полное счастье. Потом херес закончился и когда в перерыве между матросским пением Бирч затянул”Хочу чаю хочу чаю, чаю кипяченого, тяжело любить девченки политзаключенного” прозвучала знакомая уже команда:левым табань, правым загребай(или что-то вроде этого) и мы бодро были высажены на пляж, причем совершенно не на тот с которого отчаливали. В глубине души я моряков понимаю-херес у нас закончился, певунов у них своих хоть кормой жуй, катай нас тут на халяву , но могли хотя бы вернуть туда где брали. Так что военно-морские плавсредства я теперь обхожу стороной,хрен его знает где тебя могут высадить. Да и херес я с тех пор не пью, не могу, перекушал наверное тем Севастопольским летом. Бирч, привет!

1555

xxx: Тех, кто играет в игры на ПК, называют пекабоярами. Тех, кто играет на консолях - консолебоярами. А как называть тех, кто играет на смартфонах? Смартфонобоярами?
yyy: Смартфонобоярами.
zzz: Или смартфонохолопами. Это у кого iPhone.

1556

Сыщики с Петровки, 38 посылают факсом в Одесское УБОП фотографии опасного преступника: две в профиль и одну анфас.
Через неделю из Одессы приходит телеграмма: "Тех двоих, слева и справа, арестовали, осталось поймать среднего".

1557

Добрая фея

Евгений нарисовался на моем горизонте как то случайно, но при этом основательно. Когда он вошел в комнату, сидевший рядом со мной коллега наклонил голову и сказал - это Женя. А кто он? - Женя, это все, что мы тут обсуждаем. Хотя нет- Женя намного больше этого. НО это все фигня. Просто пообщайся и поймешь.
Пообщаться с Женей удалось не сразу - он парил, будучи одновременно везде и нигде, то появляясь в нужный момент, то бесследно исчезая и не отвечая ни на какие звонки. Между тем общие процессы шли, и вот однажды мы оказались втроем на пустой веранде одного из ресторанов столицы. Быстро обсудив дела, повисла небольшая пауза - мы с коллегой пытались нащупать дальнейшую тему для общения, зная, что график этого человека включает в себя 24 часа и все активно обитаемые континенты мира. В какой то момент я посмотрел в глаза Жени и в мозгу пронеслась мысль - так смотрит ребенок лет 10-12, когда задумал что то очень каверзное, но не решается сделать.
- А давайте погуляем?
- Можно, погода хорошая!
- Пошли.
Мы побродили по центу, я рассказывал про здания и их историю, Женя просто наслаждался городом - он базируется в Питере и Нью-Йорке, но без Москвы долго не может. Вдруг Женя остановился и сказал: - ЕСТЬ! Ждите меня.
Мы проходили мимо Библиотеке Ленина, и Женя увидел сидящего на каменном ограждении человека.
Человек был обычным мужчиной лет 50 с хвостиком, из тех , о ком говорят - ну просто мужик, понимаешь? Обычный человек был гладко выбрит и опрятно одет. Рядом с ним стояло 2 больших пакета. Одно выделялось в этом человеке - на нем не было лица. В глазах была полная потерянность и тоска, даже можно сказать - чувство принятой глубокой безысходности.
Женя подсел к нему и начал говорить. Мужик сначала мотал головой, затем что то кратко отвечал, а потом- заплакал.
Женя продолжал говорить, мимо шли люди, мы с коллегой стояли и курили.
Через 5 минут мужик успокоился, а Женя, покопавшись в сумке, молниеносно сунул ему что то в карман пиджака. Затем встал, посмотрел в глаза, что то сказал и похлопав по спине, подошел к нам.
- Есть. Успел. День прожит не зря.
- А можно, поинтересоваться , что именно успели.
- Сейчас расскажу... нет. Пошли ещё погуляем, покажу.
Проходя мимо "Арбатской" мы увидели бомжа. Не совсем опустившегося, но уже близкого к "безвозвратному этапу", на котором как при финальной стадии рака жизнь очень коротка, а конец- практически неминуем.
- Видите его?
- Да
- Через 2-3 недели тот мужик был бы таким же. Ну может через месяц - это максимум, проверено много раз. А тут я мог поймать человека на краю пропасти. Остановить падение, понимаете?
- А что с ним?
- Комплекс проблем, так сказать. Бывают ситуации у людей, когда идти некуда, а главное- не хочется. Я с ним поговорил так как нужно в этот момент- опыт большой по этим вопросам, дал немного денег, телефон и визитку помощницы - она у меня как раз под эту историю заточена, так же сама сидела в Питере 3 года назад.
- А если не позвонит? Напьется?
- Нет. Не напьется - тоже проверено. Ему НЕ НУЖНО напиваться - он это понял, когда со мной говорил. Просто нужно позвонить. И он наберет, как придет в себя немного, я уверен.
Мы ещё немного побродили по городу и разошлись.
А вечером мне пришла СМС с одним словом : Позвонил:)))

P.S. Через полгода к нам в офис приехал курьер с посылкой от Жени. Привезший посылку немолодой мужчина улыбался и был вполне доволен жизнью. "Где же я его видел - подумал я - и вдруг ВСПОМНИЛ...."

1559

Эта история произошла в детстве с моим другом Ромкой. Были мы в то время как все пацаны любознательными и озорными. В городе где мы жили было водохранилище, где начиная с мая месяца можно было купаться и брать на прокат лодки. В один из солнечных весенних дней мой друг не дождавшись меня со школы решил сходить на водохранилище один. Учились мы в одной школе но в разных классах и я задержался. По дороге на водохранилище он встретил еще одного пацана с нашего двора и они вместе пошли дальше. В голову Ромки пришла идея взять напрокат лодку. Детям ее не давали и они упросили паренька постарше взять для них лодку. Взяли, заплыли на середину и решили понырять с лодки. Ромка снял шорты и майку и положил их на корму. Во время прыжка лодка качнулась и его вещи слетели в воду, намокли и пошли ко дну. Но это было полбеды, во время прыжка семейки на которых была слабая резинка слетели с тела в воде и Ромка остался голым. Вот так в один миг он умудрился утопить все свои вещи. Настроение у него упало, как теперь идти домой? Стал просить пацана чтобы тот хотя бы шортами поделился но тот наотрез отказался. Пришлось Ромке делать из веток костюм папуаса и мелкими перебежками, дворами и кустами бежать домой. Я в тот момент сидел на скамейке возле дома, слышу что кто-то меня зовёт из за угла. Иду туда а там Ромка во всей красе. Грязный и из одежды только ветки с листьями при этом зад голый. Первый его вопрос был" Ты не знаешь моя мама дома?" Очень он боялся получить от неё за потерю вещей. Я же глядя на него не мог остановиться от смеха. В итоге мы как два идиота стояли и ржали на углу дома. Потом он благополучно поднялся домой, оделся и как ни в чем не бывало вышел на улицу. История умалчивает как он объяснил потерю вещей но с тех пор один он на водохранилище не ходил.

1560

Прошлой осенью занесло нас с супругой в Охрид. Кто не знает, это потрясающе красивый и трагически недооценённый туристами городок на берегу одноимённого озера в Македонии. Мы тогда быстро нашли там жильё, поселились и отправились ужинать.
Добрые люди подсказали нам ресторан на берегу, где за неприлично малые деньги заезжие путешественники обычно пожирают здешних форелей-эндемиков.
Пока шли чуть заплутали и начали пытать у местных дорогу. А народ там, надо сказать, простой как ситцевое платье, никто особо по-английски и не понимает.
Тут смотрим, идёт один очень прилично одетый дедок, подошли к нему.
Он начинает объяснять, потом спрашивает - откуда вы? чего тут делаете?
— Из России, — говорим, — просто так, на пару дней приехали.
Дед разулыбался и дальше продолжает уже по-русски, причём излагает медленно, но вполне правильно. Оказалось, он местный, но работает где-то в немецкой фирме в Голландии. А русский язык учил лет пятьдесят тому назад, ещё в детстве. И после тоже учил, тогда русский в Югославии популярный был.
В общем, приятно так пообщались, всё узнали, поблагодарили, и тут он напоследок осведомляется:
— А вы сами откуда из России? Москва? Петербург? Владивосток?
— Нет, — отвечаем, — из Тюмени мы, это уже Сибирь.
— Сибирь? — переспрашивает он, внимательно нас оглядывает и радостно восклицает:
— Чукчи?!
С тех пор мы ещё и чукчи, помимо всего прочего.
(С)robertyumen

1561

xxx: У меня сын во второй класс идёт. А в июне был вечер выпускников, и там типа награждали тех выпускников, которые круто достигли в жизни. Ну типа "А это Иван Иванов, он работает в газпроме и может выкупить нашу школу! А это Марфа Петрова, она открыла свой бизнес, и входит в администрацию нашего района", ну и всё в этом духе.
xxx: И я подумал, а что бы было, если бы подобный вечер провели в моей школе, где я учился?
xxx: Это Василий Лупин, самый блатной выпускник. Он получил срок за разбой и сейчас мотает его на зоне. Поздравим Васю.
xxx: А это Петя Лупин, он женился в 16, наклепал троих детей, спился, лишился хаты и теперь он БОМЖ.
xxx: А это Алёна Алёнова, самая красивая девушка в школе. Она залетела от зека, разкабанела, и превратилась в типичную быдло-бабу. Поздравим молодую семью.

1562

Америка. Идет заседание суда. Ответчица - 86-летняя старушенция.
Рассказывает:
- Дело было так. Тихим солнечным днем сидела я в скверике на скамеечке и кормила голубей. Вдруг подсаживается ко мне молодой человек и кладет руку мне на бедро. Сначала я хотела возмутиться, но он стал нежно и ласково меня поглаживать, и мне стало так хорошо, что я промолчала.
Ведь прошло уже сорок лет, с тех пор, как я последний раз была с мужчиной.
Потом он стал гладить мою грудь и мне стало еще лучше. И тогда я воскликнула:
"Бери меня, бери меня всю. Я вся твоя! " Но тут он вскочил и крикнул:
"С первым апреля вас, бабушка! " Скажите, Ваша честь, что я сделала не так, застрелив этого негодяя?

1563

Женская месть. Насколько она бывает жестока? А если она еще умна и изощрена?
- Любимый, ты лучший! Я таю в твоих руках! - она шептала ему это всегда, страстно прижимаясь. - Лучше тебя нет мужчины!
И он был горд. Ведь ничем так больше не гордится мужчина как положительной оценкой его возможностей и достоинств. Но время идет, краски блекнут и хочется услышать это и от других. Поэтому бросают старых и находят новых, кто-то радуется, кто-то страдает, но жизнь продолжается. Та которая говорила ему эти слова, ненавидит его, а другая готова произнести тоже самое. Или не то? И вот здесь могут возникнуть нюансы.
- Ну как тебе?! - отваливши со сладостным стоном, произнес он. Ожидая все тех же ласкающих сознание слов.
- Что??? - она смотрела на него непонимающе.
- Как что? Наш секс! - он был немного ошарашен.
- Уже??! - она панически крутила головой с удивленными глазами.
- Ты издеваешься что ли? - ведь он старался как мог. Нет, иногда у него возникали сомнения насчет ее темперамента, но люди разные. Кто-то воспринимает это с дикими криками рвущимися из глубины души, но ведь кто-то и погружается в сладостную негу.
- Ты извини, я уснула наверно...
- То есть как уснула? - такого удара он не ожидал в принципе. - Ты охренела что ли?!
- А что ты на меня орешь?! Да, уснула, отключилась на пятнадцать секунд.
- Какие пятнадцать секунд?.. - охреневать дальше было некуда. - Да я, да я...
- А что? - вместе с этим вопросом ее рука скользнула вниз, туда где находился объект ее возможного наслаждения. Но стоило руки достичь цели, она хмыкнула. - Да ладно, чего ты. Сейчас ведь я не сплю, давай попробуем еще раз, если сможешь. - При этих словах хмыканье повторилось. И ведь как в воду глядела.
После очередной неудачной попытки, она буркнула что-то типа: «лучше бы и не просыпалась» и отвернулась к стенке довольно демонстративно. А он... А что он. Он бы убил себя или ее, но в чем была ее вина. Поэтому он сидел на кровати и думал. Думал о многом, только не о том, что его новая пассия могла быть лучшей подругой его бывшей.

1566

Когда-то, давным-давно, когда деревья были большими, генсеки любили целоваться и в коммунизм уже никто не верил, случилась эта история. А может и не случилась. Может это выдумка. Хотя минимум 5 человек рассказывали её как "я сам там не был, но знакомого брательник, собственными глазами видел"
Короче в ЦПКиО г. Орджоникидзе, стоял аттракцион "Сюрприз"
Адская вещь. Какие "американские горки"? Какая "тарзанка"?
"Сюрприз".
Он раскручивался с такой скоростью, что ужас просто. А потом начинал движение в плоскости и становился перпендикулярно земле.

И вот однажды ночью, когда парк уже был закрыт, а город заснул, проснулись местные пацаны. И жёстко накурились. И наверно кому-то пришла в голову мысль:
- А давайте на" Сюрпризе" покатаемся! Он и так штырит. А в нашем состоянии это такой приход будет...
А, давайте!
Взломав замок в будке откуда эта хрень управлялась, пацаны нашли кнопку "вкл".
Инициатор велел всем занять места и нажал её.
"Сюрприз" стартовал неторопливо и "оператор" успел заскочить в уходящий состав...
Первые 10 минут все было ахуенно. И наверно ещё минут 5 тоже. А потом возникло логичное желание прекратить полет.
Но как?
" Сюрприз" крутился как миксер и взбивал мозги этим типАм, которых уже отпустил план и накрыла гравитация. Они кричат, блюют и плачут. Но безжалостный "Сюрприз", это плод любви сепаратора и центрифуги, тоже вошёл в раж и ебошит как проклятый!
Возможно, у атракциона была мечта. Возможно он хотел работать в центре подготовки космонавтов и улучшать вестибулярный аппарат советских покорителей Вселенной... Он мечтал, что бы в его корпус вжимались мощные тела отважных Джанибековых и Титовых, а не тощие жопы орджоникидзевских анашистов....
Короче "Сюрприз" решил не останавливаться. Космос для типОв внутри агрегата, стал очень близок.
Говорят, что через час прохожие услышали крики и рокот "Сюрприза" и прекратили полёт.

А потом, в 90-е, "Сюрприз" сломали. И колесо обозрения. И качели лодочки. Но начали с "Сюрприза". Возможно, кто то из тех, накуренных космонавтов, вырос, стал большим начальником и отомстил аттракциону "Сюрприз"...

1567

- Не за горами время, когда вы - дорого берущие спецы - станете не нужны! Вас заменят умные роботы.
- Это случится тогда, когда вы - наши любимые клиенты - научитесь грамотно и понятно объяснять все свои хотелки этим несчастным умным роботам. А до тех пор мы в безопасности.
Да и вот ещё: подумайте, кого проще заменить роботами - нас или вас?

1568

...А для ИФНС у меня есть подарок: Чупа-Чупс.

ИФНС в ходе проверки истребовала у налогоплательщика копии документов общим объемом порядка 6,26 млн. листов. На подготовку отвели 10 дней. Продлить срок подготовки, либо смотреть документацию в офисе налогоплательщика, либо воспользоваться здравым смыслом в любой иной форме, налоговики отказались.

А налогоплательщик взял и таки применил здравый смысл вкупе с математикой. И при помощи нехитрого технического устройства, известного в народе как калькулятор, получилось, что:

- для подготовки требуемого объема документов налогоплательщику понадобится 100 копировальных устройств;

- эти самые копиры должны будут работать в максимальном режиме 2 месяца, из расчета максимальной нагрузка на один копир – 30 000 листов в месяц (все согласно тех-регламенту использования копира);

- без учета зарплат тех, кто будет копировать, без учета амортизации самих копиров и затрат на электроэнергию, но с учетом только стоимости бумаги и картриджей, затребованные копии обойдутся в 3,2 млн. рублей;

- вес копий будет порядка 30 тонн;

- для их доставки потребуется 20 ГАЗелей;

- для погрузки-разгрузки документов потребуется нанять минимум 26 грузчиков.

Думаете все? Нет, дальше еще интересней. Согласно нормам Трудового Кодекса и должностным инструкциям самих же налоговиков, чтобы изучить все документы, четверым уполномоченным на данную проверку инспекторам, придется неотрывно работать с ними по 8 часов 1950 дней рабочих дней. Что само по себе выходит за все возможные сроки проводимой проверки.

Проанализировав ситуацию, налогоплательщик обратился в суд с заявлением о признании требования ИФНС недействительным.

Первая инстанция и апелляция поочередно требования заявителя удовлетворили – признали недействительным такой запрос документов.

Налоговики подали кассационную жалобу. Но и более высокий суд отказал ИФНС в законности подобных требований к налогоплательщику.

Судьи уточнили, что налоговые органы, выполняя надзорные функции, обязаны обеспечить выполнение ст. 55 Конституции РФ во взаимосвязи со ст. 8, 17, 34, 35. Проще говоря, ограничение свободы предпринимательской деятельности возможно только в случае, если такое ограничение адекватно, справедливо и соразмерно.

В данном же случае налоговики явно нарушили такие ограничения, обязав налогоплательщика в невозможный к исполнению срок подготовить для них документы, которые они не в состоянии изучить.

То есть, наконец-то появилось судебное решение о признании недействительным требования налоговиков по представлению «лишних» документов для проверки.

Бизнесменам, у которых возникнут подобные проблемы с налоговой, можно посоветовать при отстаивании своей позиции использовать Постановление Арбитражного суда Северо-Западного округа от 02.06.2015 N Ф07-3042/2015.

В РФ хоть и не прецедентная система права, но все же. Если же опыт коллег не заставит проверяющих изменить позицию, то можно обращаться в суд с заявлением о признании недействительными требований налоговой. Заявление следует обосновать так же подробно и показательно, как это сделал налогоплательщик в приведенном прецеденте.

1569

Едет мужик на своей "девятке". Впереди "Мерс", из тех, что спортивные, но "дамского покроя", свежий, дорогой, понятно. Не суть почему, но мужик своей "девятиной" достает корму "Мерса". Остановился он, "Мерс" тоже.
Из "Мерса" выходит "упакованная" "Телка". Мужик на раскаяние не торопится.
"Телка":
— Ну, что делать будем?
Мужик жмет плечами.
Телка:
— Я мужу сейчас позвоню (доставая мобилу).
Мужик — ноль эмоций.
Телка набирает номер, стоя совсем рядом с мужиком, и когда на звонок отвечают, мужик слышит обе стороны разговора — так сильно установлена громкость на телкиной мобиле, и так близко она стоит. Диалог по телефону:
— Я в аварию попала!
Пауза, затем ответ:
— А какая у него машина?
Телка, стоя в метре от девятки, и, видимо не отличая ее от КамАЗа, поворачивается к мужику и спрашивает:
— Какая у тебя машина?
Мужика "пробивает":
— "ЯГУАР"!!!
Телка в трубу:
— У него "Ягуар"!
Пауза, дольше первой, затем ответ:
— Спроси, у него к тебе претензии есть?
Телка ретранслирует вопрос мужику.
Тот, выдержав паузу, едва ли не с ярко выраженным благородством, отвечает отрицательно.
Телка, в трубу:
— У него претензий нет!
Оттуда:
— Тогда ВАЛИ ОТТУДА НА х%№ СКОРЕЕ!!!

1571

Эта история произошла в сентябре 2007 года. Таня (33 года) и Том (38 лет) переехали в небольшой городок Мейпл Велли, штат Вашингтон.
Они хотели в этом городке остаться навсегда, наконец-то исполнить свою мечту о родном доме. Они хотели купить участок земли, на котором построят дом своей мечты.
К 2007 году, Райдеры были женаты 8 лет, но всё это время они колесили по стране, в поисках места, где они будут жить и растить будущих детей.
Таня и Том были предоставлены сами себе - одни во всём мире. С родными никто из них не общался. У обоих было трудное детство и тяжёлая юность. В своё время Таня боролась с тяжёлой депрессией, а Том имел зависимость по запрещённым препаратам.
Том, с его слов, нашёл в Тане вдохновение, она была его стимулом расти над собой и становиться лучше. А Таня говорила, что с появлением Тома и в её жизни появился смысл. В общем-то, они были опорой и поддержкой друг другу.
И вот, в сентябре 2007 года, пара переехала в Мейпл Велли и решила там остаться. Они купили участок земли, а дом собирались строить с нуля. Но, строительство жилья с нуля - операция весьма затратная. А на покупку земельного участка ушли все их деньги.
И молодые люди, чтобы как-то свести концы с концами, стали работать на нескольких работах.
Днём Таня работает помощницей в примерочных магазина "Нордстром Рэк", а по ночам работает в круглосуточном супермаркете.
Том работает днём на стройке прорабом, а по ночам развозит пиццу.
Рабочие дни стали такими насыщенными, что супруги могли не видеть друг друга по несколько дней. Иногда случалось так, что они не находили даже минуту в графике, чтобы перекинутся парой фраз.
Вечером 19 сентября 2007 года, Таня как обычно ехала в супермаркет "Фред Маер" на ночную смену.
Таня решает набрать мужа, чтобы спросить как дела. На часах было около 22 часов и Том спал, потому что ночью ему предстояло развозить пиццу. Трубку он взял только с третьего раза. Таня услышала сонный голос мужа, и трубку повесила, понимая, как дороги эти минуты сна для мужа. Ей главное было узнать, что Том дома и с ним всё хорошо.
Таня благополучно отрабатывает смену, и в 9 утра отмечается в рабочем журнале, потом выходит на парковку. Это же фиксирует камера видеонаблюдения снаружи. На записи с камеры видно, как девушка садится в свою голубую Хонду Элемент, и выезжает на дорогу, по направлению к дому.
Обычно Таня добирается от работы до дома за 45 минут. Том в это время уже уходит на стройку, поэтому они не пересекаются. В то утро они тоже не встретились дома. Потому что Таня домой так и не доехала.
Утром 20 сентября Том вспоминает, что у Тани ещё 2 дня работы в ночную смену. Чтобы не быть дома одному, он берёт небольшую подработку. Заключается она в очистке парков и придорожных участках от зарослей дикой ежевики. Несколько часов между работами у него есть.
В таком бешеном графике Том не заметил, как дни летели один за другим. И утром 22 сентября, когда он был на подработке и убирал кусты ежевики, ему позвонил начальник Тани, из магазина "Фред Маер". Он хотел узнать, всё ли у Тани в порядке, так как девушка пропустила 2 ночные смены, не позвонив при этом ни разу.
Том судорожно пытается вспомнить, когда же говорил с женой в последний раз, и понимает, что это был тот самый звонок от Тани, поздним вечером 19 сентября.
Том изо всех сил старался не паниковать, и сказал директору, что возможно Таня проспала, и что он позвонит директору магазина позднее, когда всё проверит.
Том уверен, что Таня никогда не пропустила бы работу, не предупредив начальство. И, что самое страшное, Том осознал, что не видел и не слышал жену уже больше 2-х дней!
По дороге домой Том пытался позвонить Тане несколько раз подряд, но в трубке были только гудки, а потом включалась голосовая почта.
Дома все надежды найти Таню спящей в кровати рушатся, потому что Тани дома не оказалось. Тогда Том звонит в "Норстрам Рэк", магазин, где Таня работала днём. Менеджер сказал, что Таня должна выйти на работу сегодня, но девушка опаздывает.
В панике Том звонит в патрульную службу, но такого поворота событий он никак не ожидал.
На вопрос Тома, не случалось ли аварии с участием синей Хонды Элемент, Том получает отрицательный ответ.
В местных больницах Тани тоже не оказалось.
После всего, Том звонит в полицию, и объясняет свою проблему.
Диспетчер говорит, что прежде чем принять заявление о пропаже человека, Том должен обзвонить все больницы и тюрьмы города. Том сказал диспетчеру, что в больницах Тани нет, а будь Таня в тюрьме, она бы сама позвонила ему и попросила о помощи. Но диспетчер была непреклонна. И Тому пришлось звонить в тюрьмы. Естественно, Тани там не оказалось.
Мужчина звонит в полицию во второй раз. Но заявление снова отказываются принимать. Нужно позвонить родственникам. Так как Таня могла сбежать к маме или к сестре. Том говорил диспетчеру, что Таня не общается с родственниками уже много лет. Но это не аргумент. Тому ничего не остаётся, как отыскать в старой телефонной книге номера родственников Тани, позвонить им и удостовериться, что родственники понятия не имеют о том, где находится Таня.
В третий раз Том позвонил в полицию. Он сообщил, что все предписания выполнил. Он обзвонил все больницы, тюрьмы, и всех возможных родственников. Но Тани нет нигде. Но Том снова получает отказ. Оператор спросила, не страдает ли Таня какими-то психическими заболеваниями. После отрицательного ответа, диспетчер сообщает, что его жена не подходит под профиль пропавшего человека. Таня - взрослая женщина, не страдающая склонностью к суициду и психическим заболеваниям, не подвергалась преследованиям или угрозам накануне своего исчезновения. А потому, могла исчезнуть по собственной воле.
Том в отчаянии, полиция не хочет искать его жену. И он колесит от одного места работы Тани до другого, пытаясь найти хотя бы какие-то следы её машины.
Поездки не приносят результатов, и мужчина решает обратиться в СМИ. Он просит местные телеканалы новостей и газеты распространить информацию о пропавшей Тане. Таким образом каждый будет знать Таню в лицо, и сможет сообщить о ней или её машине хоть что-то.
В то же самое время Том всё ещё предпринимает попытки достучаться до полицейских, чтобы они начали искать Таню.
И 24 сентября 2007 года, его заявление о пропаже жены принимают в работу.
Тогда в дом к Райдерам приезжает детектив. Без ордера он обыскивает дом, а Том предоставляет всю имевшуюся у него информацию. В доме, к сожалению, никаких улик и зацепок так и не нашлось.
Тем временем, в полицию поступает звонок. Одна из сослуживиц Тани просит полицейских обратить внимание на Тома и допросить его, потому что, с её слов, нельзя верить всему, что Том говорит.
24 сентября полиция обращается в компанию сотовой связи "Веризон вайрлесс". Полиция хочет отследить активность телефона Тани за последние дни. Но так же получает отказ, потому что компания не имеет права разглашать конфиденциальные данные своего клиента без предписания суда.
Несколько дней полиция пытается получить судебное предписание, а Том тем временем не может найти себе места. Он перестал есть и спать, и жутко вымотался. Он только пытается позвонить Тане, но в ответ слышны лишь гудки, а потом голосовая почта. Том звонит ещё раз, до тех пор, пока звонок сразу не начинается с голосовой почты. Это значит, что телефон отключился.
27 сентября 2007 года, на 7-й день после исчезновения Тани Райдер, Тома вызывают в полицейский участок для допроса на полиграфе.
Том даже был рад, потому что полиция может быть тогда начнёт работать в нужном направлении.
Но, долгие часы допросов, однотипные вопросы, психологическое давление и усталость, давали о себе знать. С первых минут Том понимал - полицейские хотят вынудить его признаться в преступлении. Том уже думал что не выдержит и сорвётся. Но тут в кабинет вошел следователь и и сказал, что Таня нашлась.
27 сентября сотовая компания, после очередного запроса полиции, ссылаясь на исключительные обстоятельства, выдала данные по телефонному номеру Тани.
Согласно этим данным, последний сигнал телефона Тани был зафиксирован в радиусе 2-х миль на той самой дороге, по которой ездит Таня из магазина "Тэд Маер".
В район поиска тут же была отправлена спасательная команда.
И поиски увенчались успехом.
Сначала спасатели нашли перевёрнутую синюю Хонду в овраге рядом с дорогой.
Машину не было видно с дороги из-за зарослей дикой ежевики.
Пробираясь через заросли ежевики, спасатели увидели внутри автомобиля девушку, висящую на ремне безопасности. Когда спасатели подобрались близко, они заметили в автомобиле слабое движение. Таня была жива.
20 сентября 2007 года Таня возвращалась домой после ночной смены. Она попала в аварию, её машина вылетела с дороги, потом несколько раз перевернулась, и осталась лежать на боку в овраге, прикрытая зарослями ежевики.
Таня получила очень сильные повреждения: у неё были сломаны рёбра, ключица и несколько позвонков, смещено плечо и рассечена кожа на лбу.
Левая нога была сломана в нескольких местах. Нога была зажата под приборной панелью, и кровь в ноге плохо из-за этого циркулировала. Врачи всерьёз боялись, что ногу придётся ампутировать.
Из-за того, что девушка провела почти 8 дней без еды и воды, её почки практически отказали.
Когда девушку извлекли из машины, её состояние было критическим. Врачи сказали, что Таня не дожила бы до вечера, если бы в тот день её не нашли.
Самое странное ещё заключается в том, что Таня так и не вспомнила, что произошло по пути домой, и как она оказалась в овраге.
Всё что помнила Таня - это сильнейшие боли, голод, жажда, и бесконечные телефонные звонки. Она пыталась дотянуться до телефона, но была зажата и у неё ничего не получалось.
Время от времени Таня видела галлюцинации. Она видела свою умершую собаку. Так же она видела в своём воображении, как смогла позвонить в полицию и сообщить об аварии, на что полицейский только рассмеялся ей в ответ. В определённый момент Таня поняла, что умирает. Боль, голод и жажда отступили. Она больше не видела исковерканную машину, а только солнечный луг и зелёную траву. И в этот миг кто-то рядом крикнул "Она жива!".
Таня долгое время провела в больнице. Ещё много лет потребовалось на реабилитацию.
Сейчас она уверена, что осталась жива только чудом.
Ещё Таня очень благодарна своему мужу, который не оставлял попыток её найти, и заставлял полицию работать. Самое удивительное заключается в том, что после того, как полиция отследила сигнал телефона Тани, для того, чтобы найти машину, потребовалось всего 20 минут.
20 минут ушло на поиски автомобиля, и 5 дней на преодоление препятствий и борьбу с системой, которая чуть не убила человека.

1572

Не спрашивайте меня, где именно произошло то, о чем я вам хочу рассказать. Да и, в сущности, какая разница?

В одной высокоразвитой и высококультурной стране - жил да был центр по обучению иммигрантов официальному языку этой самой пластилиновой местности. Ну, центр - громко сказано, в штате - всего три человека. Директор, секретарь - она же бухгалтер, и, собственно, учитель. Кабы контора была полностью частной - то учитель бы спокойно справлялся с управленческими обязанностями, а бухгалтерско-секретарские функции передал бы на аутсорс. Но центр сей получал средства из госбюджета - и деньги, надо сказать, немалые, аж триста тысяч олларов в год. На такую халяву всегда куча желающих.

Кроме вышеупомянутых штатных - был еще один работник. Ибо государство, давая деньги, имело основания опасаться, что их попросту разворуют, если не будет за ними независимого пригляда. Дело ж, напомню, происходит не в каком-то там зачуханном африканском или азиатском Бубурастане - а в высокоразвитой и высококультурной стране. И, стало быть, воруют там весьма виртуозно и утонченно.

Ну так вот, значит, был у них председатель - выбираемый из числа самих учащихся. С задачей - следить за тем, как работает директор, помогать, если что. И - подписывать все документы о расходах центра. Денег за свои труды председатель не получал - но зато имел некий статус, которым при случае можно было покозырять.

Долгое время на должности председателя не покладая рук трудилась одна дама, весьма преклонного возраста. Как я уже сказал, по идее председатель должен быть из числа самих учащихся - то есть иммигрантом, она же родилась и выросла в этой стране, как и ее предки до какого-то там колена. Ну, бывает, что ж.

Однажды дама-председатель почувствовала, что годы уже дают о себе знать, пора бы на покой, пожить наконец полнокровной жизнью пенсионера. И решила она продвинуть на свое место секретаря, который еще и бухгалтер - свою давнюю подружку, тоже лет немалых, но слегка все же помоложе. Решила-то она решила, но вот у учеников было другое мнение по этому вопросу - и они в кои-то веки проголосовали за своего однокашника. Точнее, однокашницу - ибо этим человеком оказалась подруга моей жены.

Пару слов о ней, буквально, словами Некрасова. "Есть женщины в русских селеньях... коня на скаку остановит, в горящую избу войдет" - это ее исчерпывающая характеристика. Видит цель, верит в себя, не замечает препятствий. Собственно, на курсы эти она пошла, ибо ей стало скучно. За четыре года после избрания она много сделала для центра. Когда подала в отставку директор - она наняла нового человека, со свежим дипломом колледжа, и научила ее буквально всем премудростям и тонкостям директорской работы. Когда стало очевидно, что из-за пандемии центр рано или поздно будет вынужден перейти на удаленное обучение - разработала детальный план этого перехода, ибо, так уж получилось, интересовалась этой темой давно, для своего собственного ребенка.

Прошло, как я уже сказал, четыре года - и тут из небытия возникла старая председательница. Которой надоело сидеть на пенсии: путешествовать-то по миру стало невозможно. И она, по старой доброй традиции высокоразвитых высококультурных стран - затеяла мегаинтригу с тем, чтобы сместить нашу знакомую с ее поста. Интрига заключалась в обмене емейлами между бывшей председательницей и ее подружкой-секретарем, которая все еще в центре работала - в которых они обсуждали, какая наша знакомая плохая: пишет с ошибками, не заплатила ежегодный взнос за обучение - и поэтому им не составит никакого труда ее убрать. Надо заметить, что абсолютно каждое деловое письмо наша знакомая, перед тем как отправить, проверяла с помощью своего мужа - носителя того самого языка, ну это в дополнение к встроенным спеллчекерам, разумеется... Но самое смешное, что вся эта переписка двух кумушек стала известна всем сотрудникам центра - потому что одна из них в какой-то момент тупо переслала ее, то ли случайно (с компьютером они обе на вы), то ли специально.

Наша знакомая, прочитав, как ее собираются свергать, сначала удивилась: нафига это все вообще, ее можно было просто попросить, как человека. А потом, разумеется, обиделась: я столько сделала для центра, а они... И - подала в отставку сама. Следом за ней уволилась директор - потому что быстро смекнула, что в таком гадюшнике да без поддержки - ей долго не продержаться. Ну а дальше пришла очередь единственного преподавателя - которая сказала "я не собираюсь тут тянуть лямку за троих" и тоже написала заявление.

Таким образом, из трех штатных единиц в центре осталась одна секретарь-бухгалтер, подружка бывшей председательницы. И это - накануне начала нового учебного года. То есть буквально: уже набраны группы, выделен бюджет - а кто и как будет учить, непонятно.

Бывшая председатель, поняв, что что-то не то замутила, попыталась нашу знакомую вернуть - но та, естественно, ответила отказом, причем такими словами, которые председатель-интиганка вряд ли знала в своем родном языке.

В общем, в истории пока многоточие, а не точка. Думаю, кого-то они все-таки найдут - ибо триста тыщ олларов госденег надо же как-то пилить. Но я хочу, чтоб вы, уважаемые читатели, поняли, что это - не какой-то там одиночный факт - а вполне себе система. Люди, сами себе определившие привилегию "мы тут родились - значит НАМ ПОЛОЖЕНО", захватившие власть - дело-то настоящее делать ну совершенно не способны. Могут только интриговать и воровать. А еще - надменно учить патриотизму всяких там грязных вонючих иммиграшек - которые и являются истинными строителями, делателями, созидателями, волокущими на своих натруженных спинах всю страну.

И так будет продолжаться до тех пор, пока не скинут этих много о себе возомнивших "местноурожденных" - в поганую яму истории, и не возьмут в свои руки власть люди, действительно пекущиеся об общественном благе.

Жаль только — жить в эту пору прекрасную
Уж не придется — ни мне, ни тебе.
Н.А. Некрасов.

1574

Интересно, много ли существует на свете книг, которые ОЧЕНЬ сильно повлияли на жизнь людей?
Боюсь, что я знаю лишь очень небольшое число книг, которые реально смогли оказать такое влияние.
Не буду упоминать Тору, Бхагавад-Гиту, Евангелие и Коран. Религия — это религия.
Да, был такой «Капитал», который, надо признать, все же мало кто реально читал (особенно – до конца), но который привел в итоге ко многим серьезным событиям в целом ряде стран, в частности – в России.
Да, была такая книжка «Хижина дяди Тома», которая стала (лично я раньше не знал этого) самой продаваемой книгой в США в XIX веке (после Библии!). Как рассказывали современники, эта книга настолько сильно обострила противоречия между сторонниками и противниками рабовладения в США, что в итоге вызвала Гражданскую войну. Авраам Линкольн при встрече с автором «Хижины…» Гарриет Бичер Стоу назвал ее «маленькой женщиной, вызвавшей великую войну» и, я думаю, он знал, о чем говорил.
Кроме «Капитала» и «Хижины…» я могу назвать еще одну книгу, которая вызвала при ее появлении огромный общественный резонанс, изменивший, в итоге, очень многое в жизни одной страны – Великобритании. Интересно, что эта книга, как и «Хижина дяди Тома», издавалась в СССР, пользовалась у нас определенной известностью, но большинство из тех, кто эту книгу прочел в русском переводе, даже не могут представить, насколько большую роль эта книга сыграла на родине ее автора, британского писателя, Арчибальда Джозефа Кронина.
Книга эта – роман «Цитадель».
Сразу предупрежу, что в книге вообще ни слова не говорится о цитаделях, крепостях, и других оборонительных сооружениях. Лишь на САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ странице этого романа описывается проплывающее «облако в виде цитадели». И это все.
Книга эта о молодом английском враче, только начинающем свою карьеру в медицине – Эндрю Мэнсоне. Было известно, что автор романа к моменту его написания был умеренно известным писателем, а до писательства он сам работал врачом примерно в тех же местах, куда он поместил героя своего романа – в шахтерских городках Южного Уэльса. Все это придавало дополнительную достоверность роману, но, как бы реалистично роман не был написан, это не могло объяснить и десятой доли той популярности, которую приобрела эта книга немедленно после издания.
Книга вышла в 1937 году, и в этом же году вышли два дополнительных издания романа, а в 1938 году по книге был уже был снят фильм. Более того, в 1980-е годы BBC сняло по этому роману 10-серийный сериал (при желании его можно найти сейчас на YouTube).
В июле 1937 года роман бесплатно распространялся среди делегатов ежегодного собрания Британской Медицинской Ассоциации, а в сентябре 1937 года журнал Американской Медицинской Ассоциации (JAMA) посвятил этому роману редакционную статью на целую страницу! Думаю, это был единственный такой случай за всю историю JAMA, когда столь престижный научный журнал посвящал целую страницу своего издания не новому лекарству или методу лечения, а всего-навсего художественному произведению.
На страницах того же журнала JAMA развернулась целая дискуссия по поводу романа, что тоже было более чем необычно для такого издания.
Кто-то писал о том, что «роман представляет собой интересное чтение», но «он не дает верной картины медицины ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах». При этом некоторые читатели-врачи были в полном восторге от прочитанного романа. В частности, доктор Хью Кабот из клиники Мейо в Рочестере написал в своем письме в редакцию JAMA такие слова: “Эта книга столь значима, что я был бы рад, если бы она оказалась в распоряжении каждого студента-медика и практикующего врача в возрасте до 35 лет в этой стране. Она также даст возможность задуматься любому, кто чувствует сомнения в разумности подхода к оказанию медицинской помощи в настоящее время. Это великая книга, которая вполне может оказать глубокое влияние на будущее нашего общества».
Несколько слов о том, какие картинки из жизни молодого врача в Уэльской «глубинке» вызвали столь пристальное внимание британской (и не только) публики – в особенности, врачей.
Глазами молодого доктора, влюбленного в свою профессию, мы видим «умудренного жизнью» фармацевта, который в своей аптеке предлагает больным обычную воду из-под крана в сосуде с латинской надписью «Aqua» - «из него вода им кажется вкуснее».
Мы видим «преуспевающего» доктора, который предпочитает умолчать о нескольких случаях тифа у него на участке, что может потенциально привести к эпидемии, но меры по ее предотвращению могут привести к чрезмерным затратам медицинского совета, и ему тогда, скорее всего, сократят зарплату. Это умолчание приводит, в итоге, ко вспышке тифа в городке.
Мы видим пожилого доктора, который очень популярен в городе, но с легкостью путает вилочковую и поджелудочную железу у пациента. Поговорив с ним, главный герой размышляет о том, то «должен быть какой-то закон, который будет заставлять врачей повышать свои знания и проходить курсы усовершенствования в обязательном порядке хотя бы раз в пять лет».
В романе показано, как Эндрю Мэнсон в самом начале своей карьеры лечит лишь единичных пациентов, от которых отказались другие врачи, и он старается помочь каждому из них по максимуму, не особо обращая внимания на уровень гонорара. Но с ростом популярности в маленьком городке, молодой доктор становится все более и более разборчивым, у богатых пациентов он находит все новые и новые мнимые болезни, назначая против этих мнимых болезней дорогостоящее (но бесполезное) лечение.
Тем не менее, на каком-то этапе доктор Мэнсон, пережив личный кризис (связанный со смертью любимой жены) находит в себе силы прекратить охоту за денежными знаками и вернуться к врачебной практике, приносящей пользу всем людям, а не только горстке супербогатых пациентов.
Современные исследователи творчества Кронина выделили несколько принципов для реформирования системы здравоохранения в Великобритании, которые в художественной форме были сформулированы автором в романе «Цитадель»:
1) Уход от системы оплаты медицинских услуг «fee for service» (т.е. примерно так, как оплачивается у нас сейчас поход в платную клинику – осмотр врача стоит столько-то, удаление зуба стоит столько-то, анализ крови стоит столько-то). Вместо этого предлагается что-то похожее на советскую систему здравоохранения, только у каждого пациента есть право на выбор врача. Если к одному врачу записывается 1000 пациентов, к другому – только 500, то более «популярный» врач получает в два раза большую зарплату. А работодатель пациентов оплачивает за каждого работающего одну и ту же сумму (в англоязычной литературе эта система оплаты труда медиков называется “capitation”, для 1930х годов такая система считалась очень прогрессивной, т.к. давала возможность более широкого доступа к услугам здравоохранения для всех слоев общества)
2) Обязательные регулярные курсы усовершенствования для врачей
3) Вовлечение врачей в научно-исследовательскую деятельность, что дает врачам дополнительный стимул для совершенствования своих знаний
4) Объединение нескольких врачей различных специальностей в единую структуру (типа наших поликлиник)
5) Доступность рентгеновского обследования для всех случаев, сложных для диагностики (в годы написания романа рентгеновских установок было мало, и стоимость рентгеновского обследования была довольно велика)
6) Размещение крупных клиник за пределами больших городов, вдали от источников загрязнения (напомню, в те годы 99% помещений в Великобритании отапливались углем, что приводило к очень высокой загрязненности атмосферы городов) и шума.
7) Использование в медицинской практике результатов работ ученых, независимо от страны их происхождения и наличия у них медицинской степени (в книге приводится пример пневмоторакса, который был предложен для лечения туберкулеза, но который долгое время не применялся в Англии, т.к. был предложен 1) американцем 2) человеком, не имевшим диплома врача).
8) Достаточная оплата труда врачей и медсестер, при исключении переработки на рабочих местах, что снижает качество лечения больных.

Как уже упоминалось, роман (изданный в 1937 г.) и фильм, снятый на основе романа (1938 г.), были очень популярны в Великобритании того времени и широко обсуждались простыми британцами, врачами, а также политиками. В тяжелые для Англии военные времена, в 1942 г., был подготовлен так называемый доклад Бевериджа о возможных путях реформы системы здравоохранения. Доклад назван так по имени его инициатора, члена Либеральной партии, сэра Уильяма Бевериджа. Значительная часть изложенных Крониным принципов вошла в текст доклада, который обосновал необходимость БЕСПЛАТНОГО здравоохранения в Великобритании. Считается, что включение такого требования в программу Либеральной партии на выборах 1945 г. позволило этой партии сравнительно легко обойти консерваторов, несмотря на большую популярность главы последних – Уинстона Черчилля. А в 1946 г. был принят Акт о Национальной Системе Здравоохранения, узаконивший примерно такую систему здравоохранения, которая действует в Соединенном Королевстве по сей день.
И не последнюю роль в продвижении этой важнейшей реформы в британском обществе сыграл, как выясняется, роман Арчибальда Джозефа Кронина под названием «Цитадель».

1575

Партнерское, или Черные камни

Работая в GR, постоянно встречаешься с серьезными людьми самого разного уровня. Публичными и полностью закрытыми, влиятельными и просто богатыми. За 17 лет работы я видел, наверное, всех, кого можно себе представить в качестве собеседника или участника переговоров - от первого лица страны до засиженного районного авторитета захолустного сибирского городка, от обычного трудяги - владельца сети закусочных, начинавшего с нуля, до ближнего круга, где "просто подарили, потому что друг и человек верный". Запомнились многие. Но поразил меня человек всего однажды.
Это были переговоры на высшем уровне между тремя владельцами крупного бизнеса, проходившие с участием руководства крупного региона. Планировалась сложная структурная сделка, в том числе с заходом иностранных инвесторов. Общая стоимость проекта оценивалась в десятки миллиардов долларов и превышала состояние всех, кто сидел за этим столом - официальное и неофициальное. Главное было в другом- для участников это был однозначно важнейший проект в их деловой карьере. Со стороны одного из участников сделки, известного банкира, присутствовал сравнительно молодой сотрудник, явно иностранец. Хорошо одетый парень производил впечатление обычного помощника, если бы не одно но - и банкир, и его коллега по списку, владелец крупнейшей российской корпорации, обращались к нему, как к равному, периодически советуясь. В рамках переговоров представления сторон не было- все значимые лица и так друг друга знали.
Все время встречи меня терзал один вопрос- кто же это. Вариантов могло быть множество, но по куче мелких факторов я их отметал один за другим. Ключевым фактором было какое то незримое спокойствие этого человека при обсуждении цифр проекта. Нет, не безразличие, а именно спокойствие. Так себя ведет миллиардер, покупая очень дорогой дом - да, это важная покупка, но не глобальное жизненное свершение. При этом консультировал он исключительно по финансовым вопросам и пару раз ссылался на кого то сверху.

В перерыве я сумел прорваться к нему, представился и в ответ получил простую визитку старшего консультанта ООО "Черные камни".

Для тех, кто не понял юмора - человек представлял крупнейший в мире фонд BLACK ROCK, активы под управлением которого в 5 раз превышают годовой ВВП Российской федерации.

1576

В государстве до боли знакомом
Стало тягостно жить-поживать,
И подумал Правитель Верховный:
«Конституцию надо менять!»

В Конституции той лет как двадцать
Вражьи происки закреплены,
Надо всем нам теперь постараться
Для суверенитета страны.

Он созвал самых лучших спортсменов,
И актёров и даже врачей
И сказал, чтоб они непременно
Сочинили поправки бы к ней.

Дружно все принялись за работу,
Накропали поправок пакет,
Проявили большую заботу,
В тех поправках чего только нет.

И решили на этой работе,
Кто же может вступать нынче в брак,
Это могут лишь дядя и тётя,
По-другому не будет никак!

1577

Вечером пошли на прогулку. Я - маленькая и заметно беременная, муж - большой и на костылях (сустрав повредил, на ногу наступать нельзя). Погода хорошая, встретили кучу знакомых, и реально каждый из тех, кто нас давно не видел, озабоченно спрашивал, за что я его так и упоминал в связи с этим про скачки настроения у беременных на гормональной почве, которые страшное дело. Причём ведь не шутят, судя по интонации! Теперь буду совсем иначе смотреть на знакомые семьи с двумя-тремя детьми...

1578

ЧЕЛЯБИНСК И ГЛОБУС

Позвонил по скайпу однополчанин Миша из Челябинска.
Так, без всякой цели. А скорее всего, он только что узнал о существовании скайпа и срочно захотел воспользоваться этим знанием.
Мы не были такими уж друзьями, просто сменщиками на боевом дежурстве, не более того, но я сделал вид, что все тридцать три года после дембеля, только и ходил как кот вокруг ноутбука и ждал, когда наконец позвонит по скайпу Миша.
Оказалось, ждал не зря. Я никогда не встречал таких людей, только слышал о их существовании, Миша оказался плоскоземельщиком.

- Миша, друг мой, как это с тобой случилось? Ты же в школу, небось ходил, да что там школа, тебя ведь Советская Родина обучила и доверила служить оператором высотомера ПРВ-16, мы ведь карты изучали.
- Я тебе тоже любую карту нарисую. И что? Круглая Земля — это всемирный заговор евреев и тех кто за ними стоит.
- И давно ты понял, что Земля плоская?
- Очень давно.
- Ещё в пятнадцатом веке?
- Вот ты прикалываешься, а ведь если мы начнём с тобой спорить по делу , то ты полюбому не вывезешь. Я тоже, раньше не врубался, но мне мой дядя открыл глаза.
- Ладно, давай возьмём глобус…
- А давай не будем брать глобус, ведь он никакого отношения к Земле не имеет. Я тоже могу собрать собачью будку и сказать, что это модель нашей Земли. Ещё аргументы будут?
- Ну, допустим, но ведь космонавты своими глаза…
- Космонавтам платят достаточно, чтобы они рассказывали тебе то, что ты должен услышать и показывали то, что тебе нужно знать и не более того. Ещё?
- Ладно, Хоттабыч, рассказывай как выглядит наша Земля на самом деле. Только поподробней.
- Обыкновенно, огромный диск, типа, как цирковая арена, бортики не дают стекать морям и океанам. С одной стороны диска встаёт Солнце, пролетает за день над нами и заходит с другой. Вот и всё. Что тебе ещё рассказать? Всё очень просто. И, кстати, ты обрати внимание, что горизонт, люди называют линией горизонта, а не дугой горизонта, как было бы, если бы Земля была шаром. Народ не обманешь.

Мы ещё долго спорили, минут сорок и стало понятно, что Миша был готов к любым моим аргументам, ведь подобных баталий у него было явно не мало. Но тут я начал ржать, ну, просто как конь.

- Ты чего ржёшь? Я что-то смешное сказал?
- А хочешь, давай вместе поржём? Мы живём на плоской Земле, ты находишься в Челябинске, а я сижу в Москве. Так?
- Ну, и?
- Барабанная дробь. У тебя за окном уже полчаса как стемнело, а у меня на балконе, смотри, всё ещё день.
- Ну, так свет, э... Свет… Сука... Сука. Сука! Сейчас дядь-Вите позвоню. Пока...

1580

Отправил сегодня посылку с медикаментами во Владивосток. Сначала изумился, зачем она вообще нужна - есть же интернет-доставки в любую точку России. Хотел так и сделать, но в процессе расследования убедился - известные мне московские сети аптек до Владика не дотянулись по этим медикаментам, да и у самих в наличии нет - надо заказывать заранее.

Зато улучшился сервис - аптека на Чистых прудах записала мой сотовый и отзвонилась, когда заказ прибыл. Дальше чистый 19 век - я сажусь на велик, заезжаю в аптеку, забираю груз и везу его в ближайшее отделение Почты России. Им оказался Главпочтамт. Огромное здание на Мясницкой, весь фасад в ремонте, куча подъездов и подворотен, и никаких опознавательных знаков, куда именно въезжать, если приспичило отправить посылку.

Задумался. Заметил тертого припарковавшегося таксиста, спросил.
- Понятия не имею! - весело ответил он - но сколько тут ни езжу, посылки все тащат вооон в ту подворотню!

Подворотня оказалась правильная, хоть и неприметная. При входе в помещение всё как в лучших домах - машинка с талонами на очередь. Стоило взять талон, как тут же автоматический голос по громкоговорителю объявил, куда мне идти. Грустно, что эти машинки и не нужны вовсе - сотрудников уйма, а желающих отправить посылки почти нет.

За окном сидела приятная девушка. Она явно обрадовалась моему появлению в этом глухом месте. Спросила, каким классом послать медикаменты. Первым - ответил я, понятия не имея о всех этих классах Почты России, но спросил - если нет нулевого и отрицательных.

Девушка поняла шутку и рассмеялась. Для тех, кто нет - это была фигня из астрономии. Первое свидание с Почтой России спустя лет тридцать того заслуживало. Охрипшие яростные тетки, махавшие сургучем - где они?

- Заявлять цену посылки будете? - спросила девушка с очевидной надеждой, что не буду.
- Это на случай, если посылка пропадет?
- Ну да. Всякое случается.
- И сколько это стоит? В процентах к объявленной стоимости посылки?
- Я не знаю. Это скажет Система. Вот запоминайте - если без ценности, то ваша посылка стоит 354 рубля плюс упаковка. А вот если с ценностью - какая у вас ценность? Вводим - ... - видим - ... 244 рубля сверху!

...

- То есть, вы хотите сказать, что за риск пропажи посылки Почта России дерет, извините берет, 6%?
- Нет, ну не всегда так. Проценты Система дает разные. Но тут ведь до Владивостока...
- То есть, на пути до Владивостока у Почты России пропадает каждая 15-16 посылка?! При высылке первым классом? Извините, но это должны быть миллионы похищенных отправлений. Трансиб осажден хунхузами? Воздушные пути к Владивостоку блокированы пиратскими истребителями-перехватчиками? Или сотрудники самой Почты России считают своим долгом слямзить каждую 15-ю посылку?
- Зря вы так разговариваете. Могу и не принять посылку. Ваше дело - объявлять ее стоимость или нет.

К этому времени я уже вписывал обратный адрес на посылке и понял, что давно не знаю почтовых индексов - ни домашнего, ни рабочего. К счастью, нашлась визитка. Мой индекс оказался немеряно крут - 101000. Аж залюбовался. Так и записал.

- Диктуйте номер, по которому будет отправлен смс о доставке.

- Наверно, ее (диктую) Ей потом в почтовом отделении получать?

- Нет, свяжется курьер и доставит. Это же первый класс. А вам что, самому не нужно сообщение о доставке?

Постарался выйти тихо, не ржа. Сперва будет Апокалипсис. А потом уже мелкие проблемы в работе Главпочтампта России.

1581

МУХОМОР!!! А в чём прикол, что ты анекдоты по-новой
выкладываешь? Вчера уже были как минимум два,из тех, что ты
выложил сегодня.

Смотри, тут специальная комиссия работает во главе с
С-300В1, который "блюдёт" зорко - весь интернет
перероет и найдёт плагиат. (хотя и сам грешен, выкладывает
тоже самое)

Кстати твой ярый поклонник или может отражение в зеркале?

1582

Едет мужик на своей "девятке". Впереди "Мерс", из тех, что спортивные, но "дамского покроя", свежий, дорогой, понятно. Не суть почему, но мужик своей "девятиной" достает корму "Мерса". Остановился он, "Мерс" тоже.
Из "Мерса" выходит "упакованная" "Телка". Мужик на раскаяние не торопится.
"Телка":
- Ну, что делать будем?
Мужик жмет плечами.
Телка:
- Я мужу сейчас позвоню (доставая мобилу).
Мужик - ноль эмоций.
Телка набирает номер, стоя совсем рядом с мужиком, и когда на звонок
отвечают, мужик слышит обе стороны разговора - так сильно установлена
громкость на телкиной мобиле, и так близко она стоит. Диалог по
телефону:
- Я в аварию попала!
Пауза, затем ответ:
- А какая у него машина?
Телка, стоя в метре от девятки, и, видимо не отличая ее от КамАЗа, поворачивается к мужику и спрашивает:
- Какая у тебя машина?
Мужика "пробивает":
- "ЯГУАР"!!!
Телка в трубу:
- У него "Ягуар"!
Пауза, дольше первой, затем ответ:
- Спроси, у него к тебе претензии есть?
Телка ретранслирует вопрос мужику.
Тот, выдержав паузу, едва ли не с ярко выраженным благородством,
отвечает отрицательно.
Телка, в трубу:
- У него претензий нет!
Оттуда:
- Тогда ВАЛИ ОТТУДА НА х%№ СКОРЕЕ!!!

1583

небольшая история (без водки,почти) о Папе Римском, Израиле и израильтянах. Году, кажется в 2000-м, собрался Папа навестить святую землю. Понять его можно, в Израиль многие любят ездить ну а Папе, как говорится, сам Б-г велел. Кроме Иерусалима, Назарета и еще некоторых мест Папа естественно посетил окресности озера Кинерет. Ну для тех кто не в курсе это просто пресноводное озеро ниже уровня мирового океана, а для израильтян это море-море Кинерет. Еще известное как Галилейское, Тивериадское или Геннисаретское море. Места здесь очень красивые и по библейским преданиям именно по водам этого моря ходил Иисус, пока, по словам Бутусова, Андрей доставал пескарей. Кстати, пескарей там нет, проверено, есть рыба мушт иначе говоря тиляпия,сам ловил, и еще более 20-ти других видов рыб(говорят). Кстати, те две рыбины которыми Спаситель вместе с пятью хлебами накормил 5000 человек как раз и были муштом-тиляпией. С Иисусом и побережьем моря Кинерет связано много историй, не буду их пересказывать, и здесь построено несколько замечательно симпатичных церквей и монастырей. В одном из монастырей Папа отобедал и как заранее было спланировано, должен был прочитать небольшую проповедь перед паствой. Но где? Нужно было место чтобы вместить всех желающих, коих было немало. Израиль пошел Папе навстречу и за неделю до визита на склоне горы с северной стороны моря было начато строительство площадки-работа закипела. Одни бульдозеры раздвигали камни, возможно слышавшие нагорную проповедь Иисуса, другие разравнивали грунт, вереница грузовиков подвозила специальную дорожную смесь щебня, дресвы и песка. Все это разравнивалось, поливалось водой и утрамбовывалось. Я там был по работе, брал пробы грунта, щебенки(назовем это так) и после проверял плотность утрамбовки. Все было построено быстро и качественно, дороги там строить умеют, девять лет проверял. Говорят, все прошло хорошо, и верующие были счастливы видеть Папу и сам Папа был доволен приемом и произнес замечательную речь-проповедь. А в конце потопал ногой оземь и спросил, а кто это так здорово здесь проверял степень уплотнения грунтов? Ну, или не спросил, я там не был. А вот дней через десять проезжаю я мимо этого места и захотелось взглянуть на историческую площадку к которой и я имел некоторое отношение. Раз проехал по дороге высматривая сьезд, второй – сьезда не было. Не было и площадки, я тщательно осмотрел все вокруг. И тогда я все понял. После отьезда высокого гостя весь щебень был убран, склону восстановлен первоначальный угол наклона, все валуны и камни возвращены на места(не удивлюсь если каждый на свое), кактусы и прочая растительность рассажены как раньше и даже сьезд с дороги взрыхлен и подметен. Все. Не осталось и следа пребывания Папы на святой земле и склоны опять стали такими же как две тысячи лет назад и внизу отражало солнечные лучи похожее на древнюю скрипку-кинар(подмечено не мной а кем-то в 11-12 веках до нашей эры) море. А вечером я всетаки выпил рюмку, горюя что мой труд был напрасен и одновременно ощущая почему-то гордость за Израиль и израильтян.

1585

Основатель Tesla Илон Маск объявил о старте продаж красных атласных шорт, выпущенных ограниченным тиражом по цене $69. Товар намекает на нелюбимых им трейдеров-"шортистов", играющих на понижение, пишет The Bell. Илон Маск иронизирует над трейдерами, не верящими в перспективы компании. "Отпразднуйте это лето с короткими шортами от Tesla. Мчитесь, как ветер, или развлекайте публику, как Либераче [один из столпов гей-эстетики на американской эстраде и ТВ - The Bell], в наших красных атласных шортах с золотой отделкой", — говорится в описании товара. На заду изделия действительно вышиты буквы S3XY - аллюзия на модельный ряд компании. После наплыва желающих приобрести шорты сайт обвалился. Доступным остался лишь один размер. Как пишет Bloomberg, шорты продаются за $69,420. Последние три цифры намекают на твит миллиардера в 2018 году, когда он объявил о решении выкупить Tesla с биржи при цене акций в $420 - цена, тогда казавшаяся очень высокой. Твит стоил Маску конфликта с SEC, крупного штрафа по обвинению в намерении ввести в заблуждение акционеров и ограничения его власти в компании. В середине июня цена за акцию составляла $1025 — это рекорд для компании. Капитализация Tesla с начала года выросла более чем на 160%, а на прошлой неделе компания стала первым по этому показателю автопроизводителем мира, обогнав Toyota. Устойчивый рост означает убытки для большинства шортистов и гигантскую прибыль для тех из них, кто сможет продержаться до падения.
(C) DELFI

1588

...Мы смеёмся над смертью и покупаем килограммы таблеток в
аптеке;

...Мы говорим, что жизнь прекрасна и идём в магазин за ещё
одной бутылкой водки;

...Мы любим одиночество и крепко сжимаем в руке
мобильник;

...Мы считаем, что наш дом - наша крепость, и по ночам мы
боимся, что его взорвут вместе с нами;

...Мы уверены, что абсолютно спокойны и тянемся рукой к
очередной сигарете;

...Мы шокируем людей и боимся сказать "люблю";

...Мы не доверяем людям и, как минимум, раз в неделю
плачемся кому-нибудь в жилетку;

...Мы не верим в любовь и по ночам плачем в подушку;

...Мы живём сегодняшним днём и строим планы на
завтрашний;

...Мы из принципа не смотрим новости по телевизору и читаем
их в интернете

...Мы очень самокритичны и любим только себя;

...Мы ненавидим наше правительство и с удовольствием
отмечаем день независимости;

...Мы прощаем себе все ошибки и косо смотрим на тех, кто их
совершает;

...Мы не верим в идеальных людей и каждый день в толпе
высматриваем свой идеал;

...Нас тошнит от толпы в метро по утрам, и мы каждый день
терпеливо стоим на платформе в ожидании поезда;

...Мы выбираем, что нам слушать и невольно подпеваем
"фабрике" где-нибудь на улице;

...Мы всегда говорим то, что думаем и почти разучились
искренне улыбаться;

...Мы хотим, чтобы люди принимали нас такими, какие мы есть
и часами торчим перед зеркалом;

...Мы любим умные фразы и не понимаем сами себя;

...У нас куча нераскрытых талантов, и мы ничего не делаем
для того, чтобы они раскрылись;

...Мы ненавидим дни рождения и всегда их отмечаем;

...Мы обожаем спать до полудня, и ставим будильник на 6
утра;

...Мы всегда добиваемся того, что хотим и боимся быть никому
не нужными;

...Мы пишем свои личные дневники и хотим, чтобы их
читали.

...Можно расправить крылья и улететь от всего этого
навстречу ветру. Но у нас нет крыльев.

Потому что мы их недостойны.

1590

Советские дипломаты, работавшие в Китае в 50-х годах прошлого века, принципиально не пользовались рикшами.
- Эксплуатация человека человеком! Причем в грубой форме. Ну не могли позволить себе такого люди из Страны Советов!

Однако тягловых таксистов дипломатам все же периодически приходилось нанимать.
Особенно в тех случаях, когда приезжие не знали дороги.
Делалось это так: дипломаты почти насильно усаживали рикшу в кресло для пассажиров. Сами брались за оглобли - и вперед. От рикши требовалось лишь указывать направление. Платили как за обычную поездку.

1591

Намёк для друга

Историю рассказывали, которая произошла еще в начале 00-х, в практически доинтернетную эру, когда особым писком считалось поздравить человека, дозвонившись на радио.

И вот, местная радиостанция, идет эфир поздравлялки, дозванивается какая-то девушка, судя по голосу совсем молодая. Д - Девушка, В - Ведущий.

В - Добрый день, как вас зовут?

Д - Здравствуйте, меня зовут Алина, я хочу поздравить своего лучшего друга!

В - И с чем же вы хотите его поздравить?

Д - Сегодня годовщина нашей с ним дружбы.

В - Ого, какое знаковое событие. Сколько вы уже дружите?

Д - Шесть лет.

В - Как здорово! Примите поздравления и от нашей радиостанции. Что пожелаете другу?

Д - Хочу пожелать ему всего самого-самого хорошего, найти свои любовь и счастье! Саша, будь внимателен, твоя половинка, скорее всего, где-то рядом и с нетерпением ждет, когда ты обратишь на нее внимание!

В - Прекрасные пожелания и слова, Алина. Какую песню будете заказывать?

Д - Поставьте ему песню группы Nirvana - Rape me!

В - С большим удовольствием, спасибо вам за звонок!

П.С. Для тех, кто в школе учил немецкий, rape me - изнасилуй меня. И мне просто интересно, Саша был в этот раз внимателен, и разгадал этот шифр, или тупил как и все предыдущие шесть лет?

1592

Любовь похожая на сон
(из песни)

Вы, конечно, слышали о Лене Пенкиной, девушке без сна? О ней писали в медицинских журналах. Хотя имени не называли. Так что я лучше расскажу. О ней и сразу о Жоре, ведь они теперь вместе, и по отдельности рассказывать никак нельзя.
Первые шестнадцать лет медицина Пенкиной не интересовалась. Родители любили Лену, училась она хорошо, но по мере взросления, засыпала все труднее и спала всё меньше. Но школу смогла закончить с медалью, и поступила в Энергетический институт, видимо, был запас. Со второго курса ушла, вначале в академический, по здоровью, а потом и совсем. Лена перестала спать. Ночью она, в лучшем случае, дремала, пару раз по часику, почти не отключаясь. Родители в ужасе искали лучших врачей. Один доктор прописал пить красные таблетки, второй их же категорически запретил. Оба сходились только в одном — перед сном нужна физическая нагрузка на свежем воздухе. Лена стала бегать. Легкая, стройная, с очень большим сердцем, бегала она с удовольствием. А потренировавшись с год, уставала от бега не более, чем иной человек от неспешной ходьбы, а кто-то и от сидения перед телевизором. Могла бегать часами, но, увы, бессонница не перестала её мучить.Лена выигрывала городские марафоны, один за другим, больше же почти ничего не могла делать — читать, считать, всё было через силу. Призовых на жизнь не хватало, она пыталась работать курьером, чтобы не брать деньги родителей, но забывала адреса и прибегала обратно со всеми бумагами. На майские праздники Лена победила в супермарафоне, организованном газовой компанией, и получила в награду однокомнатную квартиру. Родители боялись её отпускать, но она настояла. Получив ключи, Лена легла на полу пустой, зато собственной квартиры и — О, чудо! — заснула! Утром приехали родители и двоюродная тётя, знаток фэншуя. Они привезли мебель, руководили грузчиками и сборщиками, расставляли всё по местам. Кровать Лены оказалось у другой стены, не там, где она спала первую ночь. И сон не пришёл. Не пришёл и на следующую ночь. В отчаянии, Лена передвинула кровать на старое место и снова заснула. Но радость была преждевременной, следующей ночью Лена не спала, а за стенкой, очень, видимо, тонкой, полночи занимались любовью. Лена лежала и плакала, ей тоже хотелось любви, семьи, детей, хотелось быть нормальной.
Родители просили её вернуться, Лена отказывалась. В новой квартире, не каждую ночь, но всё-таки иногда удавалось заснуть. К тому же, рядом был парк, недавно открытый. Со скамеек, однако, уже слезла краска, на дорожках образовались вечные лужи, но Лене парк нравился. Она бегала в нём каждый день, много часов, ни о чем не думая. Однажды обогнала другого бегуна — крупного неуклюжего парня и вдруг почувствовала, что могла бы уснуть прямо сейчас, прямо на бегу. Удивлённая, Лена пробежала круг, снова обогнала того парня, и ощущение, странное, но приятное, повторилось. Тогда Лена села на скамейку и стала ждать, когда неуклюжий пробежит мимо. Он пробежал,и Лена заснула. Сон был мимолетный, но она и такому была рада. С тех пор, приходя в парк, Лена первым делом искала этого человека. К сожалению, он бегал только по субботам. Этот день недели был теперь для Лены самым желанным. Она засыпала на скамейке, когда парень подбегал, просыпалась, когда он удалялся. Иной раз Лена бросалась вдогонку, обгоняла и поджидала на другой скамейке, чтобы успеть поспать несколько раз за круг. В ожидании субботы Лена переживала, что парень может больше и не появиться, уж больно он не подходил для бега по комплекции — широкое туловище, длинные мощные руки и короткие, слегка кривоватые ноги. Но парень тренировки не пропускал и бегал, медленно и тяжело. А в один из субботних вечеров случилась так, что её бегун прервал бег и сел на скамейку рядом с Леной, совсем близко.
— Шнурок развязался, — объяснил он смущённо.
Но Лена не слышала его слов. Её глаза уже были закрыты, тело расслаблено, в глубоком сне прижалась она к плечу незнакомого мужчины. Жора, а это был именно он, три часа просидел не шевелясь, боясь разбудить девушку. Возможно, сидел бы и дольше, но подошёл охранник—предупредить, что парк закрывается. Впрочем, эти часы Жора провёл не без пользы. Впервые он глубоко задумался о своей работе. Жора продавал кирпичи. Пришёл к этому не сразу, когда-то пытался заниматься наукой, но институт сдали в аренду, ученых разогнали. Продавать кирпичи было трудно: платили мало, а рюкзак с образцами был очень тяжел. Многие вообще не открывали Жоре дверь, ругались не глядя. И Жора придумал испечь маленькие кирпичики, похожие на большие. Тогда либо таскать будет легче, либо образцов с собой можно взять больше. Там же, на скамейке, Жора продумал как изготовить форму, замесить массу и настроить духовку. Забегая вперед, скажу, что идея оказалось удачной. Нет, Жора не начал продавать больше кирпичей, но люди стали покупать у него эти самые кирпичики. Кто-то брал просто так, кто-то для игрушечного домика, другие затыкали в стенах дыры между большими кирпичами. Настоящий же прорыв случился, когда вдруг возникла мода дарить кирпичики молодоженам, на счастье. Заказы посыпались со всех сторон. Жора основал ООО "Кирпичик", купил заброшенный завод и наладил там производство.
Но всё это будет потом, а сейчас Лена и Жора прощались у ворот парка.
— Мне пора домой, к жене, — сказал Жора.
— Я понимаю. Спасибо,— ответила Лена. — Ой, у вас шнурки развязались. А я побегаю ещё.
Лена побежала по улице, почти не касаясь разогретого летним солнцем асфальта. Она бегала всю ночь, не чувствуя усталости и смеясь встречному ветру. Ранним утром, в первой открывшейся пекарне, Лена купила два круассана и с аппетитом позавтракала.
С тех пор они здоровались. Конечно, Лене очень хотелось,чтобы Жора снова присел рядом, но она стеснялась просить.
Как-то они встретились во дворе и выяснили, что живут в одном доме, но в разных парадных.
— А этаж какой? — спросила Лена и зажмурилась, так ей хотелось, чтобы Жора сказал "двадцать третий".
— Двадцать третий, — сказал Жора.
Теперь Лена понимала, что в её счастливые ночи у стенки соседней квартиры спит Жора. А в несчастливые у стенки лежит его жена. Или собака. Хотя вряд ли у него есть собака. Только жена.
Минула пара месяцев, а может лет, не важно уже, и эта самая жена заявила Жоре, что хочет стать стюардессой и с пилотом ему изменить. После развода Жора напился, устроил дебош и три дня провёл в полиции. А в субботу был выкуплен оттуда бухгалтером ООО "Кирпичик". Освободившись, Жора, как есть, немытый и небритый, отправился искать Лену. Нашел её у входа в парк.
— Я развёлся, — сказал Жора. — Пойдём ко мне?
— Лучше побежим, — ответила Лена.
В лифте Жора обнял её и прижал к себе. Пока поднимались до двадцать третьего, Лена успела подремать. В квартире она отправила Жору мыться, сама прибралась на скорую руку, постелила чистое, разделась и легла. Жора вышел из ванны, и они немедленно занялись любовью. Потом уснули в обнимку, счастливые, проспали часов пять. Проснулись от голода. Лена вспомнила, что у неё есть два круассана и заливное в холодильнике.
— Жалко, что стена мешает, так бы не пришлось одеваться и через улицу идти. — сказала Лена, потягиваясь.
Жора намотал на кулак ремень и с первого удара пробил в стене дыру. Потом они разобрали проём, подкрепились, пропылесосили, снова занялись любовью и после спали уже до самого понедельника.
И больше не расставались. Лена спит каждую ночь, Жора за этим следит. Конечно, когда родился Юрочка, режим сбился, но ненадолго. Мальчик рос спокойным, даже позволял маме учиться — Лена восстановилась в институте. А по окончании пошла в аспирантуру, но не сразу,ведь к тому времени родилась Светочка и оказалась много бойчее брата — полгода не давала Лене спать, впрочем, ей ли привыкать. В аспирантуре Лена с успехом защитилась по теме: "Замена многополюсных разъединителей на упругие соединители". Работу отметили дипломами международных выставок. Но внедрение идёт медленно. А вот прогрессивные страны: Новая Зеландия, Дания и Фарерские острова уже запустили программу по замене всех разъединителей на соединители в течение десяти лет.
Жорин завод работает, спрос устойчивый. Есть и новое перспективное направление: ООО "НАНОКИРПИЧ". А ещё Жора купил крупнейший в стране комбинат железобетонных оснований. Так что если где столкнетесь с железобетонным основанием — знайте, скорее всего оно Жорино.
Живут Жора и Лена в просторном доме, целиком построенном из маленьких кирпичиков.
Ну вот, вроде всё и рассказал, что ещё добавить... Ах да, Лена ждёт третьего ребенка, готовится к марафону для беременных, старт — послезавтра.
Думаю — победит.

2020 г.

1593

Собрал Бог всех тварей и решил каждому его век отмерить....* Первым подозвал человека: « Ты, человече существо не крупное, так что тебе 20 лет жизни даю». « Мало...» подумал человек, но с Богом спорить не стал и тихонько отошел в сторону.... *А Бог тем временем подозвал лошадь*: « Тебе, лошадь, 40 лет жизни назначаю ты тварь большая, тебе и жить дольше. Но лошадь взмолилась: « Помилуй, Боже! 40 лет с ярмом на шее ходить, за собой плуг да воз таскать, да еще и кнутом получать! Мне и 20 хватит... Отдай оставшиеся человеку, ему нужнее»... Бог дал добро и *позвал корову...* На том же основании, что и лошади, дал ей 40 лет жизни. Но корова отказалась: « Упаси, Боже! 40 лет за вымя меня дергать будут! Мне и 20 хватит, а оставшиеся годы отдай человеку, ему они нужнее»... Согласился Бог.... *Позвал собаку:* « Тебе, собака, 30 лет назначаю!» А собака: « Господи, помилуй! Ну куда мне 30 лет на цепи сидеть, гавкать на каждого да кость грызть... Давай мне 15, а остальные человеку отдай»... А Богу что? Отдал еще 15 лет человеку, *позвал кота* и предложил ему 20 лет жизни... Но кот подумал: как это 20 лет мышатину есть, да и отказался от 10 лет жизни тоже подарил их человеку... *С тех пор так и живет человек...* Сначала 20 лет свои проживает забот и горя не знает... Потом наступают 20 лет лошадиных: работает человек как лошадь, тянет на себе воз работа, дом, семья... Следующие 20 лет те, что корова подарила: « доят» человека дети, внуки... Кто на дачу, кто на машину... А потом собачьи 15 лет живет: дома сидит, дом сторожит, за внуками присматривает да на улицу поглядывает... А приходят кошачьи годы, тут уж как повезет Могут, как кота, по голове погладить, а могут и под зад ногой пнуть.....

1594

Убийства по объявлению

Одним пасмурным днём в газетёнке захолустного города появилось объявление, потрясшее всех. Оно вышло в колонке «знакомства» — будто редактор не смог придумать, где его разместить, и выбрал первую попавшуюся рубрику. Звучало объявление так:

«Если вам надоел сосед, собственная жена или начальник, не выплачивающий зарплату, позвоните по номеру +XXXXXXXXXX, и я с искренним наслаждением избавлю вас от проблемы.
Завсегдатай парков».

Человек, прозванный «Завсегдатаем парков», тревожил город уже три месяца, с тех пор как его первую жертву нашли в центральном сквере. За три месяца маньяк убил шестерых. Жертв находили задушенными, зарезанными, застреленными или забитыми тупым предметом. Орудие всегда отличалось, но места преступлений — парки, скверы, посадки — объединяли череду жестоких смертей. Так и родилось прозвище, раз за разом звучавшее на страницах местных газет.

До появления маньяка городок был так скучен, что серия убийств потрясла его до основания. Как и любой мелкий город, он был обречён нагонять на жителей унылую тоску, подчас граничащую с помешательством. То, что кого-то он довёл до убийств, не удивляло — но всё же пугало. И так унылые улицы погрузились в отчаяние. Детей не пускали гулять, взрослые вовсе перестали развлекаться. Они прятались по домам, держались людных мест и старательно избегали парков. Тенистые аллеи опустели, и даже если маньяк продолжал рыскать по ним в поисках жертв, то никого не находил.

Полиция усиленно искала убийцу, и тот вроде бы залёг на дно, подарив городу затишье, как вдруг в газете появилось это объявление.

Главный редактор только разводил руками. Листок с текстом нашли в конверте без подписи, брошенном на пороге редакции, отпечатков на нём не было. По указанному номеру не отвечали, и только автоответчик старательно записывал каждое сообщение, чтобы передать кому-то неизвестному. Город гудел — встревоженно, испуганно, то возмущаясь нахальством преступника, то называя произошедшее чьей-то злой шуткой. Недоумение нарастало. Все с волнением ждали, что будет дальше.

Газета вышла в субботу. А в понедельник исчезла Карлотта, разносившая по домам письма.

Она пропала во время утренней доставки, когда, посвистывая, развозила почту. Её велосипед нашли в паре шагов от заросшего Утиного парка. Тело не обнаружили. Пока полиция искала хоть каких-то свидетелей, в участок пришла захлёбывающаяся рыданиями Роза Марбл — та самая, которая год назад развелась с мужем из-за того, что он изменил ей с Карлоттой. Слёзы душили женщину, и, сидя напротив дежурного, она сквозь всхлипы шептала, что не хотела этого, не верила, считала шуткой и позвонила на эмоциях. Под конец, перестав уже плакать, Роза дрожащими руками протянула полицейскому телефон. В журнале вызовов висел исходящий на номер из объявления.

Волнение превратилось в ропот. Женщину осуждали все; она прятала глаза, когда под прицелами чужих взглядов шла по улице. Каждый житель города считал нужным подчеркнуть, что сам бы так не поступил. Тем не менее, в среду ночью исчезли уже двое.

Роберт, старый учитель, давно ставший обузой для семьи, ушёл вечером сам. На столе нашли записку, в которой старый приятель назначил ему встречу, а на указанным месте встречи — следы крови, примятую траву и отпечатки двух пар ботинок. Приятель старичка клялся, что не при чем, родня молчала, и только у невестки Роберта странно блестели глаза. Вторым исчезнувшим был Льюис, молодой парень, работавший строителем; коллеги рассказывали, что на днях он крупно поссорился с другом. Льюис пропал по дороге с работы, когда проходил через посадку. Его оторванную руку полиция сняла с дерева и добавила к вещдокам.

Убийства шли по нарастающей. Старые шесть жертв показались детским садом, когда всего к концу недели пропало восемь человек. Улик не хватало. Немногочисленная полиция городка металась от одного места преступления к другому, а горожане сходили с ума. Все обиды — старые и новые — всплывали наружу, и всё чаще телефон в чьих-то дрожащих руках отзывался механическим голосом автоответчика.

В новой субботней газете Завсегдатай поблагодарил горожан и пообещал рассмотреть многочисленные обращения в порядке очереди.

***
В эти дни Стивену, детективу, ответственному за поимку Завсегдатая, пришлось особенно несладко. Начальство вешало на него всех собак, горожане обвиняли в просиживании штанов, купленных на их же деньги. Газеты раз за разом подчеркивали, что преступник не найден, и спрашивали: чем же занимается Стивен? Вся злость притихшего перепуганного города обрушилась на бедолагу, и пока друг с другом горожане старались быть на всякий случай повежливее, хранителя порядка не щадил никто. Но Стивена это, казалось, не трогало.

Взяв по пути стакан с какао у хмурого пекаря, он вошёл в участок. В кабинете ждал подчиненный. Едва поздоровавшись, юноша сунул Стивену бумажку с чьим-то номером.

— Он позвонил.

Стивен подобрался. Его спокойное, добродушное лицо азартно заострилось.

— Когда? — быстро спросил он.

Подчиненный нервно облизнул губы.

— Час назад.

Стивен нахмурился, думая, потом решительно кивнул.

— Звони тому парню, отцу первой жертвы. Надеюсь, ты не ошибся.

Подчиненный кивнул и ушёл. Стивен всмотрелся в лист с номером. Его губы слабо шевелились, повторяя то цифры, то приписанное внизу имя.

Вечером Стивен пришёл к нужному парку. Проверил рацию, выбрал удачный наблюдательный пункт. Оставалось только ждать. Ветер шевелил кроны деревьев, свет фонарей разгонял темноту новолуния. Наконец вдалеке показался одинокий собачник, неторопливо выгуливавший шпица. Полицейский прищурился, напрягая зрение. Спустя минуту за спиной собачника показалась смутная фигура.

— Боевая готовность, — шепнул Стивен в рацию, не сводя с парочки глаз.

Ничего не подозревающий горожанин присел, выпутывая лапку шпица из брошенного на дорожке пакета. Преследователь остановился рядом. От Стивена они были в паре шагов.

— Не подскажете, сколько времени, мистер Уайт? — произнёс преследователь.

Собачник замер. А потом, вскочив, замахнулся на преследователя невесть откуда взявшимся ножом.

— Взять его! — крикнул Стивен, срываясь с места.

Когда подоспели подчиненные, полицейский уже скрутил мистера Уайта на пару со вторым мужчиной. Мистер Уайт вырывался, бешено вращая глазами, а собачонка рядом заходилась отчаянным лаем.

***
Поимка маньяка на месте преступления привела город в состояние эйфории. Все с облегчением сбрасывали с плеч груз привычного уже напряжения, поздравляли друг друга, безбоязненно возобновляли ругань в очередях и ссоры с родными. В доме мистера Уайта нашли газетные вырезки с именами первых шести жертв, а в тайнике — все орудия преступлений. Город ликовал, и добропорядочные граждане требовали для убийцы самого сурового наказания.

Стивен обедал в ресторанчике около полицейского участка, когда к нему подсел старый друг Томас.

— Скажи мне, Стив, как ты это провернул? — живо спросил Томас, опуская на стол свою кружку с пивом. — Никто до сих пор не понимает, что выдало Завсегдатая.

Стивен хмыкнул и отправил в рот кусок ветчины. Он, как всегда, был спокоен и добродушен.

— Он сам себя и выдал. План был рискованный, но, позволь я ему просто залечь на дно, у нас бы и такого шанса не было. — Стивен глотнул пива и, поймав непонимающий взгляд друга, пояснил: — это я оставил объявление в газете.

— То есть как ты? — недоверчиво нахмурился Томас. Сухая ладонь взметнулась вверх в пренебрежительном взмахе. — Не говори глупостей. Жертвы...

— ...Жили всё это время на моей даче, — закончил Стивен. — Уже сегодня они вернутся домой, а завтра полиция расскажет правду и выплатит им награду за сотрудничество.

Томас непонимающе отстранился. Его морщинистое лицо подрагивало от удивления.

— Но ведь кровь, оторванная рука, улики... — пробормотал он.

— Всё бутафория, — пожал плечами Стивен; доев, отодвинул в сторону тарелку. — Нам нужно было вывести преступника на чистую воду. Человек, сделавший себе в пределах городка такое имя, должен был заинтересоваться тем, кто ему подражает. Я и мои ребята составили объявления, подговорили нескольких горожан поучаствовать в ловле, создали видимость похищений — и все поверили. Даже сам Завсегдатай. Пока все звонили в участок, думая, что говорят с маньяком, он один знал, что кто-то ворует его славу.

Томас растерянно следил за Стивеном. Тот допил пиво и подозвал официантку.

— Нам надо было спровоцировать убийцу на какую-нибудь глупость, заставить себя выдать. Поэтому я проверял все звонки, вычислял заказчиков, их жертв, периодически инсцинировал похищения и ждал. Вчера утром позвонил неизвестный и заказал безобидного собачника мистера Уайта, по вечерам выгуливающего питомца в одном и том же парке. После проверки выяснилось, что звонил сам мистер Уайт. Я понял, что он и есть маньяк, желающий встретиться с подражателем, и с помощью парня, который пострадал от его рук первым, подготовил засаду. Вот и всё.

— Что ж, повезло, — хмыкнул Томас, с уважением глядя на друга.

Подошедшая официантка забрала деньги. Стивен уже поднялся, когда Томас внезапно придержал его руку. Глаза старого друга странно блестели.

— Значит, всё это время горожане просили у вас смерти друг для друга, — тихо сказал он. — И... сколько было звонков?

Стивен усмехнулся. Он помнил каждый из "заказов", надиктованных дрожащими, но безжалостными голосами мирных обывателей.

— Пятьдесят семь, — ответил он.

Томас задрожал в ужасе. Его губы беспомощно приоткрылись.

— И... как мы теперь будет жить с этим знанием? — тихо спросил он.

Стивен пожал плечами и осторожно высвободил руку. Накинул пальто. Проверил, не вывернулся ли воротник.

— Как и раньше, Томас, как и раньше, — ответил он с горькой улыбкой и, махнув на прощание, вышел из ресторанчика.

1596

Приятель работает в психушке. Как-то снял домик в деревне, отдохнуть на выходных. А соседний домик свободен. Слышит, туда кто-то въезжает. Дай, думает, познакомлюсь с соседом. Выходит - а это его пациент, только выписавшийся, бывший параноик. Ну, как бывший... с тех пор он больше не верит врачам, что за ним не следят...

1597

Вступительная лекция в техническом ВУЗе. Профессор говорит:
Для начала я вам объясню кто такой инженер. Итак, представьте себе завод, куда каждый день привозят машину спирта для тех. нужд. Стоит огромный бак, куда заливают спирт. Около бака сидит учетчица, которая выдает спирт строго по накладной (у бака есть краник). Вечером остатки спирта сливаются через тот же краник. Ставлю вопрос: как украсть спирт с завода?
Обалдевшие студенты начинают выдвигать версии.
А теперь ответ, говорит наш профессор инженеры поставили в бак ведро. В результате ведро наполнялось, когда утром заливали бак, а после того как спирт сливался, ведро вытаскивалось и распивалось. А теперь будем учиться на инженеров.

1598

Про мою первую квартиру в Америке

Первой "своей" квартирой в Америке у меня была комнатка в доме приятеля знакомых моих знакомых. Дом был с тремя спальнями две из которых, хозяин дома Джерри, сдавал. Одну эль-сальвадорцу Карлосу, другую мне, сам Джерри жил в третьей. Кухня, гостиная, единственный совмещеный санузел "гавана", телефон, телевизор, мебель и посуда были общими.

Каким Джерри был пауком-эксплуататором, можно судить по условиям, которые он мне поставил на рент. Он сказал: "за комнату ты мне будешь платить $50.00 в месяц, если у тебя есть деньги. Если нет, будешь платить в другой раз. За телефон я плачу сам, ты должен платить только за свою лонгдистанс (междугородку). Если есть деньги. Если нет, будешь платить в другой раз. За утилити (коммуналку) я плачу сам. Если у тебя нет своей еды, ты ешь то что найдешь в холодильнике. Если у меня, или у Карлоса нет своей еды, мы тоже едим то, что найдем в холодильнике. Если в холодильнике нет ничего, тот у кого есть деньги покупает пиццу и пиво."

Условия были более чем приемлемыми и я их принял. В виде бонуса мне было позволено для своего частного бизнеса занять, стоявший во дворе "шикарный" гарден шед (сарайчик), размером примерно с коробку из под бананов и с таким же количеством дырок. Прибив на крышу несколько черных пластиковых мусорных мешков мне удалось добиться более равномерного распределения дождя внутри. Там я и делал свои первые заказы.

Жизнь в Джерриной общаге была размеренной и неторопливой. Джерри сваливал на работу часов в 6 утра тихо и незаметно. В 7 утра дом оглашался веселым разудалым свистом шедшего в душ Карлоса. В самом душе свист сменялся ариями из неизвестных мне латиноамериканских опер, переходивших в меланхолический тихий свист, сопровождавший процесс вытирания и бритья. По этому музыкальному сопровождению я всегда знал когда освободится доступ в "гавану".

Когда я вылезал из душа на кухню, ароматы убежавшего кофе и горелых бобов "чили" еще висели белыми слоями, но Карлоса уже не было. Первое время, за завтраком, я пытался пить мерзкий чай "липтон" из пакетика и жевать скучный сэндвич, но однажды Джерри спросил меня, по каким таким снобским мотивам я обижаю презрением Карлоса, который не доедает свой "чили" (оставляя половину бобов в кастрюле) и не допивает свой кофе, (оставляя половину в кофейнике) чтобы мне было чем позавтракать. Мне пришлось собрать в кулак всю свою волю и запасы английского и объяснить, что как истиный джентельмен, я не могу позволить себе жрать чужие объедки без официального приглашения. Через 15 минут ко мне в комнату зашел Карлос и мешая английский с испанским, сделал мне официальное предложения без стеснения пользоваться остатками его завтрака, которые он специально не выбрасывает в заботе о моем здоровье. С тех пор я безумно благодарен америке за изобретение диспозола (молотилке в раковине), который позволяет уничтожать остатки завтраков без опасения быть пойманым оскорблёным эль-сальвадорским джентельменом.

В остальном жизнь протекала весело и без напряга. После завтрака я садился перед телевизором учить язык по "Сезами Стрит" и американские нравы по "Мерит виз чилдрен". Tогда только вышeл в эфир третий сезон, Кристина Апплгейт была юной очаровательной девчонкой, и они пользовались бешеным успехом. Потом я пол дня работал в сарайчике выполняя мелкие заказы. Иногда Карлос приглашал меня прокатиться на его стареньком фольксвагене "Жук", который ему подарил какой-то мексиканский беженец, потому что за прием этого агрегата на свалку требовали 30 долларов, а этим сказочным капиталом даритель не располагал. Карлос был парнем рукастым и поставил это ржавое корыто на ход за пару дней. Порой нам составляли компанию несколько юных "мучачей" непрерывно хихикавших и ужасно напоминавших росийских петеушниц манерой краситься.

Однажды летом, я спросил у Джерри, почему трава вокруг дома такая желтая. Он озадачено поглядел на меня и спросил по-американски "а шо?". Я вспомнив свой гигантский садовый опыт [https://www.anekdot.ru/id/1121491/], убедил его, что если он мне доверится, то через пару дней вокруг дома будет изумительная свежая зеленая лужайка. Он пожал плечами и кивнул головой. На следущее утро я уже стоял на улице со шлангом в руках. Напоить иссохшую землю и возродить траву было моей первейшей задачей. И я ее выполнял по 5-6 часов в день с перерывами на поесть/перекурить. Ко мне временно вернулось детство и я получал безумное наслаждение от игр с поливальным шлангом. Дней через пять мне это приелось, детство вернулось в прошлое, к тому же зарядили дожди и лужайка так и осталась желтой. Примерно через две недели, 1-го числа, Джерри выписывал счета. Открыв один из конвертов он схватился за телефон и начал сперва вежливый, а потом очень нервный и шумный разговор на странную тему. Кому-то он доказывал, что у него во дворе нет спортивного бассейна для глубоководных прыжков с километровой дорожкой.

Когда он положил трубку, я попытался поддержать его в праведном гневе, сказав что почему бы этим асхолам не приехать и не убедиться лично в отсутствии бассейна. Но Джерри моего сочуствия не оценил и с подозрением спросил чем я занимался с такого-по-такое. Я ответил что напряженно, не жалея сил поливал траву. Джерри сказал что конкретно ЭТА трава сдохла лет семь назад, а теперь пришла его очередь и понурившись ушел в свою комнату.

От жизни на улице меня спас вернувшийся с работы Карлос. Узнав в чем дело, он ни слова не говоря, запихнул меня в свой тарантас и мы поехали за пиццей, пивом и текилой...

Часам к пяти утра, отмякший душой Джерри тяжело вздохнул, помахал над столом мятым счётом за воду и всхлипнув сказал: "на эту бумажку мы могли бы бухать долго..."

Эпилог

Пару лет спустя, уже освоившись в стране, я приехал в гости к Джерри и сделал попытку вернуть деньги за тот случай. Он отказался наотрез, сказав что у него тоже был похожий казус в юности, который ему простили.
"Pay it forward, man" - сказал тогда Джерри, что я и сделал, но это другая история.

1599

Искусство переговоров

Коллега на работе поведал историю. У него в северной Англии свой дом с обширным участком, и с тыльной стороны часть участка упирается в скалу. Как-то он затеял проект по благоустройству (типа постройки оранжереи или теплицы), и выяснилось, что не хватает места буквально на пару метров. Решение нашлось - "убрать" скалу, отдолбив пару метров горной породы.

Он заморочился получением всех разрешений на эту работу (что с британской бюрократией совсем непросто), и стал искать подрядчика - специализированную фирму для работы с камнем. До этого он такими проектами не занимался, поэтому решил позвать три разные фирмы и сравнить цены.

Первый подрядчик приехал, все осмотрел и выдал вердикт - работа сложная, подступиться трудно, вывозить геморно, будет стоить 10 тысяч фунтов.

Вторая фирма приехала, поохала о тех же сложностях и по итогам оценила фронт работ по разрушению скалы в 15 тысяч.

Приезжает последняя, третья фирма. Пара специалистов ходят, осматривают, колупают скалу, потом подходят и выдают цену: две тысячи!

Мой коллега немного ошалел от неожиданности, и, против всех правил переговоров, у него непроизвольно вырывается: "Так дёшево?".

Мужики с серьезными лицами отходят, ещё шепчутся между собой, потом возвращаются: "Ладно - 2500, но больше точно не можем предложить!"

В общем, скала на участке оказалась из какой-то достаточно ценной породы гранита. Третья фирма занималась также укладкой каминов и т.п., поэтому для них скала оказалась полезным сырьем, за которое они, как честные ремесленники, готовы были заплатить.

Как они потом признались, камня, наковыренного из скалы на участке моего коллеги, должно хватить сразу на несколько каминов. Так что ситуация стала классическим примером win-win, о котором пишут в учебниках по переговорам.