Результатов: 8

1

Лазурь
В детстве мы жили долгое время в военном городке, что на улице Федосеенко в городе тогда еще Горьком. С одной стороны была воинская часть, если идти вперед там начинался настоящий лес, а с северной стороны была промзона, железная дорога и два огромных завода. Один из этих заводов назывался Завод "Лазурь". Это телевизионный отечественный завод выпускающий одноименные телевизоры "Лазурь". Сказать что-то хорошее об этих телевизорах было нельзя, потому что это был позор электронной промышленности. Они не выдерживали никакой критики, знаете наверное сейчас подобные вещи легко заказать на Алиэкспрессе ну прямо конкретный кал, а тогда мы сами могли такое производить.
Откуда я все это знаю? В заборе завода были дыры, в которые мы конечно лазили, чтобы пробраться на этот завод. Его территория включала в себя не только семиэтажные корпуса и ангары с одной стороны, а с другой было огромное болото. Вот это болото было наполнено телевизорами Лазурь самого последнего поколения с сенсорным блоком настройки цветности и переключателем каналов. Эти сенсорные переключатели не выдерживали совершенно никакой критики они ломались через одного вообще все эти телевизоры работали через раз. Завод работал в полную смену и успевал столько наклепать этих телевизоров, что...
Всё это болото состояло из телевизоров! Телевизоров были горы и их ежедневно давил огромный карьерный бульдозер. Каждый день горы телеков превращались в лепешки и топились в болоте! Завод утилизировал тысячи телевизоров. Разбирать их было дороже, что разрушать. У меня была полная квартира рейзисторов, конденсаторов, тумблеров и дросселей оттуда. И там это продолжалось долгие годы, играть на этой свалке было самым приятным развлечением для нас местных мальчишек.
Почему так происходило? - спросите вы. Чтобы вас не томить отвечу, телевизоры были побочным производством. Там выпускали какие-то самые лучшие в мире радиолокационные штуки для ПВО, а телевизоры делали просто так для маскировки, делали и под бульдозер. Телевизор я кстати не смотрю вообще больше тридцати лет. С детства видимо травма осталась.

2

ТЫ ЕЩЕ ТУТ?

Работал я на конвейере, на телевизорном заводе «Электрон».
В прошлом - советская армия, в далеком будущем - советская пенсия, а в бесконечном настоящем - орды тележек с полусобранными телевизорами, которые медленно, но неотвратимо надвигались на меня. Я как сонный робот что-то прикручивал пневмопистолетом, где-то подмазывал красным лаком, вставлял какие-то разъёмы, а сам мечтал о другой, какой-то чужой судьбе. Мечтал, что когда-нибудь, хоть немного буду работать своей головой, а не только руками, уставшими ногами и временем жизни.
В соседнем цеху пахал мой приятель Андрей. Точно такой же конвейерный раб, как и я, в точно таком же грязно-белом халате, только Андрей.
Примерно раз в месяц, или в два, мы случайно встречались в обед на каком-нибудь этаже пищеблока и радостно обнимались. Я всё время строил планы и подбивал его на какие-то дерзкие, но несбыточные проекты, типа организовать кооператив, поехать в Америку, да хоть на опыты в институт ядов, лишь бы вырваться из этого завода.
Андрей хитро улыбался и всякий раз терпеливо, как душевнобольному пояснял:

- Чувак, у тебя есть бабки на кооператив? Нет? У тебя есть к кому ехать в Америку? Тоже нет? У тебя есть блат, чтобы попасть на работу получше? Нет? Кстати, я и на этот сраный завод не с улицы устроился, дядька помог, так что надо держаться. Все так живут. Чувак, не переживай и смирись, мы сдохнем на этом заводе. Такие как мы никому не нужны. Сметану доедать будешь?

Время шло, каждый раз Андрей при встрече картинно удивлялся и говорил:

- Как, ты ещё тут? А почему не в Америке? Чувак, мы сдохнем на этом заводе.

А потом добавлял банальную фразу типа :
Куда ты денешься с подводной лодки?
Не суетись под клиентом,
или, не убегай от снайпера - умрёшь уставшим.
А я всё выдвигал свежие идеи про сбор клубники в Израиле, или создание рок группы с которой можно будет покорить мир, барабанные палочки у меня уже есть.

Однажды мы не виделись целых полгода и кто-то сзади потянул меня за халат, от неожиданности я чуть не выронил поднос. Конечно - это был Андрей, он освободил место у кассы перед собой и пояснил очереди, что, мол, мы стояли вдвоем.
Сели за стол. Андрей, улыбаясь, привычно спросил:

- Как ты ещё тут? А, почему не в Польше? Чувак, я же тебе говорил, что мы сдохнем на этом заводе.

Я ответил в стиле — а куда я денусь с подводной лодки и мы молча принялись уничтожать наши комплексные обеды, ведь времени было мало, особенно у меня.

Мы тепло попрощались с Андрюхой и я пошел обратно в цех.
Я шёл и думал: а правильно ли я сделал, что ничего ему не рассказал? Не рассказал, что еще полгода назад уволился с завода, устроился осветителем на телевидение, зажил новой, запредельной жизнью, о существовании которой даже и не подозревал. Даже с самим генеральным секретарем довелось за руку поздороваться. И о том, что я ездил поступать в Питер на режиссерский факультет. На будущий год опять поеду.
О том, что мы сегодня в цеху снимаем интервью с директором завода, поэтому всей съемочной группе выдали рабочие халаты, чтобы выглядели как работяги и случайно не испортили кадр...

3

ТАМОЖНЯ ДАЁТ ДОБРО

Попал ко мне в ремонт телевизор SONY 1984 года выпуска. Неисправность пустяковая, с поиском подходящих деталей возился дольше. Ящик оказался чистокровным японцем, и снаружи, и внутри только иероглифы, кроме надписи «SONY» ни одной латинской буквы. Русские буквы на некоторых деталях были, но это отдельная тема. На вопрос «зачем ему этот раритет?», хозяин, Алексей ответил, что хочет восстановить его в память об отце и рассказал, как этот предел мечтаний советского гражданина попал к ним домой.

Сейчас может показаться банальностью, в середине восьмидесятых это был нонсенс. После того, как Горбачёв немного опустил «железный занавес», простому строителю по жребию досталась путёвка на тур в Японию. Стоило денег, но бОльшую часть расходов компенсировал профсоюз, и отец Алексея вместе с другими туристами из СССР отправился в страну восходящего солнца. Программа стандартная: подъём, завтрак, экскурсии по красивым местам и лавкам с сувенирами, вечером в гостиницу любоваться закатом. Естественно, в группе был особист, следящий, чтобы советские туристы не нахватались зарубежной культуры и не болтнули чего лишнего какому-нибудь шпиёну. Как ни странно, именно особист заварил всю кашу с этими телевизорами.

Очередная поездка куда-то на побережье с целью пофотографировать рассвет. Проезжая по городу, кто-то из туристов обратил внимание на стоящие под открытым небом стеллажи с телевизорами. Поинтересовался, что за странный магазин такой, ведь намокнут в случае дождя, да и не огорожено, украсть ведь могут. Японский гид-переводчик объяснил, что это не магазин, это свалка, тут некоторым телевизорам уже больше двух лет. «А почему их не починят?» - «А они не сломаны, просто устарели. Люди покупают себе новые модели, а свои старые приносят и ставят здесь, их потом перерабатывают». После перешёптываний фотографирование рассвета решено было отменить, сославшись на облачную погоду, группа вернулась в отель и отпустила гида отдохнуть. Полагаю, вы догадались, что произошло дальше. Наши «Рубины» и «Темпы» по 20 лет работали пока моль не съест, тут 2 года – и уже на свалке, а он же почти новый и исправный. Тем более особист обеими руками «за», ему тоже хочется импортную игрушку, которую на родине может позволить себе купить в «Берёзке» только крупный член политбюро. Ключевой смысл истории не в этом. Особист прекрасно понимал, что японцы их с этим хламом из страны выпустят, а у нас на родине без документов такой багаж не пройдёт. В лучшем случае без справки «этот слон честно куплен в нашем магазине», телевизоры достанутся членам семей начальства таможни. Если сейчас подделывать документы черевато, тогда было ещё и сложновато, тем более в чужой стране. И отцу Алексея, хозяина той самой «Соньки» в голову пришла идея, одобренная всеми, включая особиста. В радиомагазинах продавались примитивные приёмники, говорящие на одной волне государственную станцию. По нашим деньгам эти приёмнички рубля два, в чеке в их Йенах трёхзначное число, для непосвященного советского человека вполне тянет на цену цветного телевизора. А в чеке и инструкции одни иероглифы, лишь слово «SONY» («Panasonic» и т.п.) иногда латиницей проскакивает. Подходящую тару для придания товарного вида тоже нашли на свалке, японцы – народ педантичный, коробки от телевизоров не бросают в баки с отходами, а аккуратно складывают. Всем без исключения тогда наша таможня дала добро, документы сочли в порядке, а откуда у простого строителя трёхзначная сумма на телевизор – докапываться не стали. Видимо, раз летал за бугор – деньги есть.

P.S. Разочарование случилось дома, когда японский телевизор не признал нашего формата цветности. Вскоре нашёлся умелец, воткнувший туда SECAM’овский транскодер, так и появились там несколько деталей с русскими буквами.

4

Первоапрельская история.
Одна известная телевизионная компания проводила рекламную акцию, по условиям которой несколько абонентов были награждены телевизорами с диагональю 140 см. Поскольку представительства этой компании в нашем городе нет, вручение приза, а заодно и встречу съемочной группы, участие в рекламном ролике поручили мне, дилеру этой компании. По иронии судьбы это серьезное мероприятие выпало на 1 апреля. Наверно поэтому все сразу пошло не по плану. Из компании мне сообщили, что приз не пришел вовремя, и придется имитировать награждение используя коробку от телевизора. И вот, я везу на своем автомобиле группу операторов и журналистов. Они по дороге репетируют речь, и на словах «теперь Вы видите, что это не розыгрыш, не обман» я их обрываю и сообщаю, что телевизора не будет. Телевизионщики народ бывалый, поэтому настоящая русская речь длились не очень долго. «Ладно мы перепишем текст» услышал я наконец. Приезжаем в офис. На пороге нас встречает счастливый абонент с супругой, весь при параде. Поздравляю его с 1 апреля и пытаюсь объяснить, что телевизора не будет. Поверил, только когда увидел пустую коробку. Когда об этом он сообщил жене, наш офис содрогнулся от вулкана эмоций и негодования. Но съемки никто не отменял, с кислыми рожами нам пришлось сниматься. Дальше как в цирке у Юрия Никулина. Несколько дублей таскаем эту коробку с абонентом из машины в офис, машем ручкой на камеру. Тут я от абонента слышу разумную фразу «Хорошо, что телевизор не пришел, а то мы бы тут упахались». Далее по сценарию поехали снимать к абоненту домой. Ну тут на такое событие повылазили все соседи. Узнали, что Петрович выиграл огромный телевизор, и стали его нахваливать, какой он замечательный человек, обещали вечером придти в гости на киносеанс.
Через неделю пришелтаки настоящий телевизор, и мы с Петровичем его хорошенько обмыли и единодушно решили, что 1 апреля серьезное дело никогда не получится.

5

Санта-Барбара и «телемастер»

Какой шёл год сейчас и не вспомню. Но сериал Санта-Барбара был на самом пике популярности у домохозяек. Чего, естественно, и не выдержал старенький ламповый телевизор у моих бабушки с дедушкой. Дед (я о нём уже писал в историях «Карточная игра 'под раздевание'» и «Гость на "мусорные" опята») сериал сей называл «Бардой», но что делать мужчине, если женщина просит? Он купил новенький импортный телевизор, привёз домой, но дальше была незадача: с настройкой он не справился. Вызванный телемастер отложил в сторону паяльник, гонорар взял, угощение съел, инструкцию на английском полистал, автопоиск каналов запустил, но... Из трёх федеральных каналов телевизор показывал только два, а тот, что с «Барбарой», упорно не хотел. Мастер исчез, а бабушка начала ходить смотреть сериал к соседкам, тем более у многих была та же проблема и её хорошо понимали.

Потом был мой фурор и… самые дурацкие каникулы в жизни. Дед, с его аналитическим то умом, вмиг вычислил, что во мне — его спасение: «С компьютером, говоришь, работаешь? И в английскую спецгруппу зачислили? Молодец! Инструкцию переведи».

Я героически перевёл. Нашёл ручную подстройку. С её помощью нашёл Санту. Потом повторил то же у нескольких соседок с их телевизорами. Опрометчиво взял в оплату тазик с клубничным вареньем. Послушал «фанфары» в свою честь: «Настоящий телемастер приехал!» В крохотном районном городке информация распространяется вмиг. Так что остаток каникул я бегал по дальним родственникам и шапочным друзьям и демонстрировал класс в настройке «Барбары» (клубничное варенье я к тому моменту уже тихо ненавидел). По телефону это звучало так: «Шустрый малый! У меня за полчаса справился. Сейчас пришлю он вам всё исправит! Вы ему там варенья какого-нибудь что-ли дайте... клубничное любит» (спрашивать меня - это было, видно, не обязательно). С тех пор, когда очередная пожилая женщина говорит: «Милок! Я слышала, ты на компьютерных курсах работаешь?» Я твёрдо знаю, что дальше она скажет: «Телевизор мне настрой, сердешный...»

7

Один олигарх отказал в субсидиях школам, но распорядился выделить
немалые средства для оборудования тюремных камер телевизорами. В
доверительной беседе он объяснил:
- Вряд ли я проведу остаток своих дней в школе!