Результатов: 8573

1801

Только что главным тренером сборной России по футболу назначен известный не достижениями, а склочным характером Валерий Карпин, которого владелец «Спартака» Леонид Федун назвал «сбитым лётчиком», который прославился только тем, что за время своего пребывания в «Спартаке» израсходовал больше 250 миллионов долларов на покупки, продав на 87.А в этом году был дисквалифицирован на 3 матча, за то что швырнул бутылку в судью.

Новость потрясла весь мир,
«сбитый лётчик» правит пир.
Не случайно тренер Карпин этот титул получил,
с ним «Спартак» за миллионы долларов едва влачил.
200 с лишним миллионов израсходовал он вмиг,
а на это изобилье получился только пшик.
Опозорился молодчик,
стал с тех пор он «сбитый лётчик».
И в Ростове он, конечно, тоже лавров не пожал,
но в футбольном руководстве его кто то обожал.
Он судью недавно в поле чуть бутылкой не прибил,
этот метод воспитанья футбол боссов покорил.
Ну и вот Вам результат,
он уже не кандидат,
не сосед Ваш по уборной,
тренер бешеный у сборной.
Танцуй Россия и плачь Европа
у него самая, самая железная жопа.

1802

История снимка, который обошел весь мир

На этом снимке самая известная в то время актриса мира Джина Лоллобриджида влюблённо смотрит на самого знаменитого тогда мужчину мира, Юрия Гагарина.
В июле 1961 года этот блистательный снимок обошёл весь мир. По самым приблизительным подсчётам его тогда опубликовали почти 600 мировых газет и журналов.
В столице с 9 по 23 июля проходил 2-й Московский международный кинофестиваль.
"Я был тогда мальчишкой, 22 года, внештатником Агентства Печати «Новости», еще учился в МГУ. Я не мог облажаться. Я слишком любил фотографию и хотел снимать, – рассказывает Борис Кауфман, знаменитый московский фоторепортёр. - Нам очень поздно об этой встрече сообщили. Я примчался в Министерство культуры: в комнату не войти, плотный ряд спин, никто не хотел пропускать фотографа. От входа начинается длинный стол. Там, у дальнего конца стола, и общаются Гагарин и Лоллобриджида. От отчаяния, что не сниму нужный кадр, я нырнул под стол и пополз на четвереньках вперёд: чьи-то ноги меня пинали, чьи-то спокойно отодвигались.
В конце стола упёрся в женские ноги, думаю, что делать? Наверное, я засопел от напряжения. Скатерть приподнялась и на меня уставилась министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Увидев меня, она опешила: «Что ты тут делаешь, мальчик?» Но в положение вошла. В итоге я один работал на такой выгодной точке.
Юрий Гагарин, услышав несколько щелчков, перестал крутить головой и стал немного разворачиваться в мою сторону, а когда мероприятие закончилось, спросил: «Я-то тебе хоть попал в кадр?» «Попал!» – заорал я под хохот Фурцевой и ее чиновников.
О чем говорили на этом собрании, Борис Кауфман не помнит. Это и неудивительно: фотограф, как обычно, был занят только тем, чтобы «поймать» нужный кадр. В тот день он «ловил» взгляд Джины, которая смотрела на Гагарина как зачарованная.
Много лет спустя выяснилось, что собрание в Минкульте прошло по инициативе кинодивы. Когда Джина в 1961-м прилетела в Москву, ее первым делом спросили, с кем бы она хотела встретиться. «Они явно ожидали, что я назову фамилию Хрущева, но мне до его персоны не было никакого дела, – вспоминала актриса. – Я попросила Екатерину Фурцеву познакомить меня с Гагариным. Она это устроила. В его улыбку и озорной взгляд хоть немножко, но были влюблены тогда все женщины планеты. И я не стала исключением. Когда мы гуляли по ночной Москве, Юра подарил мне свою фотографию, на обороте которой написал: «Я видел много звезд на небе. Но такой, как ты, нет».
В одном из интервью Лоллобриджида призналась, что до сих пор хранит это фото и покрывает его поцелуями. Актерское кокетство?
Тот фестиваль 1961 года стал, возможно, первым настоящим светским событием в советской стране. Полет Гагарина почти превратил здешний железный занавес в занавес театральный – приятный и загадочно манящий.

1803

Очаровательная история от оперной певицы Марии Остроуховой...
"Как-то поехали мы в Словению, а оттуда решили на денёк сгонять в Венецию. Всё бы ничего, но в первые же три часа нас обокрали. Из сумки вытащили всё: кредитки, наличные и паспорта. Паспорта с ВИЗАМИ, и самое страшное - английской визой, по которой я через три дня должна была улетать в Лондон, чтобы спеть спектакль "Коронацию Поппеи" Монтеверди. Одну из главных ролей. Страхующую певицу экономные англичане не удосужились раздобыть.
У меня случился нервный срыв. Мы тут же позвонили в консульство (ближайшее было в Милане) – но лето, лето! Консул в отпуске.
Приплелись мы в интернациональную полицию на Piazza San Marco. Но это же интернациональная полиция в Италии! Там не говорили по-английски... А я в ту пору не говорила по-итальянски. Что делать? Мой кипящий от жары и адреналина мозг выдаёт оригинальное решение: попробовать объясниться с карабинерами фразами из опер (благо я всегда дословно переводила тексты партий).
Начала я со смеси "Коронации Поппеи" и глюковского Орфея:
– Son disprezzata e sconsolata! Io manco, io moro... (Я всеми отринута и безутешна! Я теряю сознание, я умираю.)
Полицаи и рады были бы разоржаться мне в лицо, но, видя мою зарёванную физию и общее истерическое состояние, усадили на стул и дали воды.
Дальше надо было как-то обрисовать суть проблемы. Я решила продолжить идти по "Орфею и Эвридике" – тем более, что в моем представлении, слова "Эвридика" и "паспорт" были вполне взаимозаменяемыми.
– Che faro senza mio passaporte? Dove andro senza mio passaporte? (Что я буду делать без паспорта? Куда я пойду без паспорта?)
Это подействовало. Полицейские заактивничали. Стали показывать мне фото различных воров и щипачей, пока я не увидела даму в хиджабе, которая врезалась в меня со всей дури на мосту.
– Ecco la donna maledetta! Vorrei smembrarla! (Вот эта проклятая женщина! Я хочу расчленить её!)
Оправившись от шока, полицейские дали нам справку, по которой нас должны были бесплатно довезти до места нашего выезда (Триеста), дали с собой воды и сухой паёк и пообещали держать нас в курсе. Всю дорогу до вокзала я молилась духу сеньора Монтеверди, чья опера рисковала остаться без примы.
Уже у вокзала – звонок. Взволнованный полицейский просил вернуться в участок. Когда мы дотащились, все полицейские выстроились у входа со счастливыми рожами, потрясая нашими паспортами. Оказывается, воровка выбросила их вместе с кредитками в мужском туалете на San Marco, где они и были найдены мальчиком из Бангладеша, принёсшим их в полицию.
Умирая от внезапно свалившегося на нас счастья, я вскричала:
– Signore cavalliero! Vi benedico per la vostra bonta e gentilezza! (Синьор рыцарь, благословляю вас за вашу доброту и ласку!)
Офигевший полицейский сказал мне на прощание:
–- Signora, la sua lingua e molto elegante! (Сеньора, у вас очень элегантный итальянский!)"

1807

Мы тогда Пасху праздновали, без предрассудков. В году, эдак, в 86-м. В такой светлый день большинство моих соотечественников, без крестов на шеях, становясь особенно богобоязненными, впитывают в себя за один раз все те искушения, которых они должны были бы избегать, на протяжении длительного поста, будучи с крестами.

И мы, воскрешению не чужды, впитывали водовку в компании милых барышень на высоком берегу Уссури, на самой окраине нашего городка.
Мне чуть за тридцать и дело к вечеру было.
Я еще в мокрой одежде - только что сплавал за улетевшим в речку футбольным мячом, улыбаюсь, и потрясываясь от ледяной воды, падаю плечом на сервированное покрывало .
Наливают. Закусывая, наблюдаю за тем как, переправившись через не широкую протоку, прямо к нам направляется стадо местных коров. Пастуха не видно.

-Молочка парного не желаете? – Игриво интересуюсь у присутствующих дам, все остальные тоже улыбаются – балдые уже , хуле. Схватываю с «поляны» первый попавшийся пластиковый стаканчик, и бегу на встречу стаду. Подвижный я.

Без особого труда, но с приличной коркой хлеба убалтываю, приглянувшуюся особу, поделится надоем.
Самую симпатишную выбрал.
–Делай, - показывает она мне огромными глазами,
- Со мною что хочешь! – даже говорит немного.
Заныривааю я под вымя – отличные сиськи! И чистые, с речки только. А я ж в доении - ни бельмеса. Хватаю сосок, а руки-то, с ихними пальцами, проворными оказались, казачьи, может даже память какая-никакая – вековая в них теплилась, подставляю стаканчик. Пошло!
И замечаю, в последний момент перед наполнением, что белый пластмассовый стаканчик не совсем пуст.

Водка в нем, конечно, оказалась. Остановиться – никак! Может вера не позволяла. Х/З. И слышу вдруг, где-то из-за жоп стада, хорошо поставленный, женский голос:
-Я тебе подою! Я тебе подою! Я тебя щас подою!
И вижу как ко мне, разморенные приморским солнцем, в блеклых сарафанах, не спеша приближаются две местные дамы, под пездисят. Улыбаются.

–Нельзя! – начинают корить они меня, за воровство, думаю:
- На землю доить!
-Так, я это,- расслабляясь:
- Не на землю, в стаканчик я – покорно оправдываюсь, и показываю им наполненный молоком стаканчик.
-Ну тогда ладно, пробуй теперь! - Благословляют они меня.
– С праздником! – Поздравляю я дам, опрокидываю стаканчик, и приглашаю к «столу».

Наши девки поржали, мы немного попраздновали вместе с гостями, и приняли от них в дар неизвестно откуда взявшуюся, трехлитровую банку парного молока.
Я только сейчас срастил даты, моего 86-го и 89-го Большого Лебовски.
- Белый?
- Да!
-Может еще и русский?!
-Ёбт!
Белый Русский – получается! И ихних пиндосов вперёд!
Получается!))

1808

Ровно 64 года назад, в 1957 году, врач, который решил не патентовать свою вакцину, чтобы все фармацевтические компании могли ее производить и предлагать всем детям мира.
Альберт Брюс Сабин родился в Белостоке в 1906 году.
Еврейский медик и вирусолог, известный тем, что обнаружил вакцину от полиомиелита, отказался от патентных денег, разрешив распространяться на всех, включая малоимущих.
Между 1959-1961 миллионами детей из восточных стран, Азии и Европы были привиты: вакцина от полиомиелита подавила эпидемию.
Полиомиелит унес с лица земли целые поколения.
Его вакцина, введенная в сахарном кубике, изменила историю человечества.
Он заявил: «Многие настаивали на том, чтобы я запатентовал вакцину, но я не хотел. Это мой подарок всем детям мира ».- и это было его желание.
В годы холодной войны Сабин бесплатно пожертвовал свои вирусные штаммы советскому ученому Михаилу Чумакову, чтобы разрешить разработку его вакцины также в Советском Союзе.
Он продолжал жить на зарплату , отнюдь не захватывающую, как профессор университета, но с сердцем, переполненным удовлетворением за то, что он сделал так много добра всему человечеству.

1809

В 90-е у нас был доберман. Кормили его хорошо, но он был из ненасытных. Однажды мама купила себе зимние кожаные ботфорты до колена (шикарная покупка по тем временам) и убрала их в шкаф до зимы. Пока никого не было дома, пёс достал один и объел голенище до состояния сабо, только молния сбоку осталась. Мама сильно на него обиделась и неделю с ним не разговаривала, пёс страдал. Потом она его всё-таки простила. На следующий день он с чистой совестью доел второй сапог.

1810

ПИСЬМО ФУТБОЛЬНОЙ КОМАНДЫ ГОРОДА УРЮПИНСКА СБОРНОЙ ИТАЛИИ

Мы пишем вам, Европы чемпионы.
Нас вдохновляет громкий ваш успех.
Теперь едим мы только макароны
И пиццу иногда одну на всех.

В защите мы берём пример с Бонуччи
И обвести себя свободно не даём.
У нас в штрафной лежат собачьи кучи,
Тех, кто попал в них, "STRONZO" мы зовём.

Примером также служит форвард Кьеза,
Он смелый, быстрый, острый, забивной.
А наш плеймейкер, сняв с зубов протезы,
Весьма опасен вечером в пивной.

Супругу тренер величает донной Руммой,
Одев при этом в жёлтое бельё,
И платит за него немалой суммой,
Поэтому он должен за жильё.

Мы все гордимся тем, что ваш Роберто
Тренировать пытался в РПЛ.
Он по трансфЕрам был большим экспертом,
Но все ж "Локомотив" не одолел.

Вы - образец достойный без сомненья.
Но, чтоб свои позиции не сдать,
Советуем узнать вам Дзюбы мненье:
И как играть и как тренировать.

Ну вот и все. Пока! Арриведерчи!
Саньку Кокорину от нас большой привет.
Ещё Постскриптум. Вы там с ним полегче,
Он, что не так, хватает табурет.

1811

Навеяно очередным приступом ностальгии: https://www.anekdot.ru/id/862774/

У приятеля в его дружной еврейской компании есть две замечательных пары - обе с детьми, причем дети и родители дружат.
К этой четверке намертво приклеилась кличка "свингеры". Свингеры приехали, свингеры уезжают, свингеров пригласили? - именно так обычно говорили об этих парах. Услышав эту кличку один из сравнительно новых членов компании спросил:
- А почему свингеры?
- Это долгая история.
- Ну так расскажи, пока готовится шашлык!
- Ладно.
- Александр с Марией вместе учились в школе, и классе в 9-м влюбились друг в друга. Сергей учился в параллельном, и Мария ему тоже нравилась, но он уступил её другу. Потом все поступили в ВУЗы, и курсе на 2 у Сергея появилась Таня.
А на третьем Александр и Мария решили пожениться. После их свадьбы прошло примерно полгода, когда Сергей и Мария тоже поженились. Потом, на 5 курсе, Сергей и Мария пошли работать в один и тот же холдинг. Новые впечатления, тренинги, корпоративы, пьянки - и в какой то момент у них закрутилось... Через год Мария забеременела- от Сергея, все рассказала мужу, там конечно был скандал, Сергей с Александром поссорились, и в результате Мария развелась и вышла замуж за Сергея. Через 2 года у них ещё один ребенок родился. Татьяна разумеется тоже узнала, горевала, много обсуждала ситуацию с Александром, они пили вместе, и по всей видимости решили помочь друг другу пережить ситуацию. Тем более тоже некоторая симпатия была. Через 3 года поженились, родили дочку. А так как тусовка у нас одна- долгое время получалось, что то либо тех звать, либо этих. Надоела мне эта хрень. Договорился с друзьями, пошли в бар со смежным входом, я с Александром, они с Сергеем. Напились, выяснили, что злобы уже былой нет, просто не общаются. Столкнули их на улице, и таки смогли примирить. Потом позвали обоих в баню, после- на дачу ( без жен пока). Со временем и натянутость пропала в отношениях. Ну а потом провели операцию по подтягиванию в тусовку жен. Сложно было- но получилось. Так что теперь свингеры с нами полным составом - и дети дружат.

1812

xxx:
Испытываю белую зависть к тем, кто получает хорошую официальную зарплату. По-черному завидую тем, кому хорошо платят без трудоустройства. Тем, у кого хорошо выходит с официалкой+в конверте, завидую по-серому.

1813

Илон Маск сегодня, вероятно, самый интересный бизнесмен. Он не самый богатый, не самый эксцентричный и не самый инновационный, но его стартапы продолжают переворачивать любой рынок вверх дном. Про успех Маска написано немало, но его карьера — это еще более длинный список неудач.

1995 год: Маска не берут на работу в Netscape.

Чутье Илона Маска, только что получившего степень в Университете Пенсильвании, хорошо работало еще в середине 90-х. Он знал, что Интернет, появившийся буквально пару лет назад, изменит все, и очень хотел быть причастным к этому.

Илон направил письмо руководству Netscape — лидирующему тогда разработчику браузеров. Ему не ответили. Как позже Илон Маск вспоминал в интервью, он даже приехал в офис Netscape и прождал какое-то время, так и не решившись ни к кому подойти. Руководство Netscape чутье начало подводить уже к середине 90-х.

1996 год: уволен с поста директора Zip2.

После неустройства на работу в Netscape Маск вместе со своим братом Кимбалом Маском основывал компанию Global Link. Через год его уволили оттуда с позиции директора. Это было характерный для тех времен исход для молодых создателей компаний: их заменяли на взрослых опытных директоров. Знакомства в гольф-клубе ценились выше молодых амбиций.

1999 год: разбивает McLaren F1.

В 1999 году Маск уже работал в PayPal, заработал первый миллион и купил величайший на тот момент спорткар — McLaren F1. Наездив на нем всего 18 000 км, он решил показать, на что способна машина, своему бизнес-партнеру по PayPal Питеру Тилю и, недооценив ее прыть, разбил вдребезги. Машина не была застрахована.

2000 год: Маска уволили из PayPal.

PayPal — это сращение двух компаний: масковского банка X.com и финансового стартапа Питера Тиля Confinity. Есть несколько версий, что именно не поделили Маск, Тиль и третий партнер Билл Харрис, но в 1999 году Илон лишился поста директора, находясь прямо в свадебном путешествии.

Кстати, в этом же году Маск чуть не погиб от малярии.

2001 год: не поладил с русскими.

SpaceX для Маска — всего лишь средство. Мечты что-нибудь устроить на Марсе у него появились еще в 2001-м: проект «Mars Oasis» — предварительная засылка теплиц с растениями на Красную планету. С этой идеей Маск пошел в Роскосмос, в котором ему, мягко говоря, были не сильно рады.

Маск полетит в Россию и в 2002 году. Разные источники сообщают разные суммы сделки, но сути это не меняет: договориться Маску с Роскосмосом не удалось. Злой Маск во время полета обратно в США прямо в самолете набросал бизнес план SpaceX.

Любишь летать в космос? Люби и ракетоносители проектировать.

2006 год: первый запуск — первый провал.

24 марта 2006 года с площадки на острове Омелек атолла Кваджалейн взмыла в небо ракета Falcon-1. И взорвалась.

2007 год: второй запуск — второй провал.

Почти год спустя, 21 марта 2007 года, улучшенная версия Falcon-1 снова не смогла взлететь. Гений Маска проявляется в том, что ему удалось удерживать договор с NASA.

2008 год: третий запуск — третий провал.

3 августа — третья попытка. На этот раз Маск убедил всех, что с третьего-то раза все точно получится, и на ракету погрузили ценный груз из спутников. Не получилось.

Получится два месяца спустя, 28 сентября, причем с намного большей нагрузкой. Получится и пятый запуск, но после него SpaceX начнут использовать уже другой ракетоноситель.

В этом же году самые нелестные отзывы получил первый продукт Tesla. Top Gear разгромил первую версию Roadster (по сути Lotus Elise с электромотором). В декабре 2008-го у SpaceX и Tesla не было средств к поддержанию бизнеса, они оказались на гране банкротства.

2013 год: не удалось посадить ракету на морскую платформу.

Илона Маска, вероятно, настолько оскорбил ответ Роскосмоса, что удешевление полетов в космос стало его навязчивой идеей. SpaceX будет долго стараться посадить отработавшие ступени на платформу в океане. Получаться начнет не сразу.

2014 год: проблемы с Tesla Model S.

В автомобильной компании все тоже не гладко. У премиальной Model S начал неожиданно загораться аккумулятор, а горящий автомобиль — это несколько большая проблема, чем горящий смартфон. Весь рынок электромобилей получил вотум недоверия от сферического потребителя в вакууме.

2015: неудачи Space X.

Еще один взрыв ракетоносителя в космосе и две неудачные попытки посадить ступени на морскую платформу.

2016: проблемы с запуском Model X.

Вероятно, самый амбициозный автомобильный проект со времен оригинального VW Beetle. Tesla обещала вывести на рынок доступную модель электромобиля, получила огромное количество предзаказов, которые выстроились в очередь на полтора года вперед.

Чтобы ускорить производство и уменьшить брак, Маск решил сделать ставку на полную автоматизацию процесса, почти полностью заменив людей на роботов. И получил ровно обратный эффект.

2018: обозвал водолаза-спасателя «педиком».

В июле 2018 года группа тайских школьников застряла в затопленной пещере, после чего весь мир начал их спасать. Маск предложил тайскому правительству эвакуировать детей в специальной капсуле. В это же время на месте событий работал британский водолаз-спасатель Рик Стэнтон, который в Twitter имел неосторожность усомниться в идеях Маска.

Маск назвал Стэнтона «педиком» (буквально: «pedo guy», сокращенно от английского «pedophile»). Здесь стоит отметить, что редакция MAXIM разбиралась в случае обвинения Маском Стэнтона в сексуальной связи с несовершеннолетней тайкой, и эти обвинеия имеют под собой серьезные основания. Тем не менее британец подал на Маска в суд Лос-Анджелеса, требуя 190 млн долларов за клевету. Суд признал употребление слова «педик» обычным оскорблением и отклонил иск. Маск так прокомментировал решение суда: «Моя вера в человечество восстановлена».

1814

Через некоторое время заметил мужик, что стали пропадать дрова из поленницы.
Понемногу, но регулярно. И, что самое обидное, знал мужик, кто ворует.
Это был, сосед, живший как раз за забором. Из таких людишек, что если где-то что-то плохо лежит - враз утащит. Да так, что все знают, кто стянул, но доказать не могут.
Что делать? Осенью сидеть мужику в засаде как-то не уютно, да и видеокамер тогда в ходу тоже не было.
Долго ли, коротко ли, но придумал мужик ответ. Взял парочку-троечку поленьев, просверлил в них небольшие отверстия, засунул туда несколько охотничьих патронов и, напоследок, плотно забил отверстия деревянными заглушками, которые аккуратно сровнял с торцами поленьев так, что и не заметно ничего, если не знаешь. Ну и, естественно, вложил сей шедевр инженерно-конструкторской мысли в поленницу.
Долго ли, коротко ли, но привела судьба соседа к тем поленьям. Рвануло аккуратно, но сильно. Жертв не было, пожара тоже. Но, печь у соседа превратилась в груду кирпичей...
Вот такое оно русское народное правосудие - осмысленное и беспощадное.

1815

Как истинный букинист, книги для чтения я в основном не покупаю, а беру почитать в обмен на что то свое, с последующим обменом впечатлениями и восторгами от прочтенного. Недавно попалась оригинальная книжица - История богатств и состояний в российском государстве. Прочитаешь - сразу поймешь что к чему и почему. Реально, отпадают все вопросы по сегодняшнему состоянию дел. Менталитет же формируется поколениями, и поменять то, что формируется за много веков, крайне сложно. Если коротко изложить основные мысли:
- Начиная со становления Руси Все без исключения ключевые богатства создавались исключительно за счет близости к власти. Даже крестьянин, ставший очень богатым купцом, зачастую богател на господрядах и активно давал на лапу кому нужно.
- Крайне редко богатство держалось на протяжении нескольких поколений, почти всегда оно либо делилось, либо ( что чаще) проматывалось наследниками
- Об "олигархах" былых времен помнят только если они оставили после себя крупные объекты культурного наследия ( кто из вас сходу вспомнит Второва или Стахеева - а ведь Третьяков по сравнению с первым был просто мелким коммерсом, говоря нынешним языком)
- заработанные или наворованные деньги тратились на роскошную жизнь, при этом о системном накоплении богатства вопрос стоял нечасто
- реквизиции и конфискации - куда же без них! От этих форм отъема собственности в той или иной степени пострадало большинство крупных состояний, опять же начиная с древнейших времен.
- вывод денег за границу начался ещё сильно до Меньшикова, так же как и распродажа культурного наследия.
- к вопросам о сносах зданий, которыми так грешат наши столичные власти - здания сносились ВСЕГДА, причем чем глубже копнуть тем более ценные памятники были снесены. Сколько сейчас в столице боярских палат? Думаете их снесли при Сталине? А вот и не угадали... и не при Лужкове с Собяниным. Пораньше, сильно пораньше.

К чему это - да к тому, что когда говорят, что вокруг творится полный пипец- я понимаю, что на самом деле Просто Ничего Не Поменялось:)))

P.S. Книжка чудесная, всем советую. Обменял на "Страну Хризантем" Келлермана.

1816

Если ты бродишь по Германии (с кем не бывает), натыкаешься на автобусную остановку и несколько дней тщетно ждешь автобуса, знай: скорее всего, ты наткнулся на поддельную автобусную остановку. На нее никогда не придет автобус или даже самая завалящая маршрутка. У нее совсем другие цели.

Поддельные остановки, псевдоостановки или остановки-фантомы имеют в Германии вполне конкретное и практически непроизносимое для русского языка название Scheinbushaltestelle. Они выглядят совсем как настоящие: тут тебе и лавочка, и расписание маршрутов, и стеклянная будка. Тем не менее все это мираж. Фикция. Фантом.

Впервые такие остановки появились в 2006 году в рамках эксперимента, но с тех пор их количество исчисляется десятками. И вот зачем они нужны.

Scheinbushaltestelle располагаются на территории или рядом с территориями больниц, клиник и домов престарелых, где живут пациенты с деменцией или болезнью Альцгеймера. Если бы мы были грубее, мы бы написали, что псевдоостановка служит ловушкой для таких пациентов. Так. Кажется, мы это все-таки написали. Поясняем.

Очень часто страдающие деменцией или Альцгеймером люди уходят из дома, а в данном случае из больницы и, завидев остановку, рассчитывают, что автобус увезет их подальше. Они остаются на остановке в ожидании автобуса, который никогда не придет.

Там их зачастую и находят врачи и персонал заведения и уговорами просят вернуться обратно. Иногда даже уговоры не нужны: пациент уже мог забыть, что хотел уехать.

Хорошо, будем объективны: Scheinbushaltestelle не всегда ловушка, порой она выполняет роль спасательного круга. Пациент может уйти из клиники посреди ночи и, оказавшись на улице, испугаться принятого решения. Он уже не помнит, зачем ушел, и не знает, куда ему идти дальше. Видит остановку — и остается на ней, рассудив, что это самое безопасное место.

Несмотря на то что некоторые врачи критикуют практику использования псевдоостановок, за последние 15 лет они оказались так эффективны в отлавливании сбежавших пациентов, что их с каждым годом становится все больше. И не только в Германии. Подобные остановки есть в Варшаве, а с недавних пор еще и в Минске.

1817

Мне тоже звонили с тем, что сын попал в некрасивую историю и где-то там уже в камере временного пребывания и ему грозит долгое пребывание.. Какую-то пургу. В какой-то момент меня спросили "вы меня слышите? " Я ответила что если мой сын в 8 лет умудрился загреметь под следствие, то нет смысла дальше вкладываться а этого ребенка, пусть сам выкручивается как хочет.

1818

Иногда просто потрясают люди, для которых нет важнее тем для разговоров, чем личная жизнь ближнего.
Как-то раз я, конкретно охуемши, стоя за углом, слушал подробности своих отношений с одной девушкой: когда и где я с ней... хорошо хоть не сказали, сколько раз при этом.
Главный прикол: в [нашей] реальности с этой девушкой у меня ничего не было, но людям, как всегда, виднее.
Меня дружбан один после этого по-дружески предупреждал: где-то палитесь/кто-то стучит.

1819

Да ты че не знаешь? Петрович умер...
- Да ты че!!! ! Как? ...
- Да пришел домой, выпил, лег на диван, закурил. .
- Че, сгорел, что ли? !!! ! !
- Да не... Успел он окно открыть и в форточку прыгнуть...
- Че разбился что ли? !!! !!! !
- Да не... Он перед тем как прыгать успел пожарных вызвать, они тент успели натянуть, он спружинил неудачно и опять в окно влетел... .
- Да епт, че все-таки сгорел? !!! !!! ! !
- Да не... Он за раму зацепился и обратно сиганул... . .
- Да б%я!!! ! Че разбился все таки что ли? !!! !!! !
- Да не... Там же пожарники с тентом, он спружинил и на проезжую часть, а там камаз тентованный шел. . он отскочил от него и обратно в окно...
- ДА ЕПТ!!! КАК ПОГИБ ТО!!!
- Да... Пристрелили на х*й. . Зае*ал всех!

1820

Решил я поменять полы на кухне. Друзья присоветовали маленькую фирмочку, которая торгует напрямую с Китаем. Приехал, посмотрел товар, договорился. Потом меня провели на второй этаж для оформления бумаг, усадили в кресло в стороне от большого стола. Появилась молодая симпатичная дама, включила компьютер, застучала по клавишам. За спиной у дамы в приспособлении типа рюкзака сидел младенец не старше полугода. Младенец открыл глаза и начал меня разглядывать. Что интересно, абсолютно по-взрослому. Сначала он сконцентрировался на лице, совершенно очевидно, изучая, делая выводы и запоминая. Потом перешел к одежде. И все это серьезно, без всяких там дурацких улыбочек. Мне даже не пришло в голову показать ему козу. Думаю, окажись я неподалеку от, скажем, жирафа, я бы этого жирафа рассматривал примерно тем же манером.

Зажужжал принтер. Дама встала и вручила мне готовые листы.
- Знаете, - сказал я ей, - ваш ребенок, наверное, вырастет очень умным.
- Может быть, - улыбнулась она, - у нас в компании все называют его профессором.

1821

Мои часы.

Во мне мои часы спешат намного.
Порой, мне кажется,на тридцать
с лишним лет.
Какие и когда пройду дороги?
Сейчас никак мне не найти ответ.
И в этом прелесть,
смысл всего живого.
Мы все живём подарками судьбы.
И мне не нужно ничего другого.
И не хочу я горя и мольбы.
И,тем не менее,мы все за всё
в ответе,
Принять ещё не значит,что понять.
Нам солнце каждый день лучами светит,
Но не дано нам всем его обнять.
Вот так и я,свои часы прослушал,
Промчались годы,может даже впрок.
Мне тишина лесная давит уши,
И я не верю,что и мой наступит срок...

1822

1938 год. В Ленинграде на сцене легендарной Мариинки шла опера "Пиковая дама". Сольную партию Германа исполнял известный в те времена лирический тенор Николай Печковский. Певец всегда гордился тем, что тонко чувствовал дыхание зала и его эмоциональный настрой.
Было у певца своё особенное место, когда в арии были такие слова: "Что наша жизнь?"... Далее шла внушительная пауза и тенор гордо допевал: "Игра!".
На одном из спектаклей Печковский особенно увлёкся этой паузой. В зале стояла звенящая тишина, как натянутая струна. Все с замиранием ждали знаменитую "Игру", но вдруг откуда-то с галерки хорошо поставленным голосом внезапно прозвучало: "Говно!".
Зал разразился овациями, актёр смутился, а перепуганное начальство стало потихоньку вышмыгивать из правительственной ложи. Когда спектакль закончился, выходящие зрители увидели, что театр оцеплен нквдэшниками. Свободно выпускали только женщин и детей. А мужчин заставляли произносить на распев слово "говно", чтобы таким образом вычислить злоумышленника.
Но "преступник" поистине обладал уникальным тембром и великолепным музыкальным слухом. Он смог легко пройти этот тест, дающий право на выход, и легко изменил интонацию. Так что никого не задержали и не расстреляли. А могли бы.

1823

Впервые оказавшись в Риме весной, слабо поняла величие города. Уставшая, с ОРВИ, с ужасом смотрела на толпы на мопедах, окружающие каждую машину. Еда по расписанию, кругом развалины, жара, но все одеты лучше, чем возможно при такой температуре. Пиджаки и чуть ли не сапоги в мае, а мы как с галер.
Ватикан. Там все так скромно. В галереях сгружены обломки веков, тома истории на каждой полке, но есть сады и даже фонтан.
В Риме куда ноги ни понесут, упираешься в церковь или здание нереальной красоты. С какого-то момента перестаешь удивляться и привыкаешь к архитектуре, на которую приятно смотреть.
Летом решили поехать на море, сняв виллу. Рыдала и смеялась, смотря на забетонированные три-четыре сотки, биде, наверное, выпуска 70-х годов и душ на балконе. Кондиционеры? Мадам, веер в руки и на балкон. На пляже шезлонги по принципу пятки к носу, а ключ от туалета у бармена. Такого спасателя я не видела больше нигде. Там почти все местные, все свои. Мамашки, встретившись после трудового года, запустили детей в море и сцепились языками. Парень работал чуть ли не нянем, разнимая дерушихся и вытаскивая из-под воды побежденных, периодически безуспешно пытаясь воззвать к материнской совести. Но мамашки знали, что он свой, а, значит, мелких не бросит. До появления на пляже чьей-то свекрови треп продолжался непрерывно.
Каюсь, итальянские свекрови раньше внушали мне мистический ужас. Действительно, взрослые мужики, спрашивающие мнение мамы по любому поводу, на Руси явление редкое. В Италии свекровь слышно и видно всем. Обычно сразу. Мнение о них кардинально изменила этим летом. На пляж пришла итальянская семья. Гранд-маман видно и слышно стало сразу, всё пришло в состояние ахтунга, она разбудила всю округу. Но. Трое обалденных детей. Настоящие, не запуганные, не замученные, не задерганные дети. Ведут себя как должны вести дети, и видно, что и любят, и уважают, и не рискуют быть объектом её недовольства. Разумно не рискуют.
Может быть, правы именно итальянские свекрови, которые с детства следят за тем, что делают их сыновья и внуки? Может быть, лучше пару раз устроить своему чаду гранд-скандал, чем потом с ужасом или с садизмом (на Руси обычно с садизмом) смотреть на исковерканные девчачьи судьбы. Может быть, надо пару раз запереть дома, чтобы думал, что делает.
Не знаю и никогда не рискну утверждать, как правильно, но то, что итальянские семьи разумно большие, дружные и классные, это точно.

Любовь итальянцев к старым вещам удивительно сочетается с страстью к дизайну и утонченности, изысканности. Господин Саакашвили много всего наворотил, но при нем в старом Батуми итальянский архитектор построил удивительной красоты площадь с окружающими её зданиями. Войну Саакашвили начал, много всего испортил, но беспризорные животные в Батуми учтены и накормлены. Сложно во всём быть всегда неправым. Иногда что-то ведь и получается.

Почему на пост-советском пространстве обязательно надо противопоставлять Россию и Европу?
Почему либо-либо? Не понимаю, почему при задекларированной духоскрепности, морали и нравственности, геев в Москве, наверное, больше, чем во всей Европе, а взявшихся за руки пенсионеров, дедушек и бабушек, не стесняющихся ни друг друга, ни своего возраста, так мало.

Почему до сих пор надо противопоставлять католиков и православных? Это вопросы канонического права, в котором хорошо разбираются единицы. Для остальных есть свобода совести, но чем католический собор духовно опаснее мечети, представляю себе слабо.

Что плохого в американских инвестициях? Зачем этот дикий показательный карательный процесс над господином Калви? Чтобы напугать? Освоенным "патриотами" бюджетом первую экономику мира?

В сети появилась информация, как супер современно собираются застроить бывший аэропорт в Саратове. Город уникальной двухэтажной купеческой архитектуры. Если есть время, посмотрите, во что превратился там особняк Столыпина. Как мало осталось исторических зданий в надлежащем виде. Зато "патриоты" фактически прогнали из города немецкое консульство. "Победили" без войны, хамством и наглостью.

В мире всего несколько кусочков, островков истории. Лондон застроили, влепив в центр колесо. Будапешт пока держится, но в бетоне периодически что-нибудь да встроят. Эйфелева башня в ограждениях как и Красная площадь. Такое впечатление, что исторические архитектурные памятники жгут кому-то глазки.

Может быть, Италия пока держится, не цементируя и не бетонируя газоны, именно потому, что там до старости политики боятся, что мама идиотом назовет и по жопе веником врежет. Пусть хотя бы маму побаиваются. Хрущев не взорвал многие церкви в Курске именно потому, что маму боялся. Она ему прямо карой Небесной пригрозила. Всего на одну область, но припугнулся. Хотя бы так.

1824

"Был у меня в начале 2000-х годов механик назовём его Володя, годов ему было около 50. Он работал в одном цеху механиком а его жена работала в другом мастером смены. Он был просто идеальный механик - всё, что он делал он делал навечно, практически идеально, на любой его выполненной работе любой отдел контроля качества мог без раздумий ставить отметку 5+ по пятибальной шкале. Единственное было "но" то, что он делал всё медленно. Нет не так - он делал ПИЗДЕЦ как медленно. Казалось бы простое дело взять и вкрутить болт. Это для всех это дело на несколько секунд, он превращал это в часовую работу. Володя брал болт внимательно его изучал, промерял все размеры, если замечал, что резьба немного сбита, он тщательно выбирал другой болт, минут пять его очищал ветошью, подбирал шайбу, гровер, смазывал в зависимости от назначения резьбового соединения смазкой - литолом, силиконом, графиткой или герметиком. Протяжка была по всем правилам только с динамометрическим ключом до точно необходимого усилия согласно таблицам на данный тип соединения. После этого он тщательно вытирал место соединения и покрывал его тончайшим слоем смазки (не спрашивайте нахуя, он просто так делал). Если не дай бог была сбита внутренняя резьба, он с такой же медленной неспешностью нарезал резьбу, продувал и точно так же смазывал. Если болт был чуть больше нужной длины он никогда не опускался до того, что бы поставить лишнюю шайбу - он после длительных промеров до микрона отрезал лишнее, тщательно обрабатывал срезанное место надфилем и потом шкуркой до зеркального блеска. Когда он менял электродвигатель или привод станка мастера всех отсылали домой, ждать когда он сделает было абсолютно бесполезным делом. Никакие вопли, дёрганье или стояние у него над душой не давали другого результата кроме того, что он начинал нервничать, сбивался и в итоге дело только затягивалось. Было два варианта или сделать самому (тут был другой минус - Володя стоял над душой и с тяжёлыми вздохами и с выражением скорби типа "ну кто так делает"выводил из себя любого) или ждать когда Володя сделает. Кстати мастера - женщины, которым не повезло работать с ним весьма нехуёво через полгода начинали разбирались в механике или электрике к сильному удивлению мужей. Но если он что-то сделал, можно было хоть на выставку посылать - оно было ИДЕАЛЬНЫМ. Не одному мастеру он сжёг тонну нервов своей черепашьей медлительностью. В итоге все смирились. Руководству это нравилось тем, что старые как дерьмо мамонта линии на которые даже не было никакой документации и сами производители удивлялись когда им присылали запрос на запчасти, что такое оборудование когда-то они делали, работали как часы и выполняли свою норму на 100% и не имело смысла тратится на новое оборудование. Единственные были недовольны жители Средней Азии у которых была сделка и у них не раз появлялось желание уебать чем нибудь тяжёлым Володе по голове сзади в тот момент когда от не спеша начинал готовить место для работы - подметать, аккуратно положить картон в три слоя, закрепить его скотчем по краям к полу, установить на картон протёртый со всех сторон стул.

Однажды в курилке я сказал его жене:

- Заебал твой Володя!!! У нас план срывается а он сука еле шевелится.

Жена Володи (кстати очень энергичная мадам) докурила, потушила бычок и потягиваясь сказала:

- Ничего вы щенки молодые не понимаете в жизни.
Если б ты знал КАК ОН МЕНЯ ЕБЁТ !!!"

1825

Я однажды очень неудачно упал и сломал ногу. Ко мне подошли помочь два амбала. Они были немного подвыпившие, как и я. Мы с ними разговорились и громко что-то обсуждали, пока ехала скорая. Кто-то, видимо, подумал, что мы ругаемся, и эти амбалы сломали мне ногу. Все закончилось тем, что я оказался в больнице, а они в участке. Пришлось писать объяснительную, чтобы парней отпустили. Так я нашел себе двух лучших друзей.

1826

История про настоящего ученого.

Возможно не очень смешная, но жизнеутверждающая.
В общем жил да был один мальчик-индус Сурен. По ошибке, он родился и жил в будущем Пакистане. Когда два государства разделялись и в бой пошла артиллерия, он вместе с семьей, в одних трусах (а может и майка на нем была?) сбежал в Нью-Дели. Долго ли коротко получил там степень Ph.D. Кто один раз прошел через потерю всего, рассказывают, что второй раз проще. Вот и он, с 50 центами в кармане, как молодой специалист ломанулся в Канаду.

В Монреале он занялся разработкой лекарств для одной фарм. компании. Однажды в руки ему попал образец почвы с острова Пасхи и пытливый ум заметил, что образцы из почвы содержат странные бактерии, которые замедляют рост грибков. Для ученого "запахло" новым лекарством, для, ни много ни мало, - для бессмертия! Сурен с ним возился как с ребенком, пытался воткнуть его куда только можно и назвал Рапамицин (остров Пасха - Рапа Нуи на местном). Если падает "с неба" бочка с медом, то обязательно с такими добавками, что есть не возможно! Вот и в нашем случае препарат не только "замедлял" рост клеток но и подавлял иммунитет. Кто это будет жрать?! И тем более за деньги? Компания закрыла разработку, лабораторию разогнали, часть сотрудников перевели в США, а лекарство было уничтожено.

Ну вернее, было приказано все уничтожить, но ведь это же был не немец, чтобы точно инструкциям следовать, а почти наш человек, индус. И это был его любимый "ребенок", а детей нельзя убивать. Сурен запаковал контейнер в сухой лед и под видом шнапса перевез контрабанду через границу США и стал хранить препарат дома в холодильнике.
Бежали года и человечество познакомилось с чудом трансплантации органов. Но была "маленькая" проблемка. Пересаженный орган часто отторгался иммунной системой. Врачи, на конференциях, матерными словами ругали такую реакцию иммунитета, пациенты "двигали кони", но фарме не было особо что предложить.

Наш индус, уже в годах, пошел к начальству: а почему бы не попробовать мой препарат? Начальство наложило резолюцию, что идея, конечно, здравая, но не практичная - все давно уничтожено. Сурен упорствовал, знаете, возможно не все образцы уничтожены. Что?!! И он притащил контейнер из своего холодильника и о чудо! препарат не испортился за 5 лет хранения!
Под рукой, без дела, маялся один аспирант, тоже азият. Индус дал образцы в пытливые лапки со словами: ты хочешь Ph.D?! Вперед мой друг! Мышиная кровь потекла рекой, аспирант перестал спать, так как то, что он видел, не лезло ни в какие рамки и не было описано ни в одной книге. Результатом экспериментов стало несколько открытий, например mTOR.
Образцы также послали в другие лаборатории, все подтвердилось и пошел слух о чудо-зелье. На запах слетелись врачи, нагнули FDA и стали давать пациентам (уже без хвоста, не мышам!) супер препарат. И иммунный ответ подавлялся и орган нормально приживался! А если дать тем, у кого трубка в сердце? Тоже работает!!! И т.д.

Загремела слава и Сурен остался хоть и не богатым человеком, но при жизни стал бессмертным. Ему устраивали экскурсии в госпиталя с детьми (с трансплантатами), где объясняли, это дядя который открыл Рапамицин и вы благодаря ему живы! Слух шел по госпиталю и уже родители и другие пациенты ломились за автографом, жали руку индусу и просто смотрели с обожанием. Именно ради таких мгновений и рубятся безвестные ученые в маленьких лабораториях. Не все успевают спасти Человечество за свою короткую неблагодарную ученую жизнь. Сурену повезло.
В такие мгновения индус был доволен как слон, что это был и его вклад в спасение людей. Особенно если учесть, что у него был диагнозирован рак в 4-й стадии, толстой кишки. Его жизнь, и не только как ученого, подходила к концу. Доктор дал ему 6 месяцев. Жена запричитала - чтобы он провел отпущенное время с ней и с внуками.

Настоящий профессионал и перед лицом смерти не теряет отваги! Конечно он продолжил ходить на работу и делать эксперименты. Но в этот раз он провел еще один и секретный, на себе! Логика была железная - если эта штука замедляет рост клеток, возможно и с раком тоже поможет? Ученому все интересно:-) Т.е. без рецепта врача, он взял в лаборатории препарат и вместо мышей, начал его принимать сам. Прошло 6 месяцев - живой. Еще 6 месяцев - не растет опухоль! Он начал выступать на конференциях в разных странах, уже с этим, новым открытием, писал статьи.

Но одна вещь ему не давала покоя: вместе с приемом своего препарата он также подвергся стандартным процедурам, химиотерапии и др. И оставался вопрос, что конкретно продолжило его жизнь? Что жена перестала пилить?! Стандартные процедуры? Или все таки его чудо-бактерии? На этот вопрос возможно было ответить только одним способом. Перестать самому принимать экспериментальное лекарство. Рука не дрогнула, он перестал. Прошло еще 6 месяцев, рак получил второй старт и добрался до легких. Азият-аспирант, точнее уже к тому времени PhD. и жена пришли в ужас от такой "последней проверки". Но напрасно они умоляли Сурена опять начать принимать лекарство, истина для Ученого превыше всего!

И умер он как настоящий мачо, с кислородной маской на балде, улыбаясь в 32 зуба и дописывая научную статью о противо-опухолевых свойствах рапамицина.

1827

В детстве я отказывался вставать по утрам. Мама придумала хитрость: сказала, что мы будем обманывать папу, будто я все еще сплю. Для этого я вставал, полностью одевался и ложился обратно под одеяло, притворяясь спящим. Потом приходил мой отец, чтобы разбудить меня, а я откидывал одеяло и удивлял его тем, что уже был готов. Это тянулось годами, и меня ничто не смущало.

1828

В четвертом классе, в самом начале учебного года, мой сосед, который жил надо мной, на два этажа выше, был на два года старше и имел второй взрослый по шахматам, потащил меня на эти самые шахматы. Клуб был недалеко от нас, на площаде Победы (угол Володарского) ( не помню как он назывался, я условно назвал его Белая лошадь - по аналогии с 12 стульями) и был он, в принципе, неплохой. Поскольку в то время я ничем не занимался, то особых аргументов против не имел. В шахматы я уже играл и неплохо - меня научил отец еще лет в 5-6, а был он, в свое время, чемпионом Волынской области по шахматам среди школьников. Мы с ним довольно часто играли и к этому времени я у него иногда даже уже и выигрывал (хотя, возможно, он и поддавался, не знаю )). В первый же день, чтобы узнать мои шахматные навыки меня посадили играть с парнем, где-то моим ровесником, четвероразрядником, который уже год занимался в клубе. Не напрягаясь, я сыграл с ним вничью, после чего меня зауважали и негласно присвоили четвертый разряд. Наши тренировки состояли из двух частей – теории (лекции) и практики (игры). Теория состояла в следующем – ставилась вертикальная доска и на ней рассматривались всякие шахматные комбинации, выдержки из партий известных шахматистов, в общем, все такое...
На этой части я, обычно, засыпал - не то чтобы специально, просто так получалось. Один раз как-то проснулся, услышал, что сдвоенная пешка – это плохо и снова заснул.
Поэтому теории я не знал от слова совсем, что не мешало мне, однако, на практической части – игре, как правило, побеждать ).
Где-то через полгода я уже участвовал в командном первенстве города среди своих ровесников. Играли мы по одной партии. Соперник меня не впечатлил и минут за 10-20 я разнес его кавалерийской атакой так, что у него на доске, практически, не осталось фигур. Уже мысленно празднуя победу, я расслабился и решил понтануться – поставить мат теми же фигурами (королем и какими-то еще двумя), которые были у него и ... попал - он чуть не поставил мне мат. Это подействовало на меня как ушат холодной воды, я собрался и таки выкрутился, но ситуация была патовая – т.е. он мне делал шах я уходил, шах - я уходил. Если бы он отпустил меня хоть на ход ему был бы звездец и он это прекрасно понимал, но и поставить мат он не мог. Так мы вничью и сыграли. Этот случай стал для меня хорошим уроком – я понял, что самонадеянность и желание понтовать, обычно, так и заканчивается. Теперь, когда я быстро добиваюсь результата и готов расслабиться, я вспоминаю его и стараюсь быть начеку, чтобы не повторять ту историю.
А что касается первенства – мы заняли первое или второе место. Из нас трех один выиграл, один (я) сыграл вничью и один проиграл.
Прозанимался я год, особого усердия не проявлял, но играл неплохо. Меня, однако, смущало то что мои друзья во дворе бегают, прыгают, играют ... - то есть занимаются настоящим делом, а я в это время сижу тут и страдаю всякой хренью ...
К концу года (учебного) наша тренер уже хотела присвоить мне третий разряд, но потом в воспитательных целях (видя мое не очень усердное отношение к занятиям) решила повременить и дабы доказать свою правоту (дескать, я еще не достоин третьего разряда) посадила меня играть с перворазрядником десятиклассником, который лет шесть-семь уже занимался в клубе. Логику я не совсем понял – это было примерно то же, что присваивать звание мастера спорта только тем, кто перед этим обыграет (в свое время) Карпова или Каспарова.
Мы сыграли, ему пришлось со мной помучаться, играли мы довольно долго - в результате он выиграл. Тренер, которая все это время стояла чуть в стороне, делая вид что наблюдает за игрой ребят в зале, тем не менее постоянно косилась на нашу доску и сильно переживала – если бы я победил для нее это было б равносильно пощечине. Когда соперник выиграл, она облегченно вздохнула: - Вот видишь, тебе еще рано ...
Я сказал: - Конечно
и ушел ... из секции.
Если до этого я еще как-то сомневался, то ее поступок стал последней каплей, перевесившей в пользу решения уйти. Так что, по большому счету, я должен быть ей благодарен.
Уже после того как я бросил шахматы, мой сосед, второразрядник (который меня, в свое время, на них и потащил), позвал меня сыграть. Поскольку свободное время было я согласился ... и, не особо напрягаясь, обыграл его. Спускаясь по лестнице, услышал через закрытую дверь звуки ремня и крики его отца: - Я тебе покажу как проигрывать ... я тебе покажу ! ...
Я даже слегка пожалел, что выиграл – мне то пофиг, а ему воно как ...
Больше с ним в шахматы я не играл.

1829

Заехал утром в парк перекурить перед работой. На главной липовой аллее обогнал высокую мадам, издали и со спины еще насторожившую тем, что мирная бабулька на лавочке и встречная бегунья вдруг бросили на нее взгляды, полные раздраженного омерзения. Когда они разминулись с мадам, выражения лиц к ним вернулись нормальные.

- Что не так с этой мадам? - удивился я мимоходом, заложив круг по прудам и любуясь солнечными бликами. Я ее только со спины успел заметить. Ну, смартфон в руке, породистая мохнатая собака на поводке, жарко ей наверно. Сама мадам была одета как крутая спортсменка в жару, ничего лишнего, ремешки поперек тела. Вылетев вновь на главную аллею, заметил бегунью, успевшую описать круг по своей траектории, бабульку, окончательно задремавшую на лавочку, и вяло бредущую мадам в ремешках. Глянул на нее внимательнее - мадам уткнулась в какое-то видео с брезгливой, полной раздраженного омерзения гримасой. Потом тем же взглядом наградила встречного старичка с палочкой. Он очнулся и состроил ей такую же рожу.

- Так! - подумал я, несясь в найденное самое ветреное и тенистое место для перекура - это мир теории относительности! Результат наблюдений зависит от наблюдателя! Что видит эта бегунья, эта бабуля и этот дед? Прекрасный парк, в котором есть тень, ветер, цветы и воды, и на миг попалась на глаза какая-то раздраженная омерзительная баба. Что видит сама мадам? Мир, в котором все человечество глядит на нее с раздраженным омерзением. Тут впору и свихнуться.

Люди вообще сильно зеркалят. Вот несусь я, к примеру, распаренный из бани, морда счастливая, энергия прет, и люди отвечают такими же взглядами. А если хмур, так и глядят хмуро. А что, если сломать матрицу, в которую угодила эта несчастная мадам? Стать зеркалом, которое отразит не ее собственную злобу, а мой внутренний свет? Я как раз в свежем пруду накупался с раннего утра, света во мне было много.

Остановился перекурить на плотине несколько впереди. При приближении мадам сказал ей доброе утро и улыбнулся. В ответ мне улыбнулась мохнатая собака на поводке, сама же мадам глянула на меня своим фирменным взором, полным раздраженного омерзения.
- У нас в парке не курят! - строго сказала она и брезгливо замахала рукой перед лицом, якобы отгоняя тянущийся от меня дым, что было особенно прикольно, потому что сигарета моя была электронная.
- Ну да. А еще у нас не перед носом третье кольцо, где коптят выхлопными газами тысячи застрявших в пробке автомобилей. И ветер от них, заметьте, в нашу сторону, через этот участок парка. Я тут курю из-за этого - фильтром защищаюсь от выхлопной вони, место красивое. Постою минуту и уеду. А вы тут чего гуляете? Себя не жалко, так хоть пса не травите. И смартфон этот. Вы знаете, что при просмотре видео он за час излучает энергию, достаточную, чтобы стокилограммовую тушу поднять на высоту 80 метров? И глаза зачем портите, смотря на экран при ярком солнечном свете? И псу почему бегать не даете? Хотите свежего воздуха - езжайте в Сокольники, я только что оттуда.

Мадам стала похожа на Медузу Горгону.
- Вы что это себе позволяете? Вы почему меня оскорбляете? Вы что, намекаете, что я полная дура, что ли?

Воистину, люди строят себе ад сами - сначала изнутри, а потом и снаружи. Из любого подсобного материала.

1831

У нас в компании есть прекрасный мужчина около 50, Александр. Отличается он тем, что любит помогать друзьям и знакомым, причем совершенно безвозмездно. Знакомит их с нужными людьми, угощает в ресторане, решает какие то возникшие проблемы. И при этом я ни разу не слышал что бы он с кем то ругался, даже по телефону - Александр обладает поистине удивительной способностью договариваться практически с кем угодно. Вчера он при мне спас от штрафстоянки машину девушки, просто сидевшей рядом с нами за столиком, опять же пользуясь исключительно обаянием и интеллигентно общаясь с сотрудниками эвакуатора. Я, склонившись к своей подруге:
- Саня, конечно, настоящий мужик! Интересно, был бы Александр девушкой, он бы так же себя вел с окружающими?
- Наверняка, это же не зависит от пола.
- Ну не скажи. Представь себе что он сейчас начал бы кричать эвакуаторщику:
" Ты совсем ох..ел? Да ты знаешь КТО У МЕНЯ ЖЕНА?!?"
- Мда... половое неравенство во всей красе. Как говорится, муж депутата- это тяжкий труд, а жена- счастье!

1832

"У меня на холодильнике лежала игрушка-гремлин. Я ее опасалась ребенку давать, потому что игрушка идиотски хохотала в самый неожиданный момент, а памперсы нынче дороги, и взрослые тем более. Несколько дней назад она упала на дерущихся котов и адски заржала. С тех пор коты перемещаются короткими перебежками от миски к горшку и обратно, для тревожного сна прячась за батарею."

1833

Видео "Как выжить на 1000 рублей в месяц".
xxx: Ожидание - человек осознает что ему как-то надо выживать и закупает дешевых продуктов, готовит из них нечто, чем и питается весь срок.
xxx: Реальность - человек покупает пару инструментов на 1000 рублей в виде топора и ножа, берет немного воды и какой-то закуси, затем с инструментами идет в лес/по соседям/по мусоркам, как-то выживает и считает что именно так это все и должно выглядеть.
yyy: а что не так-то?
xxx: ну, как бы сама фраза подразумевает что ты в целом не будешь использовать более 1000 рублей, а не пойдешь искать недостающую до нормального проживания сумму где-то еще. С тем же успехом можно выпустить видео "Как прожить всю жизнь на 50к", в котором покупаешь оружие, грабишь ближайший банк и сваливаешь либо куда-то в другую страну, либо в места не столь отдаленные.
yyy: о, спасибо что подсказал сюжет для следующего видео!

1834

xxx:
Просто потому, что профессионалы не могут настолько сильно снижать цену и вымерли нафиг.

yyy:
Никуда они не вымерли. И цену не снизили. Они ее, профессионалылядь, поднимают. И передают их, профессионаловлядь, из рук в руки. И чем больше будет вокруг дешёвых и тупых джамшутов, тем больше будут брать настоящие профессионалы. И тем сложнее будет вписаться в очередь их заказчиков.

1835

Работала я на "Мастере" ночную смену с 4 на 5 июля. А по утрам у нас была прямая врезка VOA - Voice of America, коротенькие новости. Ну, то есть , понимаете: у меня шесть утра и я, худо-бедно переночевав в студии на последнем этаже высотки в Политехе, сижу уже за пультом и вывожу русскую редакцию "Голоса Америки". А у них ещё 4 июля. День Независимости и 23:00.
И слушаю я короткие новости мужским голосом и что-то мне странное чудится...
А потом идёт отбивка VOA, после чего в студии забывают выключить микрофон и я слышу тот же голос - но уже пьяный в поросячий хвост.
А надо вам сказать, что даже пьяный в эфире может условно продержаться на короткие новости - застегнуть себя на все пуговицы - а потом после новостей расстегнуться, выдохнуть и душа несётся в рай.
Тем более, там уже поздний вечер, если можно так сказать, и наверняка они уже отмечали.
И вот говорит диктор, который только что новости читал:
- Коля, давай ещё по одной... за День независимости... за нашу новую родину...
Буль-буль-буль в эфире, потом - тюк легонько так стопочками.
И тот же голос:
- Ну что... (громко): Выпьем за Рооооодину, выпьем за Стаааалина, выпьем и снова нальём!...
После этого эфир выключился.
А жалко)))

1836

Зиновий Герд как-то рассказывал об одной встречекак то встречался со зрителями: цветы, поклонницы Рассказал о себе. Пришло время ответа на записки из зала, и получает он такую записку женской рукой: "Были ли в вашей жизни творческие удачи?" Он быстро отправился от шока и рассказал такую историю: Дело было на летних гастролях его кукольного театра в Киеве. Как-то вечером после спектакля коллектив решил пройтись в гостиницу по Крещатику пешком. Герд потихоньку хромал последним и курил. В момент, когда надо было выбросить окурок, он оказался между двумя урнами, до которых было метров по 15. Бросать окурок вперёд смысла не было и, решив, что возле мусорниц и так много окурков, он бросил свой окурок щелчком назад. Тот сделал огромную дугу и падающей звездой точно попал в урну. Ликование Герда, однако, было омрачено, тем, что, когда он обернулся к коллективу, оказалось, что никто из его товарищей не смотрел назад. Не успел он расстроится, как увидел, что с другой стороны широкого Крещатика бежит к нему женщина и кричит: « Я видела, видела!» Вот это и была творческая удача.

1837

xxx: У меня отец достиг сингулярности в области "интуитивно понятный дизайн". Я с работы притащил ему сломанный пылесос, в смысле совсем сломанный - обломки с кучей недостающих частей. Я думал, что он просто разберёт двигатель на детали, а корпус распилит на материалы, но нет ! Он умудрился всё это дело оживить и дополнить недостающие части тем, что ему казалось удобным/уместным. И вот он всё это запустил, опробовал, радуется и решил погуглить, выяснить как же выглядел оригинал. Глянул и обалдел - сходство стопроцентное. Даже по цвету ! Видимо проектировал сие изделие такой же сумрачный гений.

1840

Помните почти волшебную, сказочную победу сборной Дании на Евро 92. У этой сказки есть и другая сторона, но она не весёлая, более того страшная, но божественная.

В 1992 году по политическим причинам сборная Югославии была отстранена от участия в турнире проходившем в Швеции.
Это событие типичный "Черный лебедь", привело к тому, что не попавшая на турнир и проводящая в отпуске на курортах сборная Дании, была приглашена заменить югославов.

По началу никто в Дании не поверил в эту новость, все думали розыгрыш. Потом не верил в это тренер датчан Рихард Меллер-Нильсон, позже когда уже стало ясно, что это не розыгрыш, стали собирать датских футболистов со всех курортов мира, дело это было очень сложное, хотя бы потому-что и футболисты думали, что это розыгрыш и вешали трубки.
С большим трудом тренеру удалось уговорить футболистов прибыть в расположении сборной. К примеру Михаэль Лаудруп не приехал, он, конфликтовал с тренером, и не хотел прерывать свой отдых, тем более все в мире понимали, что Дания едет на турнир в качестве статистов.

Это понимал и Меллер-Нильсон, поэтому он попросил футболистов не прерывать отдых, так как после трёх игр каждый смог бы продолжить его. У команды не было ни плана тренировок, ни анализа соперников, вообще ничего не было.

Так же от чемпионата первоначально отказался Ким Вильфорт, причина ужасна, его маленькая дочь умирала в больнице для больных раком. Тренер и команда понимали в каком ужасающем положении находится отец Вильфорт. Ему было предложены любые условия, какие он сам выберет. Он отказался.
Но, больной девочке стало лучше, и она вместе с женой Кима, попросили его поехать на чемпионат. Тренер Нильсон, разрешил Вильфорту после турнира сразу возвращаться в Данию.

Первый матч Дания играет вничью с англичанами, во втором проигрывает Швеции, ребенку становится плохо, и в перерыве жена просит Вильфорта срочно вернутся в Копенгаген. Вильфорт собирает чемодан, уезжает и просит товарищей его не ждать, он принял решение покинуть турнир. Все всё понимают, Ким уезжает.

Матч с Францией он смотрит уже в больнице вместе с дочерью. Дания открывает счет, Франция сравнивает, все шло к вылету, но в самом конце Эльструп забивает Франции победный гол.

Вильфорт видит, как вся больница, оглашается счастливыми криками, больные, несчастные люди, которым осталось жить почти ничего, люди стонущие и плачущие от страшных болей, лысые, худые, изнеможённые, и потерявшие блеск в глазах, вдруг оживают, и он видит вокруг счастливых людей. Он видит как во всех палатах ликуют, он видит свою счастливую дочь. Они забыли про свою смертельную болезнь, они счастливы, хотя бы на время матча, они забыли о своих мучениях. Вильфорт запирается в туалете и рыдает. Сердце Вильфорта разрывалось от радости и боли.

В полуфинале Данию ждет непобедимая Голландия, это главный претендент на победу. В составе Ван Бастен, Райкард, Куман, Гуллит, Бергкамп, Блинд, Франк де Бур, Ван Брекелен, они жаждут победы, им нет равных. Вильфорт после прозрения в больнице, просьбы больных и просьбы дочери возвращается в сборную.

Он знает, он помнит, для кого Дания играет, для кого он должен забить, он помнит, что именно сделает смертельно больных людей хоть чуть-чуть счастливее.

После основного времени 2-2 бьют пенальти, Бастен пробивает ужасно. К точке подходит уставший, исхудавший, весь на стрессах, в тяжелом психическом положении Ким Вильфорт...
Он смотрит в небо, смотрит в сторону Копенгагена, бьёт и забивает. На глазах его слёзы, ведь он знает, что дочь и все больные сейчас там в пропитанных смертью палатах, счастливы, и забыли все свои несчастья перед телевизором.
Дания в финале похожем на сказку написанную другим датчанином Г.Х. Андерсеном.

После матча он сразу уезжает в Данию, дочери стало совсем плохо. Семилетняя Лин умирала. Вильфорт отказывается играть в финале, но его родные и все больные клиники буквально выгоняют его из палаты, требуют вернутся и выиграть для них кубок Европы. Этого просит и дочь, когда находит в себе силы говорить.

Вы все помните финал с Германией, датчане рано открывают счёт, потом их прессуют немцы, они уже были близки, чтобы сравнять счёт, но за 11 минут до конца матча Ким Вильфорт забивает свой самый важный мяч в жизни, и делает мечту всей нации реальностью.

Но он думал, только о тех, кто сейчас там, умирая от боли и безысходности в раковых палатах, празднуют успех. Он понимал, что футбол и победа вырывали людей из их мучительного ада. Он, нет, все они, вся команда, сделали это для них, для всех них, и для умирающей Лин.

Гол Кима в финале немцам считается одним из самых эмоциональных и трагических голов в истории футбола.

Летняя сказка сборной Дании войдет в "золотой фонд" истории футбола.
Лин Вильфорт умерла через несколько дней после финала. В последние часы жизни, она сказала, что гордится отцом. Её мечта сбылась Дания выиграла, а папа был сильным. Она мечтала перед смертью увидеть летнюю сказку сборной Дании, и она её увидела. Это была сказка написанная для неё, и для таких же как она. Они были счастливы тем летом.

1841

Есть у меня одна знакомая бабушка, сама театральный режиссёр, в 50-е она училась в ГИТИСе вместе с Николаем Сличенко, земля ему пухом. Тот тогда уже признанной звездой был. Красавец, актёр, певец, балагур, всегда при средствах. Ведь деньги за концерты по тем временам он получал немалые. Видимо по этой причине стипендию в институте ему почему-то не платили, хотя она ему, естественно, полагалась.
И раз она была старостой группы, то Сличенко у неё эту самую стипендию и требовал.
А она с этим ходила к их профессору Раппопорту жаловаться. Непорядок же, Иосиф Матвеевич, помогите разобраться.
Тот слушал и в ответ морщился:
— Люся, ну что ты ко мне ходишь, ну что ты вечно за него просишь? Он же цыга, он себе всегда наворует!

1845

Южане vs Северяне
Всвязи с тем, что компания большая и ИТ разбросано по стране, работодатель любит организовывать ежегодные сборы чтобы очно обсудить проблемы. В качестве места сбора обычно выбирается какой-нибудь курортный черноморский город. Но собираемся сильно не в сезон - ранней весной или поздней осенью. Прошлый раз собирались в ноябре. Погода там в это время шикарная, но море, конечно, прохладное. Местные, в принципе, привыкли, но всё равно смотрят с удивлением на купающихся в ноябре туристов. А мы чо - море 16-17 градусов, вполне норм. Воздух 20-25 - тепло. А то съездить на море и не искупаться - это какой-то позор. Да и подарков к новому году с моря привёз.

1850

Крышки Параджанова

Когда Параджанов сидел на зоне, М.Антониони, Федерико Феллини и Тонино Гуэрра скинулись, собрали 40 тысяч долларов (сумма громадная по тем временам) и передали в Союзкино с просьбой улучшить условия его пребывания в лагере. Союзкино отвергло дар: «У нас все должны сидеть в одинаковых условиях».

Тем не менее Феллини постоянно отправлял Параджанову посылки с продуктами. Начальник зоны стал допытываться: кто такой этот Федерико?! Параджанов на голубом глазу ответил: «Это на самом деле Федор, мой родной брат. Он еще октябренком попал в Италию к нашей бабушке-революционерке… И даже фамилию её взял – Феллини, что на итальянском значит "несокрушимый"».

А когда у него на зоне отобрали карандаши и запретили рисовать, он выцарапывал профили великих людей на крышках от кефира, заливал смолой и делал такие «медали Параджанова». Одна его поделка с профилем Пушкина попала к Феллини, и тот сделал из нее серебряную медаль, которая стала главной наградой на кинофестивале в Римини… Её получили Мастроянни, Софи Лорен и Милош Форман.