Шутки про тиража - Свежие анекдоты

Результатов: 19

1

Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.

Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)

Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.

Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.

Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.

Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.

Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.

Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.

Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.

И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.

Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.

Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.

И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...

Алика Рикки

2

# 4
Тиснул сюда пару историй о днях минувших и получил уйму комментариев. 90+ % критики и издевок. Вроде ни на йоту не соврал, но многих задело упоминание сбытого тиража книги. Похоже на зависть. Мог бы доказать, но не хочется идентифицироваться. Да и ведь не это было сутью воспоминания.
Зато ник «Соня» написал очень теплые слова и ей/ему огромное спасибо.

А следующая история не менее спорная. Ее можно назвать «Родственные чувства» или «Общая ДНК - не гарантия».
У моего героя Саши, академика преступного мира, был брат. Некое внешнее сходство в братьях было, а вот мозги разные. Саша был отменным семьянином. Возможно он и получал кое-какое удовольствие на стороне, но брак и дети для него были на первом месте.
А его братик Вовочка наоборот – то не надолго женился на проститутке, то на стриптизерше, потом вообще увлекся коллекционированием этносов вплоть до негритянки (это в Одессе-то, где тогда найти черную даже днем было не возможно).
Уж не знаю кто была эта его очередная пассия, но обитала она в Киеве и кроме Вовы крутила шуры-муры с неким албанским дипломатом.
Вова узнал об этом и поехал разбираться. Адреналина и тестостерона много, а мозгов мало. После неприятного разговора с соперником в какой-то престижной гостинице албанский дипломат пошел в лифт. Вовик поставил точку в разговоре бросив гранату в этот лифт за секунду до того как двери кабинки закрылись. Говорят, что хоронить там было особо некого.
В те времена убийством кого-то удивить было сложно, но тут иностранный дипломат, в центре столицы, на глазах у публики. Короче Вовочку арестовали.
Саша на стены лез – дурак, идиот, скотина, мало ему шлюх! – кричал он когда узнал о случившемся.
Но брат есть брат. Саша отправился в Киев. И через пару месяцев привез брата домой. Не знаю сколько ему стоило выкупить брата и как он замял международный скандал, но брата вызволил.
Два брата, оба не в ладу с законом, но один нарушал закон с умом и для бизнеса, а другой дурил в угоду плоти. Один думал, другой чувствовал.

3

# 3:
Уж не знаю всех ли так критикуют, но есть пустое время и есть воспоминания. Попробую еще разок.
Я за долгую жизнь общался с многими интересными (со знаком плюс и со минус) людьми. Саша стоит особняком. Даже не знаю почему ему нашлось место в кругу знакомых. Впрочем, может потому, что однажды он меня выручил из очень серьезной беды.
Начиналось все достаточно нормально, может даже приятно. Сыну представилась возможность поехать в очень крутую страну на три месяца. Остановка за малым – нужно три тысячи причем долларов! При моей тогдашней зарплате – неслыханная сумма, а терять возможность не хотелось. Придумал написать книгу для фанатов некоего хобби. Квалификации хватало, да и одно название книги гарантировало успех.
Правда написать – это пол дела, ее еще нужно издать и организовать продажу. Некие знакомые свели меня с бизнесменом, который по их словам готов войти в этот бизнес. Вроде как обо всем договорились и я получил задаток – эти самые три тысячи. Сын счастливо улетел, а я сел исполнять свои обязанности. Работал над рукописью день и ночь, благо голова тогда была получше и хранила много идей и знаний на эту тему. Рукопись закончил в оговоренный срок, привлек приятелей к редактированию и оформлению.
Пошли сдавать макет в типографию. Я хотел сначала напечатать пробный тираж чтобы проверить ее на читателе, но мой партнер заявил, что нечего мелочиться, что сразу сто тысяч будет дешевле. Я согласился – коммерция его парафия.
Первую партию книг вскоре получили и повезли в Москву, где как раз было большое сборище соответствующих фанатов. Цену за экземпляр поставили $10, что по тем временам было архи круто (за эту сумму я тогда на Привозе «делал базар» для всей семьи на неделю). И что вы думаете? Книгу расхватывали! В первый день продали почти тысячу штук!
Предвкушая будущие гонорары я был на седьмом небе, мой партнер не очень. Нужно было организовывать реализацию основного тиража, а это его часть работы.
Прошел месяц. Прихожу в офис партнера за своей долей гонорара, а он мне заявляет, что продаж не было и что наоборот – я ему должен возместить убытки. Я тогда был достаточно наивным в вопросах бизнеса, никаких защитительных механизмов не предусмотрел, полагался на честное слово бизнесмена (по западным фильмам это выглядело нормально: договорились, пожали руки и все, никаких контрактов и т.п. Да и задаток он мне выдал без каких либо подписей, бумаг, так что я его считал джентльменом).
Начался кошмар. «Партнер» со приятелями наехал на меня по полной – возмещай расходы плюс проценты, плюс какой-то счетчик... Суммы такие, что продав квартиру не рассчитаюсь. Грозились убить.
Обратился к Саше – помоги мол восстановить справедливость.
- Не бзди! Вот тебе Петрик, он специалист по шуму и пыли. Езжай с ним в офис обидчика.
Двумя джипами (первый раз в таком ехал) отправились к моему визави. Мне показалось что Петрика там знали. Я изложил свою версию договоренностей, обидчик промямлил, что книга не продается, и вообще...
- Как же? В Москве расхватывали, в Киеве тоже. Да только я как автор продал столько-то хотя продажа – не моя функция...
Базар длился минут семь. Тут Петрик вынимает пистолет и говорит:
- Все понятно. У меня нет терпения слушать эту галиматью. Я верю профессору. Либо сейчас мозги обидчика будут на столе, либо тираж делится пополам.
В этот момент мне стало жутко: я видел, что «судья» не шутит, что мозги сейчас действительно будут на столе, и я буду заказчиком убийства... Как не уделался не знаю.
Видно мой обидчик тоже об этом подумал, потому что тут же дал команду отдать мне половину тиража. Сашино решение всей проблемы заняло меньше часа, включая дорогу.
Для комментаторов объясню, что свою долю тиража, несмотря на конкуренцию со стороны бывшего партнера я кое-как распродал даже без навыков торговца. Естественно, половину вырученной суммы честно отдавал Саше раз в неделю. Он ее небрежно бросал в ящик стола, а на свою половину я довольно сносно содержал семью. Кстати, и сейчас иногда встречаю ссылки, комментарии и упоминания этой книженции в русском интернете. За книгу мне не стыдно, а то, что с ней сопряжено рассказываю впервые.

4

Посвящается минувшему двадцать третьему февраля, и грядущему восьмому марта.

Конец восьмидесятых. Ленинград. Я бездельничаю на кафедре, числюсь младшим научным сотрудником – помню, что как инженеру и аспиранту, мне присвоили не самую низкую категорию, но всё равно после проектного отдела на оборонном предприятии, зарплата уменьшилась почти втрое.
Как- то немного скучно становилось. Я тогда только купил свою первую машину, и с грустью понял, что денег она требует немало.

Повезло – по знакомству меня взяли совместителем – штатным фотографом в клуб завода Арсенал.
Работа- не бей лежачего – директор клуба заранее выдавал мне список мероприятий, нужно было зайти ненадолго, отснять официальную часть и не забыть вовремя представить конверт с отпечатками.

К слову – это было довольно интересно – за пару лет, по приглашениям там побывали многие известные артисты, и всех их я снимал.

В клубе мне выдали четыре камеры (два широкоплёночных Киева, и два Зенита) и несколько сменных объективов к ним – так, что качество можно было обеспечить довольно высокое. Фотографией я начал заниматься ещё лет в тринадцать, в пионерском лагере, и опытом обладал уже солидным. А фотоувеличитель у меня вообще по тем временам был сказочный – Krokus GFA, даже с цветофильтрами.

В основном это был лёгкий и необременительный приработок – за месяц может пять- шесть раз потрудишься, а платили вполне достойно. Но случались и неприятности.

На одном из празднований Дня Победы в клубе выступал – не буду называть фамилию, это и сейчас ещё очень известный певец, народный артист – в зале собрались ветераны, заводская администрация и просто приглашённые.

Концерт идёт своим чередом, кто- то под банкет уже прилично нагрузился-

Из за стола поднимается совершенно пьяный ветеран – судя по орденской колодочке. Глаза в разные стороны, рубашка вылезла из штанов, воротник сбился, в руке вилка с куском колбасы. Качается.

(Историческая справка – мне потом рассказали- это был простой слесарь на заводе, но в войну он служил юнгой на Северном флоте. Получилось так, что юнгами на севере служили и довольно известные люди – писатель Валентин Пикуль, и оперный певец Борис Штоколов. Всего их там за всю войну было не так уж много, и после войны они разумеется встречались – и знали друг друга).

На весь зал-

- Коля! Ё…..б твою мать! Ты нам спой нашу, ну ты же бл..дь помнишь, как ты нам пел! Вальку Пикуля, бля, Борьку Шттт…околова! Давай, х…ли, я те подпою!

Позорище невообразимый. Человек, портрет на афишах которого являлись украшением любого театра, стоит на сцене, и не знает, как отреагировать. Администрация тоже опешила.

Я положил камеру на стол, приобнял хулигана, развернул его –

- Споёт, споёт, успокойся. Давай- ка пропустим с тобой по сто грамм за Победу, приведёшь себя в порядок, а я твой портрет сделаю? Отвечаю – на доску почёта не гарантирую, но в заводской малотиражке опубликуем.

Скандал удалось погасить, мы с ним выпили, я сделал несколько кадров. А потом его вежливо удалили – слишком распоясался. Редактор заводской газеты – мой приятель (он и рассказал про буяна)-

- Что? Этого выпердыша в газету? Да пошёл он на х..й! Он уже и так всех зае…л! Лодырь, алкоголик, его и не уволили- то до сих пор, только потому что бывший юнга. Этому гондону до пенсии по вредности чуть осталось – проводят на хрен, и забудут, как страшный сон.

Портреты ему всё же передали по моей просьбе. Ветеран глядишь, какой ни есть, но заслуженный.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

А бывали позитивные истории, которые потом с теплом вспоминаются.

Каждый фотограф знает, что никакой квалификации и опыта не достаточно, чтобы сделать ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ХОРОШИЙ кадр – нужно, чтобы звёзды на небе правильно сошлись, и тебя целиком, с ног до головы как из ушата УДАЧЕЙ окатило. Это был именно такой кадр.

Я тогда снимал какой- то вроде танцевальный конкурс. Латиноамериканские танцы. Среди группы выступающих ярко выделялась одна из барышень - Ася её звали, я выяснил.

Во первых, безусловная красавица. Нет, не так – КРАСАВИЦА. Латинские танцы вообще очень экспрессивны, но что она выделывала на сцене – это словами не описать. Молния в юбке. Спортсменка, комсомолка, ну вы знаете…

А во вторых – латиноамериканские карнавальные костюмы всегда шьются довольно открытыми – но то, что на Аське было надето – можно было выкроить из двух носовых платков.

Разумеется, все остальные участницы скромно держались в тени перед таким почти стриптизом. Она же это чувствовала, и похоже просто тащилась. Во всяком случае более радостной физиономии в зале не было.

Я сделал несколько кадров, привстал на колено, чтобы поймать ракурс немного снизу, тут у Аськи подворачивается каблук, и именно в этот момент я нажал на спуск. Успел ещё поймать падающую красавицу – удержал.

Гм. Держать в объятиях это чудо у всех на глазах– всего долю секунды, но искорка проскочила, проскочила. Барышня по доброму улыбнулась, сказала-

- Вот спасибо, чуть не грохнулась

И продолжила выступление.

...............................................................................

Я проявил плёнки, отпечатал фотографии, разложил сушиться и пошёл спать.

А утром не мог насмотреться на это фото. Все помнят один из хрестоматийных кадров Великой Отечественной- «Политрук, поднимающий бойцов в атаку?»

Это был почти такой же ракурс, но вместо героизма там просто хлестало эротикой- причём ни капли неприличия – взмахнувши рукой, как бы взлетая, с широко раскрытыми глазами Аська в первый момент потери равновесия была просто прекрасна. Что называется, повезло поймать момент.

Кадр этот я зажал – не отдал в клуб. Звоню Кольке- редактору газеты-

- Слыш, говорю, ты про этот танцевальный конкурс писать будешь?

- Наверно, один хрен полосу заполнить нечем

- У меня фото есть, для иллюстрации, привезти?

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

- Бля, супер! Как ты это снял? Это на Пулитцера* тянет!

- Повезло.

Для порядка там же в статье было помещено групповое фото всех участниц – в конце концов статья была о конкурсе, а не об одной из его участниц.

Подарить понравившейся барышне красивую фотку на память – это каждый может. А вот подарить ей хоть и заводскую, но газету с её фото – тут надо вероломно использовать своё служебное положение. Но эффект- согласитесь, сильнее в разы. Разумеется, я воспользовался положением.

В группе девчонок, что занимались танцами в клубе, это произвело впечатление бомбы – я же уволок у Кольки из тиража газет тридцать – чтобы всем хватило.

А Ася, в джинсах и блузке, без макияжа показалась мне ещё привлекательнее.

Выхожу из клуба, завожу свою ласточку (ничего особенного, жигули- пятёрка), а Аська тут как тут.

- Подвезти? Тебе куда?

- На Х…пина, в студгородок.

- Ну садись, почти по пути.

Она была родом с Урала, приехала поступать в институт, жила в общежитии. Неглупая весёлая девчонка. Студентка, спортсменка, комсомолка – ну вы помните…

- А лет тебе сколько?

- Почти девятнадцать, а тебе?

- Почти тридцать.

- Фотографом работаешь?

- Подрабатываю. Аспирант я.

- Ой, а что это? Печеньки? Можно я съем?

- Конечно можно. Ты что, голодная?

- Угу. Стипендия только через два дня, в общаге жрать нечего, а сегодня ещё и пообедать не успела – у нас в столовке по талонам.

- Так. Не хочется выглядеть слишком навязчивым, но можно заехать ко мне – поужинать.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Да, уважаемый читатель. Хотел бы я посмотреть, какой мужик на моём месте этого не сказал. Продолжать не буду, но жил я тогда в однокомнатной квартире один, у меня был коньяк, на ужин она слопала полторы порции, и поспать нам в ту ночь почти не удалось.

Лёничка – она меня называла.
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

За завтраком спрашивает –

- А что, почти тридцать лет и не женат?

- Сложно ответить. Был женат, дочка есть, разведён, штамп о браке в паспорте стоит, но со второй женой мы вместе не живём – так получилось.

Терпеть не могу обманывать женщин.

- Ты номер телефона запиши, мало ли ещё раз поужинать захочется?

Подвёз её до института, кстати, я тоже Политех заканчивал, и только попрощавшись, сообразил, что интерес она ко мне уже потеряла. Из перспективного жениха я превратился для неё в скучающего ловеласа. Хоть и не самого худшего, надеюсь.

Так оно и вышло. Больше мы не встречались. Однако, история имела продолжение.

Минуло почти два года, я закончил аспирантуру, сдал минимум, можно было обрабатывать накопленный материал по диссертации, и готовиться к защите. Звонит телефон.

- Простите, а можно Леонида М-ва?

- Я слушаю.

- Это Ася, помнишь ещё?

- Вау! Сколько лет! Конечно помню, не сочтите за комплимент, сударыня, но такое не забывается. Не часто в нашей жизни…

- Слушай, помнишь ты меня тогда фотографировал? А у тебя не осталось случайно того фото, только получше качеством?

- Конечно осталось. Портрет твой на стене у меня висит, скрашивает холодные зимние вечера одинокого холостяка…Шучу. Но фото осталось.

- А нельзя его у тебя выпросить? Тут, понимаешь…

- Конечно можно. Скажи, куда привезти-

- ЛДМ на профессора Попова знаешь? Там конкурс красоты идёт, подъезжай, буду признательна.

- Прямо сейчас?

- А можешь? Тогда прямо сейчас. Я тебе пропуск закажу. Спросишь Гнедовскую – это теперь моя фамилия.

К слову, кадр этот я действительно хранил – скажу по секрету, однажды даже занял с ним первое место на районном фотоконкурсе. Я взял фотографию, негатив – я все свои негативы хранил, и поехал. Надо же, Аська уже в конкурсах красоты участвует – впрочем, с её данными неудивительно. Действительность оказалась намного круче.
Во Дворце Молодёжи было не протолкаться – охранник проверил документы-

- Кого вам, Гнедовскую? Администрация конкурса в двести втором офисе.

У двести второго офиса документы проверили ещё раз.

- Ася Александровна, к Вам!

Аська в строгом элегантном костюме с надписью на бейджике «администратор», рядом вальяжный мужик. В строгом соответствии с правилами этикета – младшего представляют старшему первым –

- Игорь, это тот самый чудо мастер, который делал фото, его зовут Леонид. Леонид, познакомьтесь, это Игорь, мой супруг.

- Очень приятно.

Я вытаскиваю из портфеля фотографию – тридцать на двадцать сантиметров, фотобумага «Берёзка», с полиэтиленовой пропиткой – попрочнее обычной, не выцветает, и глянцевать не надо.

- Блин. Асенька, это супер. Это не просто супер, это высший класс! Я это на обложку Vogue пристрою! Боюсь спросить, а негатива у вас, случайно не осталось?

- Конечно, вот он.

- Так, это уже серьёзно. Миша, юриста нашего позови! Это где-нибудь раньше публиковалось?

- Заводская газета, два года назад, тираж двести экземпляров

- Несерьёзно. А за границей?

- Нет, конечно

- Вот что, сколько вы хотите за право публикации?

- Ничего не хочу

- Вы не понимаете, это может стоить довольно дорого

- Видите ли, я не профессиональный фотограф, мне просто приятно, что я могу сделать небольшой подарок вашей очаровательной супруге, если вы позволите.

И я до сих пор помню полный достоинства (но с лёгким оттенком блудливости) Аськин взгляд, которым она меня одарила, произнося слова благодарности.

Домой я ехал с бутылкой хорошего коньяка- Игорь меня просто так не отпустил, и улыбался – как неожиданно удалось сделать доброе дело. Не мог же я вот так, запросто продать за деньги память о том замечательном приключении?

Всех представительниц прекрасного пола – с наступающим праздником!

*
Пулитцеровская - престижная премия, вроде Нобелевки для журналистов.

6

Семейная пара переехала из северного городка к нам в среднюю полосу в первую очередь из-за умеренного климата, и во вторых потому что, у жены соседа есть дальние родственники в какой-то деревушке. Кстати вопросов с работой у неё не возникло, по своей же профессии вышла работать на нашу кондитерскую фабрику, в зефирный или пряничный цех.
Вот герой моего рассказа, с которым я познакомился в первый же вечер, на перекуре, на лестничной площадке, уже пенсионер, прапорщик в отставке. Он подробно поведал про причину переезда, про свою доблестную службу, про атмосферу в семье, про двух отдельно живущих сыновей, которые пошли по стопам отца. В конце посетовал на то что пенсии на детей и внуков все же не хватает, но ничего, руки есть, работа найдется.
Через неделю примерно, опять пересеклись там же в курилке. С восторгом он сообщил о том, что нашел работу, в нашей типографии, график замечательный, с вечера до утра, оператор по перемещению тиража утренней газеты. Ну понимаете да, грузчик, квалификация не требоваться, оплата подходящая. Не работа, как он сказал, мечта, три рулона в начале смены подкатить, тридцать пачек в конце смены отгрузить.
Прошел месяц, с ещё большим энтузиазмом сосед рассказывает, нашел работу ещё лучше прежней, на свежем воздухе, там где нет запаха типографской краски, оператор по содержанию муниципальных территорий. Приезжает служебный микроавтобус, собирает группу таких же специалистов, как он, и в ночное время, при свете фонарей, приводят в порядок двор городской мэрии и других казенных учреждений, что бы утром все сияло. Работа не пыльная, первой работает поливальная машина, наша задача собрать бумажки. Ночной дворник, тоже понятно.
Про третий вариант работы мечты, узнал через ещё месяц, сосед работает специалистом по обеспечению упаковкой, в городской сети киосков быстрого питания. На самом производстве этого питания, по заявкам киосков формируются заказы. Саму еду раскладывают специально обученные люди, которые имеют допуск. Вот пластиковыми коробочками их обеспечивает мой герой. Счастье в том, что часть оплаты можно получить сразу же, салатом оливье или свининой по-домашнему, в пределах оговоренного лимита денег. Правда ехать далеко, через весь город.
Следующий способ зарабатывания денег меня, честно говоря удивил. Сосед решил экономить на дороге до работы, устроился на ближайшую стройку. Разнорабочий, просто человек с новой задачей каждый день, оплата наличными каждый вечер. Главное паспортные данные при первом визите, дальше бригадир, со слов соседа, даже рад, тому что тот несколько раз за месяц не появлялся на стройке.
- Я за тебя расписался, не волнуйся.
Расписался, молодец, но деньги то себе в карман положил, а таких прогульщиков несколько. Говорю соседу, что-то не чисто, неужели не понимаешь.
Вот тут сосед и признался, почему только на месяц его эйфории на работе хватает.
Договорились с супругой, что будем ипотеку помогать детям выплачивать, плюс сколько на проживание самим сумма, на коммуналку там, на одежду, все посчитали.
Что сверх можно на себя потратить, а я слабохарактерный, про себя сосед говорит, после первой зарплаты на новом месте минимум на три дня ухожу в запой. Прощай работа.
Вчера вот был на собеседовании, продолжает он, у меня гражданская специальность техник-технолог, но это сразу после школы было, только корочка и осталась. Тут вакансия, менеджер по продвижению продукции, перфорированный лист и изделия всевозможные из него, урны, декоративные решетки, ограждения.
Знаешь в чем суть продвижения?
Нужно в крупной организации найти человека, отвечающего за эти самые урны, администратора или завхоза, пригласить в бар или ресторан, и просто перепить его. Представляешь, просто на спор. Все контракт подписывается на наших условиях.
Вот это работа мечты, пьешь за счет фирмы. Но я ещё не дал ответ, не уверен в себе...

7

Майк Смит и Дик Роуи отвечали за поиск новых талантов в звукозаписывающей компании Decca Records.
13 декабря 1961 года Майк посетил Ливерпуль, чтобы посмотреть на выступление местной рок-группы.
Ребята ему понравились, и он пригласил их на прослушивание в лондонскую студию.
1 января 1962 года четверо молодых музыкантов сыграли менеджерам Decca Records свои песни и поехали домой ждать ответа.
Через несколько недель Дик Роуи решил, что лейбл не заинтересован в молодых музыкантах, а их звучание слишком похоже на популярную тогда группу The Shadows.
В письме менеджеру группы Брайану Эпштейну он писал: «Честно говоря, мистер Эпштейн, нам не понравился звук ваших ребят. Время рок-групп прошло – а особенно групп из четырех парней с гитарами».
Этот отказ стал одним из самых знаменитых в истории звукозаписи: менеджерам Decca не понравилась группа The Beatles. Позже «ливерпульская четверка» подписала контракт с EMI Records – и стала самой популярной группой всех времен.
По иронии судьбы, всего через два года спрос на записи Beatles вырос настолько, что EMI не справлялась с выпуском пластинок и вынуждена была печатать часть тиража на Decca Records

8

В мою дурную молодость, я работал на плотоводе и мы таскали плоты с лесом из леспромхозов, расположенных на живописных берегах реки Ангары, на Енисей.
На период когда мы тащим плот, все свободные от вахты, принимают живейшее участие в увлекательном процессе по поддержанию плота в состоянии «лишь бы не развалился до приемки». Процесс этот представляет собой следующие, куча угрюмых мужиков тащит на плот ключи, бортобвязки и прочую не понятную простому люду хрень, при помощи которой и чинится плот.
Забыл добавить, что плот чинят на ходу, ибо время дорого, и если ты случайно с него брякнешься в воду то спасение утопающего это его проблемы. Теплоход с плотом остановить не то чтобы трудно, но остановка планируется за несколько километров и в строго отведенных местах, ибо если поставил не там, то все, можешь его там оставить и до следующего года так как вывести его на чистую воду уже не получится, да и лес намокнет и ляжет прямо на дно.
Мы вели последний в этом году плот, были последние числа октября, были приличные забереги и соответственно плот представлял собой здоровенный кусок льда, причем очень скользкого. Для того чтобы выйти на плот, ты одеваешь на себя все теплые вещи, какие сможешь отобрать у других членов экипажа, и сверху спасательный жилет. Таким образом, твоя подвижность будет ожидать лучшего, а тебе при этом еще необходимо и делать какую либо работу на плоту (в данном случае на катке с разнонаправленными поверхностями).
Так вот, наш штатный долбодятел Леха, как всегда решил, что ему река по колено и решил пробежать по замерзшим бревнам. Однако с криком:
- Ебать как весело!
он булькнул между бревен. Напоминаю на улице минус 5, ветер и вода далеко не парное молоко.
В тот момент я находился на корме теплохода и был единственный кто увидел всю картину. А картина была довольно живописна: Леха замотанный во все тряпки и в жилете, торчит между разошедшихся бревен и видно его только по грудь, делает вид что пытается залезть на плот, делает вид, поскольку нормально двигаться не получается да и ледяная вода не способствует быстрой работе мышц.
Я бегу к капитану, он тогда сидел за штурвалом, и начинаю орать еще с палубы:
- Николаич! Леха наебнулся!
На что мне был дан ответ:
- Да и хуй с ним, пусть примерзнет там хоть до весны! Мне из-за одного мудака останавливать плот удовольствие сомнительное, и крайне дорогостоящее. Кричи остальным долбоюношам, пусть его вытащат и пиздят ногами пока я не смогу отцепить буксир и подойти!
И уже тише добавив:
- Может хоть так не замерзнет.
В общем когда Леху вытащили он напоминал матрешку, но уже под охеренным слоем льда. Ходить самостоятельно он уже не мог и его просто закатили в машинное отделение и закинули на дизель - оттаивать.
Через несколько минут Леху привели под грозные очи капитана, где он незамедлительно стал наезжать на всех оказавшихся рядом.
- Какого хуя, извините за слово «какого», ни одна блядь не смотрит за тем как я там выебывался! Утоп бы нахер, и никто не почесался бы!
На что ему было высказано капитаном следующее:
- Если ты мудак от рождения, то ничего тебе не поможет! Технику безопасности при работе на воде ты начинаешь учить прямо сейчас, от заглавной буквы Т до тиража и типографии! Зачет сдаешь лично мне и не дай тебе боже оказаться на палубе до того как сдашь!
Леха конечно когда-то это учил, и может какое-то время даже и помнил про данные правила, но учить по новой посчитал ниже своего достоинства и благополучно был списан как только мы пришли в порт.
PS. Леха, несмотря на длительное пребывание в воде и в последующем ледяном плену, так ни разу и не чихнул.

10

Одна женщина 60 лет играла в лотерею и всегда проигрывала. В один из дней родственники, проверив результаты тиража, увидели выигрыш в пять миллионов долларов. Но как сказать ей об этом? Человек она пожилой и любое волнение может быть опасно для здоровья. Решили перепоручить это старичку-доктору. Тот приступил к деликатной миссии:
- Дорогая моя, ну, чисто гипотетически, если бы ваш билет выиграл большую сумму денег, как бы вы поступили?
- Ох, давний друг нашей семьи, вы же знаете, я всю жизнь играю и никогда не угадывала. Я уже не верю в чудеса. Но если бы вдруг такое произошло, я подарила бы все эти деньги вам - говорит бабулька со смехом.
Доктор падает замертво.

13

Московская типография ошиблась при печати предновогодних листовок по заказу фонда «Столица милосердия», и вместо фразы «твори добро» написала «трави бобров». Об этом телеканалу «360» рассказал Иван Макаров, называющий себя зоозащитником.
Фонд заказал миллион листовок, предлагающих помочь нуждающимся детям, отправив сообщение на короткий номер. По словам Макарова, организация заплатила за тираж 375 тысяч рублей.
В типографии признавать брак отказались, мотивировав это тем, что брак занимает меньше пяти процентов распечатанного пространства, говорит зоозащитник.
«В типографии говорят, что никто этого не заметит и что стоит раздавать листовки в том виде, в котором они сейчас есть. Размер брака меньше пяти процентов листа занимает, поэтому он имеет место быть согласно ГОСТу СССР от 1963 года», — приводит канал слова защитника животных.
Он говорит, что фонд намеревается подать в суд, а зоозащитники опасаются, что получившие в руки листовки граждане воспримут лозунг на них как призыв к действию. Часть тиража уже отправилась в Самару, а значит, считает Макаров, городу грозит экологическая катастрофа.

14

Случайно наткнулся на ТВ на какую-то передачу о первых космонавтах. Полчаса с упорством, достойным лучшего применения, с экрана вещали о "клеветнической кампании, развернутой в 1960-е годы британской прессой". Якобы одна британская газета в течение нескольких лет упорно "муссировала слухи о том, что более 10 неназванных советских космонавтов погибли в безвестности во время неудачных запусков, и даже называла какие-то придуманные фамилии".
Понятно, что "англичанка гадит", а мы - д'Артаньяны.
Просто уж больно знакомое название "клеветнической британской газеты" диктор произнес несколько раз гневным тоном.
Это оказалась... Daily Worker... газета Коммунистической Партии Великобритании ... (C 1966 г. переименована в Morning Star - лежала ВО ВСЕХ киосках Советского Союза и покупалась студентами чисто для сдач "тысяч" по английскому языку).
Ясное дело, только издававшаяся за счет СССР коммунистическая газета Daily Worker, 99% тиража которой продавалось в СССР же, и была способна в Британии "годами клеветать" на СССР и его космонавтов...
Всегда знал, что российское ТВ - самое информированное в мире, а его ведущие - мощные интеллектуалы...

15

Случайно наткнулся на ТВ на какую-то передачу о первых космонавтах. Полчаса с упорством, достойным лучшего применения, с экрана вещали о "клеветнической кампании, развернутой в 1960-е годы британской прессой". Якобы одна британская газета в течение нескольких лет упорно "муссировала слухи о том, что более 10 неназванных советских космонавтов погибли в безвестности во время неудачных запусков, и даже называла какие-то придуманные фамилии".
Понятно, что "англичанка гадит", а мы - д'Артаньяны.
Просто уж больно знакомое название "клеветнической британской газеты" диктор произнес несколько раз гневным тоном.
Это оказалась... Daily Worker... газета Коммунистической Партии Великобритании ... (C 1966 г. переименована в Morning Star - лежала ВО ВСЕХ киосках Советского Союза и покупалась студентами чисто для сдач "тысяч" по английскому языку).
Ясное дело, только издававшаяся за счет СССР коммунистическая газета Daily Worker, 99% тиража которой продавалось в СССР же, и была способна в Британии "годами клеветать" на СССР и его космонавтов...
Всегда знал, что российское ТВ - самое информированное в мире, а его ведущие - мощные интеллектуалы...

17

Случился в нашей депутатской приемной очередной прием. Приходила
тетенька. Активная такая. Сразу сказала без обиняков, что хочет денег.
Но денег хочет не для себя. Цель у тетеньки благородная. Она хочет
собрать деньги для снабжения детских садов книгами. Хочет обойти всех
доступных депутатов, с каждого собрать по две тысячи рублей и на деньги
сии книги приобрести.
Но в душу мою циничную закралось сомнение. Депутатов не так много. Если
каждый по две штуки даст, то обеспечить все садики детскими книжками
явно не получится. Речь же четко шла о ВСЕХ садиках. Либо речь идет не о
полном снабжении, а о частичном. То есть будут куплены 1-2 книжки для
каждого из садиков. Скорее из праздного любопытства спрашиваю:
- А какие же книжки Вы хотите приобретать?
- А вот!- говорит тетенька и предъявляет:
«С. Е. Криницын. Финансовая грамотность как песня»
Я офигел. Один вид обложки сформировал четкое мнение, на ней были
изображены дамские ноги. А прочтение названия просто не могло оставить
равнодушным.
- Какая финансовая грамотность?- спрашиваю,- это же детские сады! Им
надо Маршака! Корнея Чуковского! Про Карлсона им надо, про Вини-Пуха,
про Маугли!
- Вы ничего не понимаете! В современном мире все, с самых малых лет
должны ориентироваться в вопросах финансов и инвестирования. А здесь в
простой доступной форме, в стихах, объясняют самые сложные вещи.
Знаете, у меня экономическое образование. И есть некоторый опыт общения
с маленькими детьми. Средним и старшим дошкольникам самые основы
бытового понимания функций денег можно и нужно рассказывать… Типа того,
что деньги не просто бумажки, а деньгами измеряется цена. Деньгами папа
с мамой зарплату получают. А потом идут в магазин и покупают детенышу
шоколадку. И так далее, в таком ключе. Но чтоб 200 страниц, в стихах,
которые надо учить…. Ой, дурное у меня предчувствие… И да. «Предчувствия
меня не обманули! ». Раскрыл я книгу. Источник знаний и мудрости. И
мудрость на меня поперла с первых же страниц.

Мой тренер.
Для того чтобы процесс
Стал внутри происходить,
Я качал упорно пресс,
Дух старался возбудить.

Чтоб тренировать свой ум,
Я обратился к тренеру
Закончил жить я наобум,
Стал видеть другим зрением
Мой тренер был акционер,
Банкир, инвестор и психолог,
Еще он был миллионер
И яркой жизни идеолог.

Внимая всем его словам,
Убрав из жизни лень,
Я предан стал своим делам…
Так повторялся каждый день

Сей хитрый алгоритм решил
Тебе, читатель, выразить в стихах,
Он смысл жизни для меня открыл
И поселил успех в делах.
***

Это автор вводит в предмет, как он дошел до жизни такой. Что начал свою
жизнь преобразовывать под руководством мудрого Тренера. Тренер обильно
цитируется и далее по книге, описывая противоречивое и малопонятное
жизнеучение в корявых виршах. Был ли Тренер банкиром и миллионером, как
утверждает автор, не известно, но вот филологом или хотя бы книголюбом
не был точно. Представление о содержании книги первый разворот дает
исчерпывающее. Каждая страница посвящена новому нравоучению. Финансовая
грамотность, даже в виде песни народов севера в переводе пьяного
ПТУшника, проскальзывает только в виде исключения. Но даже там где она
встречается выглядит все это сооружение не просто спорно, а, я бы даже
сказал, дико. Судите сами. Вот что автор пишет об акционировании:

Акционирование
Экспертом в деле стань,
Консультации давая платно,
Проигрышу сузив грань,
Рейтинг поднимешь аккуратно.
…
***
Я-то, грешный, думал, что для того чтобы стать экспертом нужно много
учиться, потом работать и набираться опыта. А, оказывается, для этого
надо консультации давать платно. Повесил табличку «ЭКСПЕРТ» и поднимаешь
ценник каждый день. Вместе с рейтингом. Вы видите хоть слово, кроме
названия, которое бы рассказывало о процессе акционирования? Я нет. А,
замечу, это должны, по замыслу автора учить наизусть дети. В детском
саду. Для повышения финансовой грамотности. Вы уже шагнули за грань
здравого смысла, да?
А дама-просительница оказалась грамотной теткой. Дает мне письменное
заявление. Дескать, пусть депутат вопрос рассмотрит о финансировании. И
письменный ответ даст. Знаете, как фамилия дамы? Криницына! Взглянем
внимательно еще раз на обложку книги, если не отложилась в голове
фамилия автора.
- А Вы не родственница, случайно, автору?- спрашиваю
- Родственница! Я его мать! Он очень творческий мальчик!
Ну что тут скажешь… Взяли обращение. Обязан шефу показать, пусть
порадуется. Самое смешное знаете что? То, что два депутата уже дали
денег на снабжение детских садов этой чудной книжкой! Из дальнейшего
разговора с дамой оказалось, что из тысячного тиража сего кладезя
мудрости триста экземпляров она уже распространила. И полна решимости
впарить всем, кто не сможет устоять перед ее натиском оставшиеся 700.
Кстати, автор по образованию электрик (это было его первое, базовое
высшее образование. Может потом еще какие «корки» у него появились, не
знаю… благодаря «миллионеру и акционеру»).
Любая (насколько могу судить пролистав издание) страница этой книги
содержит маленькую дикость. Это такой зоопарк литературных уродцев. На
нем можно гадать, когда скучно. Загадывать номер страницы, открывать
книгу и внимать. Если интересно, заходите в ЖЖ, там есть несколько
сканов.
Граждане, прошу вас, интересуйтесь, чем именно занимаются ваши дети в
детском саду!

18

В Санкт-Петербурге из продажи было изъято не менее 90% тиража журнала
«Власть» от 4 июля, на обложке которого изображена губернатор Валентина
Матвиенко и стоит подпись «за сосули перед Отечеством», пишет в четверг
газета «Коммерсантъ».

www.gazeta.ru

Партнеры

Реклама