Результатов: 13508

1102

Поздравление авторам и читателям «СТИШКОВ»
с 2023-м годом от малыша из детсада в роли "ДЕДА МОРОЗА".

Хоть и с длинной бородой,
я пока что молодой!
Доведёт меня до слёз
эта кличка "ДЕД МОРОЗ"!

Как зовут тогда меня?
Да, «МОРОЗИК» просто я!
Я, от имени детей,
поздравляю всех людей!

И уверен, в Новый год
ждёт Вас всех большой приплод!
Кролик тем и знаменит,
сто крольчих осеменит!

С кролика пример берите
и детей вовсю плодите!
Ведь не хуже Вы китайца
и покруче Ваши яйца!

Коль хотите возбудиться,
и картина пригодится!
Над моею головой
крошка ждёт Вас на покой!

Голая, но не живая,
аппетитная такая!
Вам поможет плод зачать
и китайцев обогнать!

1103

Давняя история... В те времена праздники отмечались "всем двором". И ещё многие продукты были в дефиците. Например, тогда почему-то почти исчезла из продажи горчица. И вот на праздник приготовили обильный стол, налепили пельменей, и приготовили баночку горчицы... А у хозяев был ребенок лет примерно четырех, который почему-то не говорил. Если что-то хотел, показывал пальцем, и произносил: "Ы!".. Ребенка тоже посадили за стол. Он увидел, что гости едят пельмени, добавляя чуть чуть горчицы. И так как никогда не не ел и не видел, видимо, решил что это очень вкусный деликатес... И стал просить: "ы!", указывая на горчицу. Его все стали отговаривать: "Да ты не будешь это есть!" "Да тебе нельзя, ты ещё маленький!" На что он просил ещё активнее, и чуть ли не плакал. А у них за столом была соседка, которая работала на почте, почтальоншей. Она не выдержала, и сказала: "Да разрешите ему уже! Пусть попробует. Бери, ешь!" Не успели даже сказать "Ах!", как ребенок зачерпнул ложку горчицы и отправил ее в рот... Покраснел весь, из глаз слезы... Открыл рот и сказал: "Почта блядь!"...

1104

Что-то зачастили истории про опоздания на поезд/самолёт расскажу свою.

Дело было году в 99м, теперь уже прошлого столетия. Собрались мы с отцом в Крым отдыхать ехать, в местечко с громким названием Карабах. Жили мы тогда в Воткинске (Удмуртия), а ЖД вокзал с поездами до Симферополя (или Севастополя) был в 60км в столице республике.
Вез нас водитель на служебном авто (Дэу Нексия), но по какой-то причине выехали мы поздно и даже ярких задних габаритных огней уходящего поезда не застали. Не беда - решили мы и рванули на следующую станцию по маршруту, туда скорый состав идёт очень медленно и стоит долго, станция Агрыз, республика Татарстан. Ехать 40км по прямой, примерно 35 минут. Приехали, поезда нет. "Конечно нет, он же идёт по северной ветке через Глазов" - заявили нам в окошке информации. Сказать что ахренел даже я, будучи 14ти летним пацаном, это ничего не сказать. С Агрыза до Глазова пилить 220км! И батя сказал: "давай ключи, я проведу!" Так отдых в Крыму начался с экстремального развлечения "180кмч на Нексии". Причем были пустые дороги, не было камер в те годы, и мы топили на все бабки. Тачка была свежая и выдавала все свои 75л.с. Как вы, наверное, поняли мы успели! Приехали с запасом, благо эти 200км поезд идёт почти 4 часа. Отдых удался, я хорошо выспался на концерте Шуфутинского, чуть не сломал ногу на волнорезе, батя завел Роман с администраторшей отеля, а по возвращению поменял свою ваз 2106 на Нексию с пробегом, у которой оказалась приварена жопа от другой машины, но это уже совсем другая история.
Никогда не сдавайтесь!

1105

150 лет назад начальник Морской академии США в городе Аннаполисе сказал как-то одному из курсантов: «Если вы будете уделять поменьше внимания всем этим естественным наукам, а побольше артиллерийскому делу, то, может быть, когда-нибудь вы окажетесь полезным вашей родине».
Как удивился бы этот начальник, если бы ему сказали тогда, что вызвавший его неудовольствие студент со временем принесет славу Америке именно потому, что предпочитал естественные науки артиллерии.
Этим студентом был Альберт Майкельсон – первый американский ученый, удостоенный Нобелевской премии за измерение скорости света..

1107

История Yury77 за 2 января навеяла…:

Собираясь институтским летом в стройотряд или на шабашку, я находил в шкафах, тумбочках и прочих удобных местах любые свои носки, парные/непарные, целые или с дырками - пофиг, стирал и складывал в рюкзак.
На шабашке после работы шёл к реке и, не спеша разувшись, пафосно и демонстративно (тогда мне казалось, что это круто)) выбрасывал сегодняшнюю пару носок, утром доставая два любых случайных носка, чёрный, почти целый, и желтый в белый горошек, например, и облачаясь в них.
Весь отряд стирал (или не стирал) свои, я же всю шабашку даже не думал об этом.

До эры одноразовых носок оставалось двадцать лет…))

1108

В тему самодельных чили, горчицы и прочего. У нас, в моем родном подмосковном городке, продавалась горчица с интригующим названием "Для друзей". Тогда такого понятия как "нейминг" не было в принципе, но попали с названием, безусловно, в точку. Приходит ко мне друг: о, горчичка, щас бутер заделаем! Я его честно предупреждал, клянусь. Но кто же слушает друга, верно? В общем, слой горчицы оказался толще, чем кусок хлеба, товарищ качественно куснул... В общем, я первый и последний раз видел не в мульфильме, как у человека из ушей натурально валит пар.

1109

Читаю я тут разные истории про корпоративность, стандарты и прочие аттестации, и вспомнилась своя.

Итак, самый конец девяностых, ваш покорный слуга трудится на благо всемирной корпорации Макдоналдс обычным крушником (русифицированная калька от crew member - член бригады). Кстати, только отработавшие в маке пишут "Макдоналдс" без мягкого знака, своеобразное приобретённое ОКР.

Но что-то я отвлёкся. Жизнь крушника проста и беззаботна, работай работу, чисти по ходу работы, и не дай бог тебе нарушить какой-то из миллиона стандартов. За этим следят особо выделенные менеджеры, которые когда-то были такими же раздолбаями, как ты, но потом поумнели, в отличие от тебя.

И тут, наконец-то, появляется наш главный герой - менеджер Дима (назовём его Димой, поскольку так и было). Мужик под два метра ростом, страшон как моя жизнь, мимика вызывает чувство "зловещей долины" - это когда ты видишь андроида, пытающегося выдать себя за человека, но не очень успешно, потому что он андроид. В общем, кликуха "деревянный" была очень точной.

Так вот, этот Дима имел в хвост и в гриву всех, кто хоть как-то нарушал стандарты. Он с этим боролся и искоренял с яростью инквизиции. Поймает, бывало, зазевавшегося члена бригады, не успевшего взять тряпку в руки после многочасового интенсива и очереди, выходящей хвостом на улицу, и давай ему расказывать, как некорпоративно тот поступает, не убирая своё рабочее место. Отделаться от Димы замечанием в личное дело считалось везением.

Сколько человек он уволил, и скольких заставил уволиться, доподлинно неизвестно. Но только в один прекрасный день не стало и его самого. Ещё вчера он рассекал прилавок, кухню и подсобные помещения форштевнем своего деревянного носа, а сегодня оп - нету. Если я скажу, что его стали искать, то слукавлю. Потому что все облегчённо вздохнули.

Но тебе, дорогой читатель, я просто обязан рассказать, ибо что за история без кульминации.

Диму за руку поймал директор, когда тот очередной раз вытаскивал из кассы деньги, чтобы якобы вернуть клиенту сумму уроненного/потерявшегося/остывшего заказа. Это называется "возмещение", а на простом бухгалтерском языке "сторно". Так вот, Дима за смену умудрялся сторнировать десятки заказов в пользу несуществующих клиентов, кладя полученные деньги себе в карман. Кстати, не зря тогда в маке запрещалось сотрудникам иметь в кармане хоть копейку. Но кто ж их менеджеров, проверит. Диму таки проверили, потому что кассовый отчёт его смены всегда показывал рекорды по возмещениям. Такие вот зачатки Биг Дата.

С тех пор правило "чем больше человек давит на корпоративность, тем скорее всего, гнилее он окажется" меня ещё ни разу не подводило.

1110

Великий Крест или как я стал Толиком

Эпиграф. «Где здесь Кузья?» Фильм «Ширли-мырли», 1995 год.
---
Начать эту историю нужно с того, что ребёнком ходить я научился пока был в гостях у моих любимых бабушки и дедушки. В результате в гости меня мама везла в детской колясочке, а из гостей я уже шагал прямиком на какой-нибудь южный поезд типа Москва-Херсон, гордо держась за мамину руку, совсем как взрослый. Настолько взрослый, что побыл ещё и «почтовым голубем» — вёз моему отцу письмо от его матери и моей второй бабушки Оли.
Итак, маленький городок, куда мы тогда только-только переехали, удачно расположенный рядом с крупным транспортным узлом тех лет. Отец сидит и читает письмо из отчего дома. Мама бегает и собирается сама и собирает меня к ПЕРВОМУ ВЫХОДУ В СВЕТ. По дороге объясняя мужчинам, как в маленьких городах это важно: первая презентация [или как тогда говорили 'представление'] себя окружающим.
К слову, для тех, кто не жил в маленьких городках. В них все и всех знают: кто-то с кем-то учился в одной школе. Если не учился в одной школе, то вместе учились двоюродные-троюродные братья [а уж болоньевые куртки в одной семье всегда передавали по родству-наследству, как результат — цвета фамилии все узнавали сразу: «А этот? Это этих… Видишь — куртка Володькина/Славкина/...!»]. Если и двоюродные вместе не учились, то вместе ходили на дискотеку/танцы… ездили от города на спортивные соревнования ГТО. Ну и наконец, а работать то ГДЕ? Правильно, большой завод — ОДИН. Следовательно или в одну смену в одном цеху или на одном пляже одной заводской турбазы, но обязательно встречались-пересекались.
А тут — целое событие: новая семья с маленьким ребёнком.
И, наконец, самое-самое важное место маленького городка в выходной какое? Правильно — БАЗАР! И вот мы стоим посреди базара южного в общем-то городка и тут отец громко говорит маме: «Да! Толику нужны витамины!» Всё. С этого момента весь город чётко знал, что меня зовут Толик. Не Толян. Не Анатоля. А именно что Толик.
И стоило маме что со мной, что без меня прийти на базар, как торговцы со своих мест громко-зазывно кричали: «Купи Толику груши/дыни/виноград/...»
И куда бы я не пошёл, то опять ко мне обращались: «А расскажи нам, Толик...» Отчего я очень страдал, так как в каждой компании приходилось раз за разом объяснять, что я — не Толик. И никогда им не был. Потому что я — Вася!

P.S. А почему же мой отец на базаре хотел купить витамины Толику? Так это он моей маме пересказывал содержание письма от своей матери. А Толик [в данном контексте] — это отцовский младший брат, которому и планировалось купить дешёвые южные фрукты, чтобы по привычке тех лет отправить поездом со знакомой проводницей.

1111

Восхищен историей Соломона Марковича от 2 января, как сочинский таксист гнал по горным перевалам и серпантинам, твердо уповая успеть за скорым поездом. Но получилось это у них под конец в пешем виде - через шлагбаумы и рельсы резвой рысью.

Мой рекордный забег в возрасте 40+ во всех лошадиных номинациях - галоп, рысь, рысца, аллюр, трусца, случился в 2010-х тоже при попытке успеть на рейс.

В роковом полете Москва-Эдинбург с пересадкой в Лондоне случилась полная жопа. Времени на нее было оставлено достаточно, часов пять, но все звезды сошлись против меня - позже взлетел из Москвы самолет, охрененной оказалась очередь на иммиграционный досмотр в Лондоне.

Я понял, что могу опоздать на пересадку, проплетшись в очереди часа полтора, продвинувшись примерно наполовину. Попытался поймать хоть какого-то служащего аэропорта, чтобы объяснить ему проблему. Это было бесполезно - они все попрятались.

Я был просто разбалован аэропортами всех прочих стран, где такие служащие рано или поздно отыскивались в подобных ситуациях. Да и сами такие проблемы случались крайне редко. Обычно очередь на таможню находится в каких-то разумных пределах, от пары минут до получаса. Но не два-три же! Даже в Мавзолей к дедушке Ленину отродясь не бывало такой очереди! А тут вроде бы развитая страна.

Я терпеливо стоял в этой лондонской очереди, пока позволяло время. Рванул на прорыв, когда оно стало заканчиваться. Категорически не желал опоздать на международную конференцию, куда я был приглашен спикером.

И вот тут случилось чудо - меня совершенно добровольно пропустила сотня граждан самых разных наций. Они сами измаялись многочасовым ожиданием, но никто не возразил!

Что выручило меня тогда, остается гадать. Смущенная добрая улыбка, искренние извинения, внятное объяснение причины моего забега, интеллигентная морда, крепкая фигура, отчаяние в глазах, хорошая скорость бега и лавирования не задевая прохожих - в общем, у каждого в этой очереди нашлась своя причина меня пропустить. У кого-то сострадание к несчастному. У кого опасение получить люлей от свихнувшегося маньяка. А кто-то просто меня не заметил, уткнувшись в смартфон.

Никто опомниться не успел, как я оказался в головке многосотенной очереди, одной из десятков. Точнее - в хвосте головки, состоявшей из таких же.

По закону больших чисел, среди многих тысяч людей, скопленных в кучу в ожидании таможенного досмотра часами, всегда найдутся люди, опаздывающие на свадьбы или похороны самых близких. Множество других есть причин, побуждающих человека вести себя буйнопомешанным в попытке успеть на пересадку, хоть на свидание к возлюбленной или интервью по вакансии.

Головка моей очереди в Хитроу был именно такой. При одном взгляде на этих людей я сразу остыл. Снова мирно поплелся в хвосте очереди. Тут стало ясно - дело швах, на рейс в Эдинбург я вряд ли успею.

Но на всякий случай загуглил и зазубрил схему аэропорта Хитроу по маршруту от этой чертовой таможни до эдинбургского терминала. Все повороты наизусть, вдруг успею.

Когда я вышел наконец из таможни и глянул на часы, пришел в отчаяние - мне оставалась всего минута-другая до завершения посадки на рейс в Эдинбург. Где-то в полутора километрах от таможни. Так быстро бегают только страусы.

Но физически и психологически я был вполне подготовлен к этому забегу. Парой часов топтания в очереди на полном адреналине. Выступать на конференции, общаться с коллегами за чашкой кофе - это одно, а бежать, чтобы успеть на всё это - нечто совсем другое. Тут включаются юношеские рефлексы, наверно. Авось успеешь, беги во прыть сколько сможешь!

Это был пожалуй мой лучший спринт в возрасте 40+. Быстрее я бегал только от гопников из ночных клубов бандитского Владивостока 90-х. В Хитроу десятых я легко обогнал несколько электрокаров и обскакивал мимо движущиеся ленты для пассажиров, едва заметив на них людские толпы.

Метров через триста спринта у меня кончилась дыхалка, перешел на вялый кросс, вернулся в сознание, стал рассматривать окрестные табло. Заметил обновление - мой рейс в Эдинбург задержан на 40 минут.

Никогда я еще не брел с таким наслаждением тихим шагом, предаваясь философским размышлениям - ты сделал всё, что мог, чтобы успеть на этот рейс. Ты проиграл вроде бы, но примерно вничью. И вот подарок судьбы - тебе дали дополнительное время. Наша жизнь - футбольный чемпионат, в сущности.

1112

Соломон Маркович со своей историей ИСТОРИЯ №1369646 сподвиг.
Электричка.


Было это два года назад. Решила моя дочка с подружкой своей поехать весной отдохнуть, с детьми.
Подружек две, а детей— четверо.

У моей дочки близнецы- восьмилетки и годовалая дочь, у подруги дочкиной тоже годовалая дочь.
Поехали в Красную поляну.

Я , выждав время( достаточное по моему пониманию), звоню дочке узнать как дела.
В ответ слышу всхлипывания, и «мам, я потом перезвоню»

Собрав себя в кулак, и сообщив, что я уже поседела в неожиданных местах, требую от дочки разъяснения: ЧТО? ГДЕ?и КАК?

Дальше от лица моей дочки:
— Мы были уверены, что наша остановка последняя.
Подъехали, стоим напротив дверей. Две коляски с малышами, двое детей. Пока разбираемся, ничего ли не забыли, Саша выходит, двери закрываются, Саша, уже вышедший, остаётся на перроне, а мы едем непонятно куда.

Ремарка.
Надо знать мою дочь. Она не просто мать.
Она МНОГОДЕТНАЯ мать)
Пока поезд отъезжал от перрона, она успела нажать на кнопку связи и проорать машинистам всё, что о них думает, пробежать пол- электрички и попинать кабину машинистов ( не открыли), вернуться в свой вагон и дёрнуть стоп- кран.

Она уложилась в минуту с небольшим)

Электричка остановилась, но перрон уже закончился.
Поэтому двери просто не открыли, ей по громкой связи объявили, что поезд идёт до конечной станции.


А мы тогда только подарили телефоны внукам ( о чём иногда жалеем, уж слишком много времени они в них проводят)
Но не в тот раз.
Дочка позвонила Саше, оставшемуся в Адлере, и сказала идти сдаваться в полицию.

Да.
Именно так.

Всё это я услышала по телефону.
Ага….
Седеть я перестала ( временно), стала звонить внуку.
Услышала, что с ним беседует женщина ( он сдался в полицию), расспрашивает как и что произошло.

На удивление, ни со мной, ни с дочкой полиция не связывалась.
Они просто наблюдали, что мы всё это время были с ним то на аудио, то на видеосвязи.
Внука с сопровождением довезли до Красной поляны, сдали из рук- в руки дочке, от предложенного вознаграждения отказались.

Такая вот история….

1115

Лучший НГ в моей жизни.

31 декабря 1995 года. Вернулся из отпуска и нате вам, пожалте за ворота.
Хероватенько, однако...
Пошарили с женой, детям подарки приготовили, скромненько, но по-человечески.
А самим вот нихера. То есть на стол салат и всё. Просто всё, если без чая.
Идём по Московскому от Сенной до рынка, и вдруг вижу, как мужик пинает что-то, а это что-то улетает к стене дома.
— Саш, да что ты...
Я подошёл... кошелёк, там порядка 20 баков (в рублях).
А тут и рынок рядом...

Ну да, сейчас я могу ссать шампанским, любимый харч жрать и ложкой, и вилкой, и руками...
А тогда была жена.

1116

Поздравление авторам и читателям "СТИШКОВ" с 2023-м.

Год минувший плох не даром,
был с тигриным он оскалом!
Мучил долго нас ковид ,
к счастью, нынче сдох бандит!

В год грядущий кролик правит,
нас без секса не оставит!
Это Вам не хищный зверь,
что тогда вломился в дверь!
Кроликов растил , поверь,
кролик - сексуальный зверь!

Обещает кролик мир,стабильность
без сомнения!
Так что пусть придут они, друзья, в Ваш дом
без промедления!

1117

Понравилась история Шуры Баклажанова от 31 декабря про мальчика, пожертвовавшего свои карманные деньги на куклу младшей сестре.

Мой сын однажды удивил меня. Было ему пять лет, когда накануне Нового года он увидел на центральной площади города громадный, украшенный огнями ящик для писем Деду Морозу. Сын только учился писать тогда, но от помощи отказался - письмо написал сам, иногда только спрашивал незнакомые буквы. Заняло это часа два, в процессе он выучил примерно половину азбуки. Условием конкурса было, что ребенок должен придумать и написать письмо сам. Я дополнительно объяснил сыну, что Дед Мороз всё видит, всё знает, и писем, написанных родителями, не читает. В моих силах только показать, как пишутся буквы, что я с удовольствием и сделал.

Карманных денег у сына тогда не было вовсе. Но я учил его счету, называя все цены при покупках, и объявил ему заранее, сколько могу их потратить на новогодний подарок ему лично, на его подарки своей маме, бабушке, дедушке, тете и так далее - общую сумму, а дальше пусть сам выбирает, что кому дарить. Объяснил, что это мой новогодний подарок за то, что он научился считать.

Год тот был для меня урожайным, и вообще я счастлив был, что сын растет, и в нем просыпается разум. Особо я не жмотничал, но и понимал, что много денег вредно для психики ребенка. В общем, определил сумму умеренную, так, чтобы всем хватило хотя бы на мелкий подарок. Раз научился считать до тысяч, вот пусть сам и подсчитывает, сколько потратить на подарок себе, а сколько на близких. Это интереснее, чем подсчитывать каких-то синичек на деревьях из учебника.

Сын не только уложился в бюджет, выбрав себе и всем подарки, но и оставил что-то на подарок Деду Морозу! Письмо ему он написал примерно такое:

Здравствуй дед мороз все просят у тебя подарков но никто тебе ничего не дарит скажи что тебе нужно? я подарю

Разумеется, с кучей орфографических ошибок, но в таком духе. Я чуть не прослезился, читая это. Упаковал в конверт, закинул в новогодний ящик. Через неделю, центральная площадь Владивостока:
- А теперь объявляем победителя нашего конкурса! На сцену вызывается...
И далее ФИО моего сына! Ведущий зачитал его письмо, бурные аплодисменты, охреневшему Деду Морозу вручается подарок, возможно первый в его жизни из полученных в этой роли.

1119

Набухался Дед Мороз
В праздничную дату:
Только что подарки нёс -
А уже поддатый.

"Что ж ты, старый разъебай,
Самогон то хлещешь?!"
"Всё, Снегурочка, гудбай!
Мне пора, до встречи!"

"Ты совсем что ль охуел,
Старый ты обмудок?
Это что за беспредел?!"
"Подожди минутку.

Я весь год не пил, клянусь,
Не гужбанил вовсе.
А теперь я весь мечусь,
И устал чертовски!

Не мешай мне расслабляться,
Ведь для всех же праздник!
Завтра буду похмеляться.
Не бузи напрасно!"

"Ну, пиздуй тогда, старик,
Нахуй без оглядки!
Всё, снимаю я парик,
Ухожу на блядки!"

1120

Новогодняя история от нашего соседа. Они с женой - англичане, прожившие в Америке практически всю жизнь. Нынче пенсионеры, они много лет были эстрадными певцами, у них было свое семейное шоу, ездили по всей Америке. Жили душа в душу (равно как и сейчас). Перед Рождеством у них всегда был самый загруженный сезон: множество выступлений, переездов... И вот однажды на Рождество в суматохе работы муж совершил некий поступок (вроде как теперь уже забывшийся за давностью лет), на который супруга беспрецендентно сильно обиделась. Будучи англичанкой, она выразила свое отношение к поведению мужа очень по-английски: по окончании рождественского тура она просто перестала с мужем разговаривать. Не устраивая сцен и не объявив об этом мужу. Подразумевалось, что, заметив столь экстраординарное изменение в общении, он попытается узнать, в чем дело, и получит полноценный скандал или что-либо в этом роде - она утверждает, что детали тогда не продумала. На столь отчаянный поступок она пошла впервые и под влиянием эмоций, не учтя одного: после концертов они друг с другом вообще мало разговаривали, дабы дать отдохнуть голосовым связкам, и зачастую общались жестами, а уж после такого напряженного тура длительное молчание с ее стороны было расценено супругом как признак заботы о здоровье, требующий полной поддержки… В общем, за неделю полного с ее стороны молчания, прошедшую между Рождеством и Новым Годом, муж не то чтобы совершенно не понял, a попросту не заметил ее демаршей! Наступал Новый Год; не желая встречать его в молчании, но будучи не в состоянии признать позорный провал своих педагогических усилий, жена вновь поступила по-английски: позвонила другу семьи в Австралию, поздравила того с только что наступившим Новым Годом, а потом попросила перезвонить мужу и рассказать, как она на того обижена. Последовали извинения, примирение и мирная встреча Нового Года. С тех пор супруг взял обычай минимум раз в день вслух говорить жене, как сильно он ее любит - обычай, соблюдаемый им и поныне.
С Новым Годом всех! Мира вам и любви!

1123

Мешочник - Дед Мороз

Сразу напишу, что история ниже грустная, хотя и предновогодняя и с хорошим концом.

После Гражданской войны старшая сестра давала моему деду Никите [тогда ещё юнцу] и кров и еду. Потом она с со своей семьёй осталась в Поволжье, а Никита с женой перебрались в Центральную Россию. А потом был Голод [1]. Страшный. Когда Тульскую область уже отпустило, то в обычных продуктовых магазинах появился и хлеб, и даже печенье и пряники [или как тогда любили говорить «жамочки»]. Хоть на календаре и был уже не Новый год, но Никита решил побыть Дедом Морозом: взял на работе отгул, в один мешок накупил хлеба, в другой — пряников и печенья, сел в поезд и поехал проведать свою сестру.
В поезде другие мешочники принюхиваются-интересуются: «Что везёшь? Хлеб? Хороший товар! Пряники-печенье? Очень хороший товар! В прошлый раз тут их очень выгодно меняли!»
«Ну», — думает дед — «сейчас приеду — хвалить меня будет сестра за гостинцы!»
Но когда дед выложил перед ней свои мешки, то она ударилась в слёзы: «Зачем ты пряников накупиил! Лучше бы ты на эти деньги побольше хлебушка привёз».
Не отпустило ещё тогда Поволжье. А сестру он, получается, спас от голодной смерти.

Так поднимем же наши предновогодние бокалы за тех, кто способен своими руками сотворить для кого-то настоящее Чудо!
---
Ссылки
1. Сериал «Штрафбат». Там в нескольких фразах Антип Глымов описывает, что именно творилось.

1124

8 громких фраз, которые известные люди не произносили
"Нет человека, нет проблем"
Кому приписывается: И. Сталину
Как на самом деле: Эта фраза, якобы произнесенная вождем народов, давно уже стала символом сталинских репрессий. Однако даже самый беглый поиск ее в советских источниках принесет самые скудные результаты. А все потому что впервые она прозвучала в романе Анатолия Рыбакова "Дети Арбата". В ответ на доводы о неубедительности обвинений против нескольких военных специалистов и последующие после их казни проблемы Сталин поучительно произнес:
— Смерть решает все проблемы. Нет человека, и нет проблем.
Впоследствии сам Рыбаков писал, что он услышал эту фразу от кого-то. Говорят, что потом писатель от души потешался над публицистами и политиками, которые вцепились в эту фразу и стали тиражировать ее в средствах информации.

"Любая кухарка может управлять государством"
Кому приписывается: В. Ленину
Как на самом деле: А на самом деле все было с точностью до наоборот. В том смысле, что Ленин вкладывал совершенно иной смысл в эту фразу. Более того, именно так, как звучит она сейчас, Ленин ее никогда не произносил. В своей статье "Удержат ли большевики государственную власть?" он писал:
- Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством.
А далее Ленин утверждал, что ту же кухарку нужно сначала обучить, и уж потом давать ей в руки бразды правления.

"Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет"
Кому приписывается: А. Невскому
Как на самом деле: Эта фраза настолько широко разошлась в обществе, что ее даже процитировал руководитель в интервью в 2020 году. Тогда СМИ написали, что он сослался на слова новгородского князя Александра Невского после его победы над крестоносцами на льду Чудского озера.
В действительности же ни в одной древнерусской летописи таких слов нет. А фраза эта прозвучала впервые в 1939 году из уст советского актера Николая Черкасова, который играл князя Александра Невского в одноименной картине Сергея Эйзенштейна.

"Солдат не жалеть, бабы еще нарожают!"
Кому приписывается: Г. Жукову
Как на самом деле: Среди сторонников "альтернативной" истории бытует мнение, что эту фразу сказал маршал победы. Ее также приписывали и Суворову, и Кутузову, и Петру Великому. Всякий раз, когда русское государство сталкивалось с военной угрозой находился полководец, который, якобы, произносил эти слова.
В действительности что-то подобное можно встретить лишь в переписке Николая II и его жены императрицы Александры Федоровны в годы Первой мировой войны:
- Генералы знают, что у нас ещё много солдат в России, и поэтому не щадят жизней, но это ведь были великолепно обученные войска, и всё — понапрасну.

"У нас незаменимых людей нет"
Кому приписывают: И. В. Сталину
Как на самом деле: Еще одна фраза, которую некоторые публицисты даже называли "любимой поговоркой Сталина". В действительности ничего подобного он не говорил. А эти слова впервые прозвучали в пьесе "Фронт" драматурга Александра Корнейчука, написанной им в 1942 году. И то, там эти слова говорит один из главных героев, а вовсе не Сталин.
А если копнуть глубже, то можно найти корни этой фразы в революционной Франции в 1793 году. Один ученый муж тогда попросил сохранить ему жизнь, так как его образование и опыт могут еще послужить Республике. На что комиссар Ле Бон якобы ответил: "В Республике незаменимых людей нет!". Кстати, он и сам вскоре отправился на гильотину, вслед за казненным им ученым.

"Разбудите меня через сто лет и спросите, что сейчас делается в России. И я отвечу — пьют и воруют"
Кому приписывается: М. Салтыкову-Щедрину
Как на самом деле: Несмотря на острый ум и сатирический талант, Салтыков-Щедрин, якобы, не произносил и не писал этих слов. Некоторые утверждают, что их мог говорить другой великий – историк Николай Карамзин. Но никаких документальных подтверждений этому нет.
Впервые эту фразу упомянул Михаил Зощенко в своей "Голубой книге". В ней он ссылается на дневники Петра Вяземского, который, в свою очередь, услышал ее в разговоре с Карамзиным. Но подтверждений этой беседы нет. Вполне вероятно, что это просто удачная находка самого советского сатирика.

"Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные"
Кому приписывается: Марии-Антуанетте
Как на самом деле: А на самом деле в оригинале звучали вовсе не пирожные, а бриоши – сладкие сдобные булочки. И автор этой издевки вовсе не французская королева, а философ Жан-Жак Руссо. В его автобиографии, которая называлась "Исповедь", он упомянул одну немецкую принцессу, которая в ответ на доклад о том, что у ее крестьян нет хлеба произнесла: "Пускай едят бриоши". На момент написания "Исповеди" Мария-Антуанетта была еще маленькой девочкой, жила в Австрии, и вовсе не помышляла о французском престоле. Однако потом парижане так возненавидели королеву, что им очень захотелось, чтобы эту спесивую глупость произнесла именно она.

"Я устал, я ухожу"
Кому приписывается: Б. Ельцину
Как на самом деле: Многие искренне убеждены, что первый президент России сказал именно эти слова с экранов телевизоров 31 декабря 1999 года. На самом же деле фраза дословно звучала так: "Я ухожу. Я сделал всё, что мог". Ни о какой усталости там и слова сказано не было. А по одной из версий трансформированные слова шагнули в народ благодаря кавээнщикам, которые в ту пору шутили гораздо смелее, чем сейчас.

1126

БАКТЕРИЯ ХАЛЬТЕРИЯ
Решительна, как Берия

Прелюбопытная бактерия
С латинским именем Halteria –
Как сядет есть – в один присест
Одни лишь вирусы и ест,
А что в них есть? – одни лишь мощи,
Но ест! – и выглядит не тощей,
И не «абстрактная материя»,
А чисто пышечка Halteria!
О странных вкусах той бактерии
Судачат даже в бухгалтерии!
И нет уж места маловерию
Рассказам дивным про хальтерию!

Давно ль от плинтусов ли, фикусов
Грозили нам атаки вирусов!
Тогда хоть воду ставь на примусы,
Всё ж в кипятке кишели вирусы,
Порой с войной мы шли на вирусы,
Но им лишь плюс, а нам лишь минусы.
Мы пребывали так в позоре, и
Нашли спасенье – в инфузории!
Где быть разгрому инфантерии,
Победа крошечной бактерии –
Враг лютый вирусной империи
«В лице» невзрачнейшей хальтерии!

Сейчас, чуть вирус влез в артерию, –
Ему враз шприцем в нос хальтерию! –
«Забьёт» негоднику та «стрелку»,
Чтоб вмиг порвать, как Тузик грелку!
Уж голоса в эпоху гласности
Твердят, что вирусы в опасности,
И страстно требуют проказники
Создать для вирусов заказники…
Сама ж микроб – ни рук, ни ног,
А кто б в том с ней поспорить мог!
За то (по строгому критерию!)
Качать готовы мы хальтерию!

29.12.2022. В пресных водах по всему миру встречаются хальтерии (Halteria) — крошечные инфузории, приходящиеся дальней роднёй известной нам по школьным учебникам инфузории-туфельке. Правда, если их знаменитая родственница в основном питается бактериями, грибами и водорослями, то любимое блюдо хальтерии — хлоровирусы.

1127

Жена сидит у изголовья кровати умирающего мужа. Он ей говорит: Сарочка, ты помнишь, когда меня забрали в армию, ты была со мной? Да, Изечка! А помнишь, как меня уволили с работы и я потом несколько лет не мог никуда устроиться, тогда ты была со мной? Конечно, Изечка! А помнишь, как я под машину попал и пролежал в больнице три года? Ты и тогда была со мной. Жена, плача: Да, мое сокровище!... И сейчас, когда я умираю, ты сидишь рядом со мной. Жена начинает рыдать... Таки я подумал это, наверное, ты приносишь мне одни несчастья!

1128

Мужик читает прейскурант в кафе на заправке: Гамбургер - 2 доллара, Минет - 20 долларов. Смотрит - за прилавком стоит продавщица, сногсшибательная блондинка, все при ней. Мужик: - Извините, а кто у вас делает минеты? Блондинка, с томной улыбкой на устах: - Я делаю, а что? - Тогда вымойте, пожалуйста, руки. Мне один гамбургер.

1131

Последняя новогодняя история, возможно поучительная.
Про празднование НГ подростками.
Это чушь, бредятина и многа букав, минусовшики не тратьте время на прочтение!

Мне было 16.
На 1979 Новый Год мои родители ушли с друзьями в ресторан отмечать, а меня оставили дома присматривать за сестренкой (младше меня на 12 лет).

Не могу сказать, что родители меня бросили на праздник – у меня был полный стол вкуснятины и даже бутылка шампанского под просмотр телевизора. (да, мне оставили целую бутылку шампанского что бы я ее открыл под куранты и выпил бокал. На большее меня бы не хватило по мнению родителей)
Но нужно ли это все одному?
Сами представляете – мои друзья после обязаловки домашних торжеств вышли на улицу, встретились, веселятся, а я грустно сижу дома.

И вот конечно раздается телефонный звонок (тогда еще не по сотовому, из квартиры друга во дворе):
- Ты где?! Выходи!!!
- Да я дома… сижу за сестренкой смотрю…
Пауза (ребята знали о моей обязанности иногда быть при сестренке и относились к этому понимающе, как к неизбежной действительности жестокой правды жизни).
- А где родаки?
- Гуляют, меня за главного оставили.
- Чего, на всю ночь?
- Угу, пошли в ресторан, с компанией, вернутся под утро.
- О! Слушай, а к тебе можно????

Ну выходить мне на улицу никуда нельзя, но пригласить к себе кого-то вроде запрета от родителей не было.
- Давайте! У меня шампусик есть, мои оставили бутылек мне лично.
- Уже идем! Жди!

И они пришли. Их было человек десять. У них были с собой вино и даже водка.
Мы сожрали все, что было на столе и в холодильнике (что не надо было готовить).
Мы пели под гитару, модно танцевали под музон из магнитофона, и зажимали девчонок на диване, неловко целуясь на спор и щупаясь потом с ними в коридоре.
Потом кто то, пьяно прощавшись, уходил, кем то провожаемый и, в итоге остались самые верные друганы, всего трое, но зато с гитарой и магнитофоном. Вчетвером мы продолжали праздновать в силу возможностей.

Где то под утро появились мои родители. Они были веселыми и ничуть не омрачились присутствием моих друзей, хотя слегка удивились увиденному.

- С Новым Годом! Хотите кофе? – нашелся один из моих друзей
- Пожалуй можно, - согласилась мама, оглядывая комнату
- Мам, Пап! Все отлично! Олька (моя сестренка) спит, мы присмотрели (конечно, дали ей конфету с ликером, она побесилась маленько и отключилась, я перенес ее спать в комнату родителей)! Вы то как отметили? Пондравилося?
- Да мы то нормально… А что здесь было?
- Да тут ко мне друзья зашли… случайно… ща я их разбужу.
- Не надо, пусть спят, потом разбудишь. Их родители знают где они?
- Конечно, мы же отзвонились! – это было враньем.
- Может положить их поудобнее, а то ноги свисают?
- Не, щас! – отмахнулся я, - Подъем!!! РОДИТЕЛИ ПРИШЛИ!

Парни проснулись и подорвались моментально.
- Драсте (родителей по имени отчеству)! Мы щас уйдем… , С НОВЫМ ГОДОМ ВАС!

- Ну и развезло вас с бутылки шампанского, - удивилась маман, - погодите, давайте ка по кофейку, а там посмотрим.
- Отличная мысль! – согласились мои друзья, - кофе это то, что нужно прямо сейчас и немедленно. Желательно заварной. Димка сделает!
Через буквально несколько секунд появился Димыч (ныне Папа моих крестников), неся в руках кастрюлю с кофе и стопку тарелок поверх.
Он не спал, будто чуя приход взрослых, или просто для нас он приготовил кофе заранее.
Как заправский спец, на полном серьезе, спросив «Вам покрепче или как обычно?», он разлил кофе поварешкой из кастрюли в глубокие тарелки, подав их в первую очередь моим офигивающим родителям. Затем он вежливо выдал им ложки и поставил сахарницу посреди стола.
Это был полный аут, копен-гаген, так сказать.
Это вспоминалось ему потом очень долго, как от меня, так и от моих родителей, за откровенную, пусть пьяную, но настоящую любезность. Он стал у них в любимчиках.

Картинка, представшая родителям, была ужасна: гора грязной посуды на залитой хрен знает чем скатерти, с воняющими хабариками выкуренных родительских сигарет в тарелках (О! Родоппи! ВТ!! ВЕЩЬ! - Нельзя! Это Батины! - Ой! Да ладно, потом купим, заменишь. Добавим по одной?), какие то раздавленные ошметки колбасы и конфет на натертом мастикой блестящем паркетном полу (О! С конъяком! ВЕЩЬ! - Нельзя! Это мамины. - Ой! Да ладно, потом... Ща девчонок на конфетах раскрутим, спорим?!!! А на брудершафт будешь? - Обижаешь! Натюрлихь! Хрен с вами, жрите, дайте мне парочку, для сестренки, а то проснулась, кричит (в соседней комнате),надо задобрить) и пустые бутылки, аккуратно составленные под столом (О! Конъяк! ВЕЩЬ! А че за марка? – Это Бате из-за бугра подарили. – Попробуем? – Давай, чего уж теперь, уже открыл... Чаем разбавлю. - А это что за вино? Нельзя!! Ах уже открыли.. Ну можно).

Картинку дополняли отодвинутый от стены совершенно неподъемный трехстворчатый шкаф с бельем и одеждой (за ним уединялись парочками), сорванная штора (кто то, падая, ухватился), забытый кем то свитер на шкафу и девчачья блузка там же.
В довесок к этому присутствовал я, старающийся держаться ровно перед родителями, два почти бездыханных тела на диване и, кривой, как патефонная ручка, тощий и длинный Димыч. На него алкоголь действовал позже всех, за что он имел особое уважение в компании – ему поручалось «следить». Вот он и следил.

Есть отличный советский мультик в серии «Веселая карусель», называется вроде «Погром», впрочем не помню. Там мама приходит домой и видит полный кавардак в доме и сына, сидящего в работающей стиральной машине.
- Может был на квартиру налет?
- Не-а! (тыр-тыр-тыр)
- Может к нам заходил бегемот?
- Не-а! (тыр-тыр-тыр) Просто заходил Сережка, и мы поиграли немножко.
Замечательный мультик!

Вот у меня так и было – полный погром в квартире

Днем 1-го января мне было хорошо, я спал, меня никто не трогал.
Днем 2-го января мне было очень плохо, тошнило. Усмехаясь, родители меня отпаивали сперва рассолом и потом чаем.
Сестренка бросила мне тазик для блевотины.
Вечером 3-го января, когда стало лучше, меня чуть не убили родители за ночь с 31 на 1-е.
Словесно конечно.

Запомнилось.

К чему эта история - Может кто-то поменяет свои планы на НГ, может кто-то внушит оставляемому дома чаду ГЛАВНЫЕ правила поведения...
А может просто улыбнетесь :)

1132

"100 лет назад" я имел эрдельтерьера. Вечный мой "подельник" во всех приключениях: охоте, встречах с гопниками, прогулках, турпоходах, играх с внучками и т.д. и т.п. Перед недельным выездом на природу, я купил шикарную немецкую палатку. Заношу домой (2 пакета, точнее - мешок с палаткой и тентом, и мешок с кронштейнами). Пёс радостно встречает и с интересом смотрит, что это я притащил домой. И я ему ответил: это тебе, палатка. Собака, поняв, что это - ЕМУ, вцепился в мешок с палаткой и потащил его на свой коврик (там разберусь, зачем мне это надо и как его использовать). Я попытался не отдавать мешок, но пёс вцепился крепко, ВЕДЬ ТЫ МНЕ ЭТО ОТДАЛ(!!!).Отдай! Фигушки!!! Положение не спасла и подло предложенная конфета (чтобы пёс начал лопать её, отпустив палатку). Пёс, первый раз в жизни (и последний!) отказался от конфеты.
Пёс разжал челюсти через полчаса уговоров, что в палатке будем жить все... о, аллах, чего только я тогда ему не наобещал. Разбойник был добрый, как всегда, позволил положить палатку в шкаф. А в ближайшие выходные мы уже на берегу озера, конечно, с помощью усилий собаки, поставили палатку... Вах, как хорошо было нам всем отдыхать на природе!

1133

Про спасение на водах 12.
О удобрениях (колхозное).
Сысерть. В 1995 построил дом и случайно приобрёл пару лошадей. Лошадки прижились и принесли в нашу жизнь много радости. Принесли и ещё кое-что. Кое-что называлось навозом. От общения с красивыми и грациозными животными, в душе скопилась огромная гора позитива. Не менее огромная гора (уже не позитива) выросла в огороде. Там складировались побочные продукты, образовавшиеся при общении с прекрасным. Далее для сокращения текста, буду называть их ПЖ (продукты жизнедеятельности). Надо было что-то сделать, но наступила зима и мы решили "забить" на проблему, до "когда сойдёт снег". Надежда - она от незнания.
Робкие ожидания, что всё само-собой "рассосётся", были растоптаны наступившей весной. В мае пришло первое тепло и ПЖ "обрадовало" весёлыми зелёными мухами. Гордости и радости, рассадник заразы не вызывал. Это был ещё не цейнот, но тянуть с решением проблемы, больше не стоило.
На тот момент, мы были ещё "городскими" и не имели понятия, как решать эту задачу. Пошли проторенной дорожкой и подали объявление в "бегущую строку" на местном ТВ. Не подумав о последствиях, я проявил "креатив" и опубликовал следующий текст: "Аттракцион невиданной щедрости. Отдам навоз в хорошие и добрые руки. От одного стакана". Как показали дальнейшие события, это не было умным решением.
На следующее утро, мы были разбужены деликатным стуком в калитку. Было 7 утра, для нас-типичных "сов", рановато. Выглянул в окно и увидел две панамки. Пришлось выйти во двор. Под панамками оказались две бабульки с вёдрами. Дамы осведомились о актуальности нашего объявления, сообщив, что пришли уже час назад и навоза пока не нашли. В ответной речи, я заявил, что: "Надо отрицать увиденное и доверять сказанному. Вы не в банке и вас не обманут.". После препроводил их в огород и предоставил полный доступ к "ПЖ". Олды были близки к катарсису, размеры кучи внушали уважение и гарантировали виды на суперурожай. В течении дня, на "огонёк" заявилось ещё 15-20 человек. Многие сделали по 2-3 рейса и день выдался хлопотным. Выходить и открывать дверь, 30-40 раз за день, это скучно. Ночью приснился дурной сон, что вернулся совок и всё снова по талонам. Я стоял у кучи П.Ж. и отоваривал страждущих лимитированным навозом. Очередь уходила за горизонт и наступала вечность.
Утром мы проснулись от громкого стука. Было 6.30 утра. Уже понятно кто, требовательно долбил ногой в ворота. На моё, что рано ещё, мне заявили: "Выходи, без лишних разговоров и выдавай нам П.Ж. У нас дел полно, а вы тут дрыхнете.". Логично, ничего не скажешь. Кто-то опытный сказал: "Сделай что-нибудь добровольно - на второй раз от тебя этого будут ожидать, а на третий - требовать.". Посетителей нашего "атракциона", в этот день значительно прибавилось. Реклама сработала на 100% и очередь к П.Ж. не заканчивалась. Мы предоставили желающим, самим решать свои проблемы и ушли домой. После обеда я зашёл в огород, с надеждой, что дело идёт к концу. От увиденного охренел. Бабки разбрелись по территории и чувствовали себя, как дома. Одни проверяли, что и где посажено, другие торчали в теплицах, третьи пытались высчитать площадь участка. С трудом согнал их к куче и напомнил, зачем они здесь. Сколько их пришло за этот день? Не знаю. Я чувствовал, что мне перестают нравиться лошади-дурной знак.
Ночью опять снились кошмары. Бабушки с вёдрами лезли из всех щелей. С помощью осадных лестниц, штурмовали забор. Они наступали по всем прилегающим улицам, ощетинившись вёдрами и тачками. Шли плотной цепью. Если кто оступался или терял тапочек, его бросали и цепь молча смыкалась. На лицах была решимость и воля. Лозунги на транспарантах гласили: "Навоз, только для жителей Сысертского района". "За окном шел дождь и рота пенсионеров".
Утро не принесло перемен. Запустив страждущих в огород, мы пошли досыпать. Потом случилось необъяснимое. По невыясненым причинам, к полудню огородники пропали. Мы быстро собрались и оставив записку: "Никого нет дома. Приходите завтра", уехали к друзьям на шашлыки.
Вернулись незадолго до заката. На опушке леса горели костры. Рядом паслось десятка три бабулек. У ворот дома стоял "Часовой". Записка была на месте, прочитана и проигнорирована. Нас ждали и видимо долго. За время, проведённое в ожидании, коллектив сплотился и выбрал себе вожака. Главбабка налетела с предъявой: "Вы где болтаетесь? Мы что вас ждать должны? Что-бы в последний раз такое было. А то......". На резоный вопрос: "А собственно какого ..... вы мне предъявляете такие претензии? Бабка убеждёно ответила, что её уполномочили и она говорит за всех. А записка не повод для оправданий.
"Когда я был маленьким, у меня тоже была бабушка. Но за все эти годы я не смог огорчить её до смерти. А он — смог!.." (тов. Дынин "Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен").
Люди так удивляются, когда ты начинаешь вести себя с ними, точно так же, как и они с тобой. У всех есть точка кипения. Я достиг своей и у меня "сорвало крышу". В почти парламентских выражениях, я объяснил своё несогласие с мнением собравшихся и назвал место, куда им его засунуть. Доказал несостоятельность концепции, рассматривать вежливость и воспитанность, как проявление слабости. Авторитет командира бабулек был распылён на атомы и она сдулась. Я смог огорчить бабушку, правда не до смерти.
Когда остыл и страсти улеглись, мне стало очень жаль, ждавших нас огородниц. Видимо, для них был очень важен, этот несчастный П.Ж. Что не говори, а бабушки проторчали весь день, ожидая, когда вернёмся. Я увидел в толпе знакомые панамки и подошёл. Предложил им собрать всех и выбрать переговорщиков. Не более двух и желательно не наглых. Панамки ушли и скоро вернулись, облеченные народным доверием. Договорились о том, что я отдаю им ключи от дверей в огород. Они на каждый день выбирают дежурного, который находится у П.Ж. весь день и регулирует процесс. Заявляться на место не раньше 10 утра. Нас по мелочам не дёргать, огород не улучшать, советов не давать и критике не подвергать.
Разработка "месторождения" продолжалась ещё неделю. За это время, жена сдружилась с большинством "старательниц". Гоняла с ними чаи и кормила выпечкой. Бабушки в долгу не оставались и натащили ей саженцев, рассады, луковиц тюльпанов и прочего. Когда они накопали себе необходимый запас, в нашей записной книжке добавилось много новых адресов и телефонов. Так мы сделали первый шаг к тому, чтобы считаться местными и приобрели первые знакомства.
Бабульки завершили свои труды, но проблема с П.Ж. решилась только частично. Они смогли освоить не более трети месторождения. Но мы уже поняли механизм и просто позвонили в ближайшее садоводство. На следующий день приехал трактор с телегой, подтянулись садоводы. В два дня от П.Ж. осталась только легенда. Вырученых от садоводов денег, хватило отбить затраты на сено, минимум за полгода.
С большинством бабушек до сих пор поддерживаем отношения. Стараемся помогать друг другу. Многие уже отъехали, в лучшие миры. Время неумолимо. Но те события не забылись. Традиция предоставлять бабулькам "полный доступ" жива до сих пор. С первого по девятое мая, им предоставлено исключительное право разграблять П.Ж. безвозмездно.
За прошедшие годы, мы настолько "прокачали" свои "скиллы", что содержание лошадей стало приносить прибыль. Хотя кто на неё расчитывал? Огород кормит и нас и детей с внуками. Своя продукция вкусней и точно полезней. Нас здесь считают своими и мы этому рады.
P.S. Использовал несколько чужих афоризмов. Авторам спасибо. За неточность простите, брал из памяти.
P.P.S. Кому интересно, № 11 попал в "остальные" от 02.12.2022. Я сам только тогда узнал о существовании этого раздела. До этого, не читал его никогда.
Владимир.
28.12.2022.

1134

Beatels. Некая собственная история

Было это достаточно давно. Примерно, в конце 60-х.
Учился я тогда, кроме обычной школы еще и в музыкальной. Времена были такие, что услышать некую западную музыку можно было только по приемнику на УКВ, и то при соответствующем акустическом шуме по причине наличия «глушилок».
Так вот, однажды один парень, придя на урок музлитературы, сообщил, что услышал по радио новую песню битлов под названием, как он сказал, «кошка по имени Бамилоу».
Мы все, конечно, обалдели.
Но потом, уже в далеком будущем я узнал, что речь шла о песне «Can't Buy Me Love» (рус. "любовь не купишь").
Это так, для интересу, естественно, кому интересно.
Для пущего интереса привожу еще один анекдот, правда, он в моих анекдотах уже опубликован:
"Петька встретился с Василием Ивановичем после долгой разлуки. Тот зарос волосами, в драных джинсах.
Петька:
- Ты куда пропал?
- Я теперь, Петька, в Битлах выступаю!
- Это как?
- А вот у них песня такая есть «Come together», так вот, там, где у них звучит: «фьюить» - это я шашкой машу".

1136

Будучи студентами, решили мы как-то попить портвейна, а на лекцию не ходить.
Решили подумать отправить купить выпить. Отправили меня.
Дали портфель, в который я купил 3 бутылки портвейна и пошел обратно в общагу.
По пути поскользнулся на льду и упал. В портфеле что-то подозрительно звякнуло.
С замиранием сердца открыл портфель, нет, все три стоят рядышком, целенькие.
Прихожу в общагу, отдаю парням портфель, и со смехом рассказываю как упал по дороге,
но слава богу, содержимое целехонькое.
Шурик, поднимает над портфелем одну бутылку, а она с отбитым донышком.
Две другие тоже. Почему-то было никому не смешно, особенно мне.
Потом эти черти через марлю процедили содержимое портфеля (хорошие портфели тогда шили)
и употребили по назначению. Меня, как самого молодого и виноватого отправили всем решать задачи,
по какому предмету уже не помню. Помню, что все решил. И еще помню, что мне не наливали.
Но и в магазин за спиртным больше не отправляли.

1137

Звонит мужик в службу тех. поддержки: - Слушайте, у меня кот, гад, по клаве топал и пароль в БИОСе изменил! Можно что-нибудь сделать? Ему отвечают: - Попробуйте пароль "МЯУ" набрать. - Что? Да пошёл ты... Бросил мужик трубку. Думал-думал, потом набрал М, Я, У - и комп запустился! Ну, он давай снова звонить: - Алло! Это вы мне посоветовали МЯУ набрать? Спасибо! Всё получилось! - Рад за вас. Я эти кошачьи штучки знаю, - отвечают ему. - Извините, что я вам нахамил тогда... - Ничего, всё нормально. - Ой, спасибо! Молодой человек, а как вас зовут - я теперь только к вам хочу обращаться? - Да я вообще-то... А, ладно, Барсика спросите - меня тут все знают.

1138

Американец спросил несовершеннолетнюю дочь своих друзей, кем бы она хотела быть, когда вырастет. Она сказала, что хотела бы когда-нибудь стать Президентом Соединённых Штатов Америки. Оба счастливых родителя, либеральные демократы, присутствовавшие при разговоре, с гордостью переглянулись. - Хорошо, допустим ты стала Президентом, что бы ты сделала в первую очередь? Она ответила: - Первым делом я бы предоставила пищу и жильё всем бездомным. - Чудесно, - согласился тот, - весьма достойная цель! Но вовсе не обязательно ждать того времени, когда ты станешь Президентом. Можно уже сейчас начать действовать в соответствии с твоим планом. Приходи ко мне в дом, выполи сорняки в саду, постриги траву на лужайке, подмети двор, и я заплачу тебе пятьдесят долларов. Тогда ты сможешь пойти к лавке, возле которой валяется один из бездомных, и вручить ему свои $50 на покупку еды или для сбережений в счёт покупки будущего дома. Она надолго задумалась. В конце концов девочка подняла глаза и спросила: - Почему бы тогда этому бездомному самому не прийти к вам домой и не сделать эту работу - тогда вы бы прямо ему и заплатили эти 50 долларов? Я ответил: - Добро пожаловать в ряды консерваторов, девочка!

1140

Выбраться из пропасти.

- Сергей, погоди секунду! У меня для тебя тут… Вот держи. Извини, не упаковал. Тут мед, фрукты. С Рождеством тебя.
- Леший, спасибо! Я как раз на работу тороплюсь, ребят угощу! И тебя с праздником!
- Беги, старина! Удачи тебе!

Сергей – бомжик.
Правильнее - он был бомжиком, когда я с ним познакомился года три назад. Неопределенного возраста от 30 – 45, невысокого роста, потерт и небрит. Как и многие бомжики района – отирался возле мусорников, оперативно подбирая оставленную обувь, бутылки. Незлобный, но неразгибающиеся два пальца на правой руке выдавали некую неловкость в обращении с ножом в прошлом…

Мы только переехали, и выстраивание отношений с местной тусовкой было похоже на покер. От английского слова “Poke” – тыкать: никогда не знаешь, кто и чем тебя ткнет в подворотне. Двор оказался неспокойным – время от времени загорались машины, кто-то постреливал, кто-то потыкивал, кто-то постукивал. Оказаться среди тех, кого потыкивали, постукивали и постреливали не хотелось.

- Слышь, эта… Сосед! Займи пару евро!
- Как звать тебя? Чтобы я потом знал с кого спросить.
- Серега! Да я с зарплаты отдам!
- Ну, пусть будет так. Будем знакомы. Извини, у меня нет пары евро… Погоди. Вот, возьми, тут десятка. С зарплаты отдашь.
- Спасибо! В мешке бутылки есть?..

Ну все, прикормил, теперь будет как с чайками на пляже – отберут обед и нагадят на полотенце.

Время шло, вокруг периодически самовоспламенялись машины, кого-то все еще потыкивали и постукивали, но семью это обходило стороной. Я проходил мимо очередных посиделок на скамейках – посидельцы с посиделками умолкали и, иногда, здоровались.

- Сосед!
- Серега, привет. Что на душе?
(да, точно нож соскользнул и связки подрезал на правой руке)
- Я работу нашел! На стройке сейчас помогаю!
- О! Молодец! Я все думал – куда ты пропал?
- Да! Каждый день, на другой конец города нужно ездить, но все норм! Извини! Мне спешить надо!



- Леший!
- О, Сергей, привет! Что нового?
- Как ты?
- Да что-то я устал…
- Да вот я и смотрю, поздно вечером уже месяц как приезжаешь, паркуешься на отшибе… Работы много?
- Да, есть малость…
- Ты это… не волнуйся, я местным ребятам сказал, твоих не обидят…
(а я-то думал, что мне просто везло. Вот оно как.)
- Спасибо. Ценю. Как сам?
- Я теперь лифты монтирую! Тоже работы куча! Но, все хорошо! Извини! Мне спешить нужно!



- Леший! Ты куда пропал?!
- Сергей, привет! Извини, мы переехали пару месяцев назад… Заехал вот квартирантам помочь.
- Вот я и смотрю - машина пропала, семью не видно! Я ребят спрашивал, говорят - видели скорую у твоего подъезда, а потом пропал... Ты как?
- Да, было дело, но уже лучше. Как ты?
- Меня бригадиром сделали! Монтируем лифты! Леший… извини, на, возьми. Я тебе деньги не отдал тогда, а потом ты пропал… Береги себя! Все, я побежал! На работе ждут!

И вот стою я с помятой десяткой в руках и шмыгаю носом – за три года я увидел, как Человек вытаскивает себя из пропасти. Как он вернул уважение к себе, как он вспомнил, что такое взаимопомощь, что такое уважение других.

Удачи ему и всем тем, кто, как и он - вытаскивают себя и помогают другим выбраться из пропасти.

1141

Версия сообщения в интернете «Просто крик души! Происходит несправедливость! Ткни пальцем на любого человека и скажи, что он тебя изнасиловал, и этот человек будет сидеть от 12 до 20 лет!

Раз больничным вечерком,
обложил больной больного трёхэтажным матерком.
За невежество такое хулиганистый дебил
от соседа по палате наказанье получил.

Хулиган мешал бедняге реферат в ПэКэ писать,
и сосед тогда надумал просто рот ему зажать.
Страх у недруга проснулся,
он немедленно заткнулся!

Но на следующий день,
тень навёл он на плетень!
Дескать двое пацанов,
схомутали без штанов.
Ложку в задницу всадили,
карандаш в ней прокрутили.

Но суд эксперт доказал,
что неправду он сказал.
Целый анус справа, слева,
как у девственницы плева!
Хоть кишка полным полна,
ничего, кроме говна!

Пацанов под стражу взяли,
срок приличный припаяли!
Если дело было так,
то судья - народа враг!

Но не будем торопиться,
надо правды нам добиться!
Может любящая мать
очень запросто приврать!

Терзают меня смутные сомнения,
а Вы, друзья , какого мнения?

1142

Истории 1980-90х. История #3.
Студенческие годы.
Году в 80-м было, вроде второй курс.
Перед лекцией к нам в комнату (общага) зашел Шурик. Рано приехал. Ему с левого берега ехать в студенческий, поэтому выезжал заблаговременно, чтоб не опаздывать. Почему то всегда с бутылкой. В этот раз тоже. Какая-то краснуха, не помню вермут или портвейн. До лекции еще полчаса, мы ее уговорили. Потом решили на первую лекцию не идти. Вторая практика, на нее и пойдем.
Сбегали в «аквариум», купили еще. Выпили. Потом подумали. Остатками ума. Пьяные то мы не сильно, с двух 0.7 на троих, но запах то куда девать? Удивились, что такая здравая мысль нам в голову после первой бутылки не пришла. Поэтому решили сбегать за третьей. Сбегали. Выпили. Потом посмотрели что там третьей парой идет.Чисто из любопытства. ТММ - тут моя могила (теория машин и механизмов), лекция. Ведет декан. Пропускать не рекомендовалось. Лекции надо было отрабатывать. Проголосовали. Я был за то что бы идти. Я на тот момент был отличником, и желал им быть оставаться.
Но большинством голосом решили идти за четвертой. Поскребли по карманам. НЕ ХВАТЕТ!!!
Тут мнения разделились. Два моих собутыльника решили на лекцию декана не ходить (от греха подальше) и завалиться спать. Я, влекомый чувством долга, подогретый алкоголем, решил идти.
Пришел, сел на камчатку. Началась лекция. Тут выяснился нюанс. Я забыл в общаге лекции. Ручку тоже. Пошарил по карманам, нашлась колода карт, их я не забыл. Свинья грязь всегда найдет. Уболтал соседей справа и слева, таких же разГиЛьдяев как те, что остались спать в общаге, расписать пульку в преферанс. Вырвали листочек, разлиновали, играем. Очень осторожно, декан все-же лекцию читает. Но недостаточно осторожно, как оказалось. Я взял прикуп и заказываю игру. Тут краем сознания чую, что -то не то. В аудитории стоит могильная тишина, как говорится, выпускайте муху.
Поднимаю глаза от карт на лектора, а того на месте нет. Смотрю влево, стоит в проходе напротив нашей троицы чуть сзади и нагло изучает мои карты.
Если вы подумали, что он начал подсказывать, какую игру заказать, то вы не угадали.
Если вы подумали, что он сказал - «так ты еще и пьяный» - то же не угадали. Я задержал дыхание, тогда я умел задерживать его до двух минут.
Слава богу, говорить ничего не пришлось, декан сказал «вон отсюда, уроды» и мы выкатились из аудитории. После этого мои партнеры по картам решили отправиться в общагу и присоединиться к моим партнерам по пьянке, сказали на бутылку у них есть.
Я, как человек очень ответственный, решил вернуться на вторую половину лекции. После перерыва забрался на камчатку, разжился листком бумаги и огрызком карандаша, сижу, пишу лекцию. Декан меня заметил минут через пять. Выгнал с позором, сказал что до конца семестра на его лекциях я не появлялся и готовился к отчислению, потому что экзамен ему я все равно не сдам.
Дальше началось интересное. На каждой лекции декан называл мою фамилию, я поднимался, и он меня выгонял. Народ угорал и заключал пари, насколько его хватит. Хватило до конца семестра.
Экзамен по ТММ был вторым. К этому времени я сдал три экзамена досрочно (5 экзаменов в сессии) на отлично, первый экзамен тоже сдал на отлично и уверенно шел в отличники. Если бы не ТММ.
Готовился к экзамену как никогда. Вошел первым, одногруппники с сочувствием пропустили, вытащил билет, написал ответы на оба вопроса, решил задачу. Досрочно вызвался отвечать.
Декан сидел и улыбался улыбкой кота Тома, когда он держал Джерри пальчиком за хвост. После моей первой фразы остановил мою речь, отодвинул в сторону мой листок с ответами, и задал вопрос, выходящий за пределы изучаемого курса. Когда я так и сказал, что мы этого не изучали, он мне ответил: «Свободен. Придешь на пересдачу такого-то числа» и назвал последний день сессии. Когда я попытался объяснить, что все экзамены уже сданы и у меня билет на сегодня на поезд на родину, и так далее, и тому подобное, осознал, больше не буду, простите подлеца.,.
На что он емко ответил «а меня не **** (не волнует)» и показал рукой на дверь. Следующие две недели я вызубрил лекции декана наизусть, проштудировал несколько учебником и дополнительные материалы, злой и решительно настроенный шел на пересдачу. В случае завала мне грозило отчисление (декан слов на ветер не бросал) и призыв в советскую армию. Но завалить меня было практически невозможно, так я считал. Перед кабинетом декана было еще пара неудачников на пересдачу. К слову сказать, мои партнеры по пьянке и преферансу сдали с первого раза, на тройки правда, но сдали.
В этот раз я пошел последним. Оба двое передо мной получили свои трояки и счастливые удалились. Я зашел, сел. Он сдвинул в сторону билеты и задал первый вопрос. Я ответил. Второй. Я ответил. Третий, выходящий за пределы курса. Я ответил.
«Вижу, что готовился. Ладно, свою тройку заслужил. Давай зачетку.»
Раскрыл, посмотрел удивленным взглядом на меня, полистал зачетку. «Так ты еще и отличник...» Взял ручку, поднес к зачетке, отложил, снова поднял, задумался.
Ход его мыслей был понятен. Поставить тройку, значит одним отличником на факультете меньше. И даже хорошистом. Отлично поставить уязвленная гордость не позволяет. И тут я хрюкнул, от смеха. Сразу же зажал рукой рот, но было поздно.
«Хорошо», и расписался.
На моей защите диплома он был заместителем председателя экзаменационной комиссии. После моего доклада и ответа на вопросы, взял экзаменационную ведомость, внимательно на меня посмотрел, и сказал: «Молодец, на тройку знаешь. Шучу - отлично». И подмигнул.

1143

Идет концерт рок-группы. Солист забыл слова следующего куплета - подбегает к басисту и спрашивает: - Васек, как дальше? - Да отвали, у меня сложный кусок! Подбегает к гитаристу, спрашивает. Тот: - Уйди, у меня соло! Подбегает к клавишнику - тоже. Тогда он подбегает к барабанщику и говорит: - Коля, ну ты хоть скажи, как дальше слова? Коля, усердно долбя в барабаны, орет: - А в какой песне?

1144

Зачем нужна дорога, если она не ведет к любимой женщине?- 2

Начало истории в https://www.anekdot.ru/id/1305597/ , которую рекомендую сначала прочесть, как неразрывно связанную часть от повествования ниже.
Краткая сюжетная канва предыдущей части. История приобретения жизненного опыта и формирования мировоззрения на дорогах, так получилось, что именно на дорогах. Через считанные минуты после первого в жизни поцелуя с девушкой, я, студент-второкурсник, пребывая в состоянии эйфории, был облеван пьяным мужиком в троллейбусе. А через считанные месяцы увидел наглядный пример того, как я должен был бы себя вести, чтобы такого не допустить. Опять же в троллейбусе, едущий передо мной студент старшекурсник, спортсмен, ловко снял ондатровую шапку-формовку с пьяного мужика перед собой, аккурат в тот момент, когда мужик собрался блевать, и приставил эту шапку к лицу ее владельца. А потом и приставил руку владельца к шапке, чтобы тот ее сам удерживал. Я был восхищен, и решил, что вот так надо вести себя в жизни, не быть "облаком в штанах", а быть подтянутым, собранным, всегда начеку! Но жизнь оказалась сложнее. Конец канвы первой части.

...И вот я закончил учебу и стал молодым специалистом! Восторг от новой жизни и жизненные силы били через край. И я нашел подработку,- чистить автобусные остановки от снега и наледи, выдав себя в соответствующей конторе за студента и предоставив трудовую книжку, заведенную еще во времена учебы (А как молодому специалисту мне завели новую). Подработка меня радовала сразу с нескольких сторон: 1) з/плата немногим меньше чем на основной работе, 2) зима относительно мягкая, обычно в районе минус 20, когда я приходил чистить вечерами, я скидывал полушубок и в свитере, лыжной шапочке и валенках легко и с удовольствием разминался на свежем воздухе. 3) При этом видя непосредственную пользу, приносимую людям, в отличие от изысканий на работе с не вполне ясным итогом. 4) И за это мне еще деньги платят! Омрачал кайф только соляровый выхлоп с длинных, гармошкой, Икарусов, когда они останавливались, не выключая мотора, на конечной, которую я чистил (Дождавшись высадки пассажиров, автобус продолжал движение до отстойной площадки подальше).

Я обычно прекращал движения, пока Икарус вонял, и даже отходил на пару метров, выхлоп был противен после активной работы легких на чистом морозном воздухе. И вот в один из вечеров, вроде суббота, стою, жду пока все с Икаруса выйдут. Подходит к выходу последняя, семейная по виду пара. Она- крупная породистая женщина, выше его, с ярко выраженными на лице интеллигентностью и властностью. Такими бывают директрисы библиотек, музеев, ресторанов, крупные чиновницы. Он- типичный слесарь/фрезеровщик, в буро-коричневой подзасаленной болоньевой куртке и ондатровой шапке-формовке на голове.Как только он спустился с подножки Икаруса, тут же начинает блевать! На только что отскобленное, очищенное мной место! И бестолку оказался пример старшекурсника-спортемена, я опять лоханулся облаком в штанах! Размечтался о прекрасной жизни, а реальность тебя под дых! Со злобой и возмущением начинаю говорить ему, дескать, ты что делаешь, пару метров отойти не можешь, видишь же, что вычищено! И тут слышу начальнический женский голос: "Молодой человек, как Вам не стыдно! Вы же видите, человеку плохо!" И дама, взяв с оскорбленным достоинством муженька под руку, величественно с ним удалилась. На этот раз я чувствовал себя облеванным не только физически, но и морально. Ведь даже допустив, что мужик и пары метров удержаться не мог, то что ему мешало затем извиниться, взять инструмент и убрать за собой??? Злоба захлестывала меня. "Ну все, ощетинились, хватит витать в облаках!"- примерно так говорил я себе внутренним голосом.

Подходит следующий Икарус-колбаса. Взвинченный и напружиненный зыркаю за выходящими. Последний выходит, опять в такой же одежде, один, и поддатый. У меня, похоже, уже дергаются мышцы, как у кота перед броском, подхожу к нему поближе, чтобы быстро сорвать с него ондатровую шапку, как только увижу начало спазмов по телу. А он стоит передо мной, а спазмов нету, вроде как собирается. Проходят секунды, он стоит, а спазмов нет! А зачем тогда стоит? И тут взляд мой падает ниже, и я вижу, что мужик, расстегнув ширинку и удерживая "торпеду" обеими руками, ссыт, и брызги летят мне на валенки! "Падла, ниже пояса!"- проносится у меня в голове. Обхожу его слева, хватаю сзади за ремень и за шкирку, и полунесу-полуволоку вглубь за остановкой, где через неск. метров находится горка из убранного снега, метра полтора высотой. Он на вскидку килограм на 8-10 полегче меня, никаких звуков не издает, руками, похоже, продолжает управлять торпедой. Подойдя к горке, подсев и крякнув, выпрямляюсь с ним и с размаху припечатываю его в склон горки, лицом и торпедой вниз! Стою. Рядом с горкой- легкая алюминиевая лопата. В злобе думаю, что если мужик начнет выступать, дам ему лопаткой по сопатке, слегка, и скажу, чтобы шуровал отсюда, пока больше не схлопотал! Жду. А он не двигается от слова совсем. Непонятно, дышит или нет. Всякие мысли начинают проноситься. Холодный спазм,- ведь где-то 20 градусов мороза? Чувствую, что сам начинаю остывать в свитере без движения. Что делать? Близок к панике, может, человека убил? Не могу сказать, сколько минут прошло, был в возбужденном состоянии, стоя слева от него. И тут наконец замечаю слабое движение левой руки, очень медленное. Через некотрое время он оказывается стоящим на коленях на снегу, из раскрытой мотни белеет снежный неосыпающийся ком размером с футбольный мяч. Старатеьно не поворачивая ни головы, ни глаз в мою сторону, не пытаясь избавиться от комка и не пытаясь застегнуть ширинку, он встает только с застегнутм или забранным под ремень верхом брюк, с белеющим комом из расстегнутой ширинки. И также старательно не глядя в мою сторону, мелкими медленными шажками начинает удаляться в сторону жилого массива. До ближайшего дома там было метров двести. Я следил за ним этот путь, он ни разу не остановился, не пытался отряхиваться.

Не знаю, заработал ли мужик простатит или нет, но комок, похоже, был заледенелый, ибо не осыпался. Надеюсь, что жена его не заподозрила в измене с первой встречной уличной снежной бабой.
У меня от этой истории остался неприятный осадок,- тупая жестокость с моей стороны, чего я этим достиг? Ведь можно было поставить его в партер на самой остановке, и повозюкать лицом по нассаному, без всякого риска для здоровья, а урок бы он запомнил.

П.С. Мысленно я временами возвращаюсь к той остановке, как бы взглядом из окна медленно отъезжающего Икаруса с противоположной стороны стоянки. В сумерках и при освещении фонарями вроде еще виднеется та горка из убранного снега. Она за давностью лет уже заметно скукожилась и потемнела. Но если присмотреться, там можно различить появившуюся надпись, выложенную угольками прожитых лет: "НЕ ДОБИВАЙ ОСТУПИВШЕГОСЯ. ПРОТЯНИ РУКУ ПОМОЩИ."

"И опьять уезжая от Вас,
Я с любовью приветствую всех,
И летит над моей головой
Чистый снег, белый снег..."
(Радж Капур, каким я его запомнил в звучании грампластинки, после его приезда в СССР, вроде еще в Хрущевские времена)

1145

В конце 70-х я учился в 30-ой Ленинградской физматшколе, на Васильевском острове. По дороге домой, мы с друзьями обычно покупали мороженое (специально проверил, что пишется с одним "н", а то грамманаци затравят!) в ларьке у метро Василеостровская. Ленинградское мороженое тогда славилось разнообразием.

На городской математической олимпиаде, как-то даже дали задачу:
"Продолжить последовательность: 7,9,11,13,15,19,22...". Ответ "28" никто не нашёл, потому как не ожидали, что в задаче были цены на мороженое.

Подходим мы как-то к ларьку, а там продаётся только один сорт: Сахарная трубочка, и почему-то за 20 копеек. На наше недоумение продавщица ответила:
"Хладокомбинат временно закрылся на ремонт."
Меня такое объяснение вполне устроило, а вот мой друг Вадик заявил:
"Из этой страны пора валить!"
"Почему?"- изумились мы с продавщицей. "Завод скоро откроют и всё будет по-прежнему!"
"Завод не откроют никогда. Сейчас нет мороженого, потом не будет ни колбасы, ни сыра. И вообще жрать будет нечего!" - предсказал Вадик.

После этого, мы с ним целый час стояли в метро на Площади Восстания, где нам надо было ехать в разные стороны: ему на Чернышевскую, а мне на Ленинский проспект, и он меня убеждал:
"Ну ладно я, русский, но ты же еврей! Прилетаете в Вену, потом в Рим, а оттуда в Штаты со статусом беженца!"

Я был в шоке от открывшихся для меня неведомых мне до той поры возможностей и дома с порога заявил родителям:
"Значит так, собираем манатки и валим в Штаты! Вадик сказал, что здесь скоро будет нечего жрать!"

К моему удивлению родители восприняли это вполне серьёзно. Мама, инженер в проектном институте, сказала, что она комунистка и не переживёт партсобрания, которое её заклеймит. Папа, хотя и беспартийный, но работал учителем, и тоже с ужасом представлял педсовет по этому вопросу.

На меня эти аргументы особенного впечатления не произвели и тогда папа зашёл с козырей. Он решил бить врага его же оружием: "В Риме толпы людей месяцами сидят в лагере для беженцев и их там не кормят."

Это меня убедило и отъезд был отложен больше, чем на десять лет. Вадик уехал в Калифорнию несколько раньше меня.

1146

Однажды много лет назад, будучи зимой в маленькой командировке в небольшом райцентре, заночевал в местной гостинице в номере «люкс», где весь шик заключался в наличии кровати, стола и шкафа, куда я на ночь повесил свою новенькую шинель.
Утром, доделав нужные дела, вернулся в город и, не заходя домой, - сразу на работу, так как был еще день. На улице встретил товарища, разговорились. Вдруг он уставился мне на грудь: - Что это?
По высококачественному сукну офицерской шинели гордо полз реликтовый зверь, в простонародье именуемый «клоп постельный».
Я с этим чудом сталкивался лет за 10 до этого, когда пришлось воспользоваться бэушной детской кроваткой. Хлебнули мы тогда печали.
Поэтому к обнаруженному диверсанту отношение было однозначно негуманным.
Спасибо товарищу! Сам бы я этого диверсанта вряд ли бы узрел, разве только потомков его у себя дома. И в жизни бы не догадался об их происхождении.
Дома рассказал о случившемся и даже показал место, по которому полз нежданчик. В процессе показа под воротником нашел еще одного!
С учетом умения этих насекомых не только ползать, но и летать, пришлось срочно пересмотреть весь мой командировочный гардероб с целью отыскания других членов диверсионной группы. Слава Богу, таковых не оказалось.
Граждане, будьте бдительны! Переночевав вне дома, рискуете получить не только ЗППП, но и мини-диверсантов, к которым кроме клопов можно отнести также тараканов и прочих представителей этого племени. Проверяйтесь!

1148

В мексиканскую деревню приехал бизнесмен и объявил что покупает местных обезьян по 10 песо/штука. Обезьян вокруг море, жители рады - все сдают обезьян в розницу и оптом по 10 песо. Обезьян стало меньше, тогда бизнесмен сказал, что повышает цену до 20. Жители напряглись, изловили последних обезьян, принесли-сдали по 20. Самых последних забрал за 25, а потом объявил что хочет еще! - и уже по-50! Но сам уехал и оставил управляющего. Управляющий говорит - давайте так, я сдаю вам втихую этих обезьян назад по 35, а когда босс приедет вы их ему по 50 впарите... Народ рад халяве такой - назанимал кучу бабла и скупил всех обезьян обратно по 35. На следующий день управляющий исчез вслед за боссом, а народ остался без денег, но при обезьянах.

1150

Просили рассказать, как проходила моя адаптация в США. Я было отказался: всё как у всех, но потом вспомнил кое-какие моменты и решил, что от сайта не убудет, если расскажу.

Ехал я не на пустое место, а к родителям и брату, они уже 5 лет жили в Нью-Йорке. Брат пообещал кормить нас первый год, пока я найду работу. Но прокормить – это одно, а поселить – несколько другое. Я с дочками занял в их маленькой квартирке спальню, родителей вытеснил в гостиную, а брату остался только матрац у входной двери. Мою беременную жену в самолет не пустили, она осталась рожать и должна была прилететь с младенцем позже, превратив квартиру из общежития гастарбайтеров в цыганский табор. Брат потряс друзей-программистов, мне нарисовали резюме (абсолютно правдивое), и уже через три недели по приезде я отправился на первое рабочее интервью.

Мой несостоявшийся будущий начальник вглядывался в мое резюме, находил там какую-нибудь аббревиатуру и спрашивал:
– What is SuperCard?
– It’s a programming language, – отвечал я. Он молчал еще минуту и задавал следующий вопрос:
– What is RPG?
– It’s a programming language.

Аббревиатур было много, знакомых интервьюеру среди них не попалось. Я шел в программировании своим путем, единственным более-менее мейнстримовым языком, который я хорошо знал, был FoxPro, к тому времени изрядно устаревший. Наконец начальник объявил, что я overqualified, и в их фирме с банальным бейсиком мне будет неинтересно. Тогда я возгордился, а позже узнал, что это просто вежливая форма отказа. Выслушав описание интервью, брат задумчиво сказал:
– У Сэма в конторе есть какая-то программа. Надо спросить, на чем она написана.

Тут я подхожу к главной цели данного мемуара: рассказать о Сэме Полонском. Фамилию я изменил, но читатели, знавшие этого великого человека, несомненно его вспомнят.

Сэм, в то время Семён, приехал в Нью-Йорк из Кишинева еще в 70-х. Устроился в какую-то фирму электриком, но фирма вскоре разорилась. Сэм пошел работать на завод, но грянул кризис, и завод отправился вслед за фирмой. Сэм понял, что с правами человека и оплатой за труд в Америке всё хорошо, но с уверенностью в завтрашнем дне надо что-то делать.

От стресса он угодил в больницу. Посмотрел в палате по сторонам и нашел ответ на свой вопрос. Кризис или не кризис, но болеть и лечиться люди не перестанут. Работать надо в медицине. Но кем? Сэм посмотрел вокруг еще раз и нашел золотую жилу. Его окружали медицинские приборы.

В каждом госпитале имеется великое множество различной аппаратуры, от термометра, который засовывают вам в ухо, до аппарата МРТ, в который вас засовывают целиком. Еще столько же оборудования разбросано по офисам частных докторов. Всё это требует профилактического обслуживания, по-английски Preventative Maintenance, или пи-эм. И если в каком-нибудь пульсометре достаточно раз в год заменить батарейку, то какой-нибудь аппарат ИВЛ надо проверять каждый месяц, там протокол тестирования на 10 страниц и 150 пунктов, и не дай бог пациент помрет на этом аппарате, а потом выяснится, что один из 150 пунктов был пропущен.

Вот Сэм и стал делать эти пи-эмы, научился их делать очень хорошо и спокойно делал бы до пенсии, если бы не его сын. О старшем Сэмовом сыне я знаю только то, что он человек глубоко религиозный и сделал Сэма счастливым дедушкой то ли шести, то ли восьми внуков. А младший Стасик, он же Стэнли – личность незаурядная, в отца.

Стас с детства помогал отцу в работе. На следующий день после школьного выпускного он объявил:
– Папа, я открыл компанию. Зарегистрировался в мэрии, снял офис и нанял секретаршу.
– Молодец, сынок. Университет, значит, побоку. И чем твоя компания будет заниматься?
– Пи-эмами, конечно.
– Кто тебе их закажет?
– Пап, смотри. Ты меня когда звал на помощь?
– Когда аврал и не хватало рук. Перед комиссией. Или если госпиталь закупал много однотипных приборов, и через год им всем одновременно наступало время обслуживания.
– Вот. И так ведь в каждом госпитале. Сегодня аврал в одном, завтра в другом. И тут я буду приходить им на помощь.
– И кто будет делать эти пи-эмы?
– Мы с тобой.
– У меня вообще-то уже есть работа.
– Но ты же поможешь? А потом мы что-то придумаем.

Идея сработала. Сэма в госпиталях знали, их завалили заказами. Сэм, который к тому времени уже был менеджером по оборудованию в одном из госпиталей, вечером менял костюм на спецовку и шел помогать сыну, но им надо было еще человек 10. И Сэм придумал, где их взять.

Это был конец 80-х, из умирающего СССР валом повалили эмигранты. Наяна (NYANA, New York Association of New Americans), принимавшая до этого по тысяче человек в год, стала принимать по 50 тысяч. Она давала им какое-то пособие, помогала оформить документы и снять жилье, направляла на курсы английского и не очень понимала, что делать дальше. И тут пришел Сэм, создал при Наяне курсы медицинских техников, отобрал несколько десятков человек с инженерным образованием и хорошими руками и стал учить своему делу. Первый выпуск он взял в компанию Стасика, последующие пристроил в разные госпиталя. Обслуживание медоборудования – довольно узкая ниша, это не программирование или такси. Выпускники Сэмовых курсов заняли эту нишу целиком. Они работают (работали 20 лет назад) во всех нью-йоркских госпиталях, составляют там большинство технического персонала и благодарны Сэму по гроб жизни. Самые способные и упорные сделали карьеру, стали менеджерами и директорами. Один из них – мой брат.

Через несколько лет лавочка закрылась: большие компании почуяли золоую жилу и стали заключать прямые договора с госпиталями на обслуживание всей техники. Но откуда эти компании брали работников? Правильно, из выпускников Сэмовых курсов. Теперь у Стаса и Сэма не было договоров на пи-эмы, но были свои люди в госпиталях, которые эти пи-эмы делали. И был еще один козырь. Сэму надоело учитывать пи-эмы в Ворде и Экселе, человек по имени Анатолий написал для него простенькую компьютерную программу, которой все люди Сэма привыкли пользоваться. Стас резко переквалифицировал компанию и стал вместо пи-эмов продавать программу. Но ей надо было добавить красоты и функциональности. Они наняли второго программиста в помощь Анатолию и стали искать третьего.

И вот тут мне выпал выигрышный билет. Именно в этот момент мой брат вспомнил, что у Сэма есть какая-то программа, и решил поинтересоваться, на каком языке она написана. Это оказался FoxPro, я подошел к этой вакансии как ключ к замку. Я начал работать по специальности через 28 дней после приезда. По-моему, это рекорд «колбасной эмиграции».

90% успеха любой компьютерной программы – это правильное ТЗ, а нам ТЗ делал Сэм, который знал о пи-эмах всё. На пике у нас было 25 человек персонала и больше 300 госпиталей, в которых стояла наша программа. Как мы извращались с виртуальными машинами, обслуживая эти 300 госпиталей на однопользовательском FoxPro – это отдельная песня. Мы сделали версию для наладонных компьютеров (смартфонов еще не было) и еще много интересного. Потом компанию купила большая корпорация, у них были свои представления о бизнесе, многих сократили, я отправился в самостоятельное плавание. Сэм ушел на пенсию, через несколько лет он умер в довольно юном для Америки возрасте, в 70 с небольшим.

Он ко всем нам относился по-отечески, но меня выделял. Говорил: «Ты такой же шлимазл, как мой старший сын». Сейчас Ханука, положено есть латкес – картофельные оладьи. Я каждый раз вспоминаю, как Сэм приносил на работу целый таз этих оладьев, которые пекла его жена. Другая ханукальная традиция – делать подарки детям. Я считаю, что Сэм подарил мне Америку. И не только мне.