Результатов: 477

51

Встречаются как-то раз три школьные подруги, решили обмыть свою встречу - но негде. У одной муж дома, у другой свекровь, а у третьей трое детей... Одна из них предложила распить бутылку на ближайшем кладбище - все согласились. Хорошо выпимши и взямши по букетику цветов с могилок, они разбрелись по домам. Наутро встречаются их мужья. Один говорит: - Знаете мужики, моя наверное любовника завела - пришла с букетом ромашек... Второй: - И моя тоже пришла вчера выпившая с букетом роз. Третий: - Вам хорошо мужики, у Вас хоть жены по одному любовнику завели, а моя-то... пришла пьяная в доску, а на голове венок "ОТ БРАТВЫ "

53

Молодая семейная пара, ожидая прибавления в семействе,
пришла на консультацию к генекологу.

Муж: доктор, а как насчет секса при беременности?

Врач: во время первой трети срока - никаких проблем, во
второй трети - только в собачьей позе, а в третьей - в
волчьей.

Муж: а это как?

Врач: .....лежишь около норы и воешь...

55

Птицы понимают русский?
Или направленые на них эмоции?
Или мысли?
Окно у меня старое, деревянное, двустворчатые. Не пластик, как везде.
Окно на шестом этаже. Да и я тоже ). Где-то на / под крышей живут птички - стрижи.
(я не орнитолог, ну а кто ещё?)
Этой ночью не стал закрывать форточку полностью, а оставил щёлку ну пару сантиметров. Внешнюю и внутреннюю. Что-то мне говорило, что это я зря...
Оно не ошиблось.
Просыпаюсь и слышу, что кто-то скребет по подоконнику. Бывало, что голуби пытались там присесть. Скрежетали когтями по жести. А тут что-то другое.
Царапается кто-то в окно и всё тут. Спать не даёт. Поднялся, подошёл к окошку, глядь - а между рамами бьётся птичка. . .
Как можно попасть в междурамье, если там ну два см. .?
Смотрю: а это ж ещё птенец. Сам/сама длиной см. 5, а крылья длиной в мою ладонь. 17 см. (Ну вот такая вот. Специально померял :)
Как достать? Просто. Открой окно и достань и выпусти *
А рама оконная не открывается! Вообстче!
Заколочено ."Рён откроешь. И что делать, как эту дурынду выковыривать?
Забилась в левый угол фрамуги.
А форточка-то справа. Засунул руку между рамами, (я и худой вот такой), конечно не дотягиваюсь. Я справа, она слева. ,##$%&-&%, подумал я.
- Ползи сюда, ко мне, к руке, - говорю! И мысль ей посылаю такую же. И что-то сработало! Она реально начала перебираться ближе. Вот уже она под рукой, но длины моей руки всё равно не хватает.
- - Крыло дай! - говорю. Она протягивает крыло, но вдоль внешнего стёкла.
- Да другое!
А оно получилось прижатым снизу.
Я не дотягиваюсь меньше, чем на сантиметр. Перья пальцами чувствую, но уцепиться не могу...
Я уж начал подумывать о том, как её приподнять, может чем из домашнего обихода.
Но и разговаривать с ней я не переставал. Давай, говорю, ещё чуток!
- Ну подпрыгни, что ли...
И тут она сделала это.
Она начала 'цепляясь за боковину оконной рамы, лезть вверх! И протягивать крыло!
Этого не хватило. Она сорвалась. Не успел зацепить за крыло, которое она так и вытягивала вверх.
Она не сдавалась! Она же русская стрижиха, а русские не сдаются!
Она сделала ещё две неудачных попытки, но на третьей я таки её таки зацепил!

- Тихо, Тяну, -говорю - дёрнешься *, не удержу.
И не трепыхалась, пока вытаскивал. Вытащил.
И ни какой сказки, типа тыменяосвободилтрижеланияитд не было.
Царапнула на прощанье и всё. Улетела.
-

*(Какое слово получилось - "междурамье", запатентовано.)
*меж двух пальцев, средним и безымянным, что-то тяжелее чайного пакетика пробовали поднять?
*а про птичку было интересненько в фильме "Пол. Секретный материальчик" .

58

Приходят к профессору два студента экзамен сдавать. По комбинаторике. В те еще времена. Домой пришли к профессору. Ну, сдавали, сдавали, за картами засиделись, за костями игральными, стемнело. А в то время и студенты, и профессора были бедные, домой их не отправишь, пришлось спать укладывать в профессорской трехкомнатной квартире. В одной комнате - два студента, в другой - профессор с женой, в третьей - профессорская дочь. Все чин по чину, спят. Просыпается студент, думает, а хрен ли я с этим придурком лежу, пойду-ка профессорскую дочь навещу. Глядь в одну комнату - двеголовы из под одеяла торчат, ну то профессор с женой, глядь в другую - одна голова. Дочка! Юрк к ней под одеяло, спят. Не спится и профессору. Встает среди ночи, дай, думает, к дочке перелягу, мало ли что от этих балбесов ждать. Шнырь в одну комнату, две головы, - ага, студенты, шнырь в другую - одна, дочка, не иначе. Прыг - спит. Ну, тута и второй студент проснулся, и, как вы уже догадались, отправился по стопам друга, на поиски профессорской дочки. Утро. Просыпается профессор. Один. В комнате студентов. Хм... Заглядывает в одну комнату - там студент с дочкой, в другую - студент с женой. Чешет репу: - Сколько лет преподаю комбинаторику, но таких блядских перестановок еще не видел !

59

Премия Стеллы (англ. The TRUE Stella Awards) — антипремия, присуждавшаяся в 2002—2007 гг. за самый нелепый судебный иск в США.

Названа она в честь 79-летней Стеллы Либек, которая в 1992 году, находясь в качестве пассажира в стоящем на месте автомобиле своего внука,
пролила на себя горячий кофе из одного из ресторанов «Макдоналдс», после чего получила ожоги третьей степени 6% кожного покрова.
Либек пыталась договориться с «Макдоналдсом» о компенсации затрат на лечение в $20 000, максимальным ответным предложением «Макдоналдса»
были $800. После этого Либек подала в суд. 18 августа 1994 года присяжные вынесли вердикт о разделении вины в пропорции
80 % за «Макдоналдсом» и 20 % за Либек, назначив $160 000 компенсации за лечение и дополнительную штрафную компенсацию
(обычно присуждается за намеренный вред либо безрассудное пренебрежение опасностью для жизни и здоровья) в размере 2,7 миллиона долларов.
Судья снизил сумму дополнительной компенсации до $480 000.

Победители
2002. Сёстры Берд — Дженис, Дэйл и Ким — за иск о причинении им эмоционального расстройства из-за того, что они были вынуждены
находиться рядом с их матерью, привезённой в больницу для прохождения незначительной медицинской процедуры, во время срочной операции,
когда что-то пошло не так. Сёстры не заявляли о причинении страдания матери, но добивались компенсации за причинение страдания им
при реализации права больного на присутствие членов семьи в чрезвычайных ситуациях.

2003. город Мадера и Марси Норьега — за иск к компании-производителю электрошокеров за то, что Марси Норьега, будучи сотрудником полиции,
при задержании преступника перепутала электрошокер с пистолетом и вместо электрического разряда пустила в грудь мужчине пулю, убив того мгновенно.
Марси утверждала, что «любой разумный сотрудник полиции» мог ошибиться так же, как и она.

2004. Мэри Убауди — за иск к компании «Мазда Моторс» на 150 тысяч долларов за то, что компания не укомплектовала автомобиль инструкцией
по применению ремня безопасности, что привело к аварии.

2005. Кристофер Роллер — за иск к иллюзионистам Дэвиду Блейну и Дэвиду Копперфильду. Истец, считающий себя Богом, обвинил иллюзионистов в том,
что в своих фокусах они игнорируют законы физики, а значит, используют божественную силу; следовательно — нарушают его авторские права.

2006. Аллен Рэй Хеккард — за иск к Майклу Джордану и компании «Найк». Несмотря на то, что Хеккард на 3 дюйма ниже, на 25 фунтов легче и на 8 лет старше
известного баскетболиста, он говорит, что его часто путают с Джорданом. И поэтому он заслуживает 52 миллиона долларов «за клевету и постоянные травмы»
и 364 миллиона «для возмещения эмоциональной боли и страданий». Такой же иск был выдвинут против основателя Nike Фила Найта и общая сумма составила
832 миллиона долларов. Он отказался от иска после переговоров с юристами Nike, которые пригрозили выдвинуть ответный иск.

2007. Рой Л. Персон-младший — судья из Вашингтона — подал иск на владельцев химчистки за то, что там потерялись его штаны.
Свои штаны судья Персон оценил более чем в 65 миллионов долларов. Верховный суд отклонил иск Персона и обязал возместить убытки владельцам химчистки.
Однако Персон, который уже не работает судьёй, всё ещё пытается обжаловать решение.

60

В догон истории о повышении цен при положительных отзывах.

На Пукет мы в первый раз попали в 2004г, отель шел в пакете, почитал сайт Винского, рекомендовали спускаться на пляж Карон и кормиться там, "в третьей из семи".
Спустились. Стоят 7 навесов впритык, 3 бара и 4 кафе. Пустые. Но третий по-счету почти полон. В полтора раза дешевле ресторана и вдвое вкуснее.
В 2005 поехали уже на 2 недели в октябре, а родителям-пенсионерам купили путевки на ноябрь. Родители: "аааа, мы старые люди, учили английский при сталине, мы там пропадем, как мы покушать в ресторане закажем?!"
Ну, я подошел к хозяйке кафе и говорю ей вежливо: дай мне экземпляр меню, я его переведу на русский, через 2 недели приедут мои родители будут по нему заказывать, а потом оставят тебе его в подарок.
Тетка долго переваривала мой спич, потом прониклась и через минуту принесла меню.
Дома я его перевел, отец распечатал в 3х экз., и горя они не знали.

На следующий год я пришел в то же кафе. Был баннер "меню на русском".
Мое меню, из струйнопринтового, превратилось в чудо цветной полиграфии. На тротуар выставлялись доп.столики.

Цены мадам подняла на 40-50% )))

62

Всю жизнь боялась собак. Вышла замуж, муж страстно хотел пса, а я кота. Я отказывалась от собаки, а муж от котов, потому что не любит их. Но как-то раз зимой возвращались мы из гостей и увидели на дороге сбитого щенка. Не знаю, что мной двигало, но я схватила этого малыша и тут же начала звонить в круглосуточные ветклиники. Муж был в шоке, но молча ездил со мной по городу. В двух клиниках сказали, что щенок не жилец, а в третьей взялись вернуть его к полноценной жизни. И вылечили! Осталась только лёгкая хромота и отмороженное ушко. Щенок вырос в небольшого нелепого пёсика, ушастого и толстолапого, но скромного и послушного, я полюбила его всем сердцем, с удовольствием ходим с ним гулять, бегаем по выходным в парке.
Спустя время поздно вечером мне позвонил муж, сказал, что нашёл сбитого котёнка. Мы по старой схеме поехали в ту же клинику, где котёнка и спасли. У него небольшие проблемы с челюстью и тоже отмороженное ушко. Муж кота обожает, они вместе валяются на диване и смотрят футбол. Я теперь прониклась к собакам, а муж к котикам.

63

Евгений, на вид обычный паренёк, токарь-расточник четвертого разряда, подающий надежды, уже выполняет сложные работы на зависть старшим коллегам по цеху.
Цеху в буквальном смысле, ведь это машиностроительное предприятие по выпуску тяжелых механических прессов.
Обычный, но не совсем как все, его ровесники из пригорода, которые после службы в армии, поступили на завод, поселились в заводском общежитии. Евгений же нашёл рядом с заводом, в частном секторе комнату, с хозяйкой договорился о горячих обедах, что бы она готовила.
По его убеждению, он нашел работу своей мечты, где всё нравится и всё интересно:
- Пока будет работать завод, я буду работать расточником.
Так и происходило, он совершенствовался в мастерстве, набирался опыта, росла соответственно и зарплата. На зависть пацанам приобрел современный музыкальный центр, и затем телевизор местного производства.
События происходят в то время, когда мы кроме своего, по новому и старому стилю, стали отмечать ещё и китайский новый год.
В одно из посещений городского рынка, привлек интерес Евгения один кооператив продающий знаки зодиака, и все сопутствующие товары по этой тематике. Знаки зодиака были деревянные, пластмассовые, керамические и даже серебряные.
- А какой подходит для меня?
- Кто ты по гороскопу?
- Что это, не знаю, слышал только краем уха.
- Когда день рождения?
- В декабре…
- Число?
- Тринадцатое!
- Стрелец, без вариантов.
Приобрел он свой знак зодиака, красивую фигурку стрельца, тонкой работы из металла на мелкой витой цепочке. На следующий день похвастался ребятам, кто-то говорит:
- Это что, просто фигурка, вот в ЦУМе есть кооператив, не запомнил как называется, по дню рождения и году, определяют там основные события в ближайшей и далёкой перспективе, в твоей жизни. Даже жену можно на совместимость подобрать. Правда денег стоит приличных.
- Как это подобрать?
- Ведь кроме знака зодиака, Рыба там или Водолей, есть ещё название года по китайскому календарь, Дракон или Обезьяна к примеру. Вот и подбирают, может ли борщ варить, рыба рожденная в год зеленой обезьяны, для тебя козерога рожденного в год кучерявого козла, и каким будет ваш союз, и есть ли смысл заморачиваться?
- Я же стрелец?
- Ну не знаю, сходи, уточни.
Пролетела неделя, Женёк не забыл разговор, что-то зацепило его в разговоре, поехал в центр города, с желанием найти тот кооператив. Походил по этажам в ЦУМе, есть в уголочке на четвертом, со вкусом оформленный, в стиле космических фильмов, павильон, в знаках зодиака, с вращающимся зеркальным шаром.
- Здравствуйте! А можете мне невесту подобрать по гороскопу?
- Подбирать сам будешь, мы только посоветуем кто тебе подойдет, мы же не брачное агентство. Расценки можешь посмотреть в прейскуранте, один вариант или несколько, выбирай.
Посмотрел Женя цены, если бы не приличная зарплата, развернулся бы и ушёл, но интерес обуревает, не поддельный.
- Согласен, советуйте три варианта.
Следующую неделю Евгений, посвятил уточнению дат рождения и сравнению с рекомендованными, в своем цехе, у крановщиц, кладовщиц, технологов и станочниц. Даже на обеденный перерыв, к горячему супу на квартиру не бегал.
Первое открытие которое озарило Женька, внешность и паспортные данные не всегда точно отражают возраст, а личные качества присущие по гороскопу, совсем другие.
Не остановили его первые неудачи, следующая неделя потрачена, на сотрудниц инструментального, механического и сборочного цеха, но проблемы конечно же есть. День рождения девушки сообщают, а вод год не совсем охотно.
- Зачем тебе, Женя?
- Да по гороскопу совместимость подбираю.
На третьей неделе, весь одинокий женский персонал завода был в курсе, что проводит один парень опрос, симпатичный такой из себя, стрелец, для создания семьи.
Через месяц Евгений, с результатами подбора, появился в том же кооперативе:
- Посмотрите, я на правильном пути?
- Да вот эта кандидатура, первое место, эта второе, эта пятьдесят на пятьдесят, а здесь даже и не думайте.
- Евгений, видно вы человек увлеченный, прекрасно разобрались с гороскопом. Не хотите ли проверить свое рабочее место, подходит ли оно вам?
- Пока будет работать завод, я буду работать расточником.
- Это понятно, энергетику проверьте, рамки специальные поступили, недорого, вы справитесь с диагностикой.
Приостановлен поиск невесты, Евгений проходит все рабочие места, в руках две металлических рамки, размером как тетрадный лист, свободно закрепленные на метровом стержне, которые начинаю вращаться с разной скорость в плохих или хороших местах.
- Женя, что по нашим станкам ходишь, свой проверяй.
- Сейчас в кабинете мастеров, проверю, потом к себе.
В кабинете три стола, три рабочих места, стол контрольного мастера — ноль колебаний на рамке, стол сменного мастера — лёгкое вращение, стол начальника участка — бешеное вращение в обе стороны.
- Конечно, Сергей Ильич, может задачу конкретную поставить, но энергетика здесь отрицательная, если у меня на станке такая же, я уволюсь.
В обеденный перерыв проверяет, рамкой возле своего расточного станка, вращение ещё более непредсказуемое чем в мастерской.
- Я к станку больше не подойду!
Механик подошел, энергетик тут же:
- Тут двигатели включен, хоть и без нагрузки, электрические и магнитные волны идут, как не вращаться рамке.
- Нет, здесь отрицательная энергетика, патогенная зона.
Как ни уговаривали Евгения, не убеждали в обратном, на следующий день подал заявление на увольнение, за две недели отработки к станку не подошел ни разу, то ремонт, то уборка территории, то отсутствие инструмента, а на самом деле отсутствие желания.
В прострации Женя пробыл еще примерно две недели, ребята звали обратно на завод. На телевидении тогда появились первые экстрасенсы, а наш герой сдал комнату хозяйке и куда-то переехал.
Спустя несколько лет, просочилась информация, что Женя теперь Евгений Владимирович, директор успешной фирмы по астрологии, но в личной жизни предпочитает пробный брак, раз в три месяца, не чаще.

65

10 признаков русского человека: 1. Может семь суток ехать в поезде, чтобы день погостить у дальнего родственника. 2. Не закусывает после первой даже под страхом смерти. А также после второй, третьей и, кажется, четвертой и пятой. 3. Заходит в кабинку туалета, на ходу доставая шариковую ручку. 4. Восхищенно матерится в Британском музее. 5. Волнуется, разговаривая с швейцаром или официантом. 6. Ходит в гараж, в баню, на рыбалку, охоту и в театр, чтобы выпить. Ходит к любовнице, чтобы у нее выпить. 7. Легко разделывается с самым изысканным блюдом при помощи столовой ложки. 8. Забирается на унитаз с ногами. 9. Душа его по площади равна пяти американским, тремстам английским и восьмистам бельгийским душам. 10. Когда рожает, кричит по-русски.

66

Звонок в УК:
- Крысы во дворе ведут себя агрессивно! Уберите их!!!
Крысы?
Наши обожравшиеся на задних дворах кафешек ленивые жирные лариски? Агрессивно?
Крыса человека боится. Нормальная "тетя хвостя" рванет от человека в ближайшее укрытие. На агрессию способна разве что бешеная, больная или загнаная в ловушку особь.
Приходим. Это не двор, а этакий газончик между двумя старыми трехэтажками. С третьей стороны - глухая стена заброшки. Все заросло кустами, посредине стоит кирпичная постройка высотой по пояс - камера давно отключенной теплотрассы. Из-за близости околотка алкаши туда не забредают, бомжи тоже. Основные посетители - собачники.
В дальнем углу сидит толпа крыс. Реально толпа - никогда столько не видел. Крысы по очереди разбегаются по корочке наста, прыгают на брюхо и по ледку, с дрифтом вьезжают в кирпичи, то боком, то жопой. Переваливаясь, ползут в толпу, откуда несется очередной крыс - дрифтовать
- Етить... Это че, олимпипийские игры?
- хызы, но прикольно!
Заходим вдоль стенки. Серое воинство - ноль внимания. У них развлекуха. Стремно, однако. Зверьки явно тогошечки. Средь бела дня.. да и занятие прямо скажем небывалое.
И тут идущий у противоположного дома инженер останавливается, наклоняется над кучей дерьма и начинает ржать.
- Блин, это заразно? Витька куснули?
Ни фига не куснули. Виктор машет рукой, зовет нас. Обходим крысотрассу, приближаемся.... ах ты еж твою двадцать!
Под водосточной трубой лежит обкусаный батон колбасы и гора какой-то дряни в мокрой бумаге.
- Это че?
Витек утирает слезы:
- Анаша! Это чей-то запас в трубе лежал!
Точно, блин. Некий травокур сделал себе тайник в трубе на зиму. Заодно и колбаски припас, когда на хавчик пробьет. То ли крысок привлекла колбаса, а пакет они просто выдернули, то ли при оттепели потекло с крыш и всю эту радость планокура вымыло.
Животины и налопались колбаски с травкой. Вот их накрыло!
- Мудак точно рядом живет и, небось, с псом тут гуляет. Кого колышет, что собачник курит, пока собачка кусты обсыкивает. Гениатор, бля. И дома чисто, и план под рукой.
На крыс мы забили - отпустит же их когда-нибудь. Кучу - на лопату, в ведро с водой и в канальный колодец. "Плыви лепесток через трубы на восток. Подальше от нас, не мозоль крыськам глаз."
Через несколько дней до нас дошла весть, что некий приличный юноша, снимавший квартиру в одном из домов, чем-то гремел на пустыре вечером и очень нехорошо выражался.
Менты нам не кенты, а вот с хозяйкой хаты мы вежливо потолковали и юноша почему-то сменил адрес. Расстроился, наверно.

67

Сорок лет назад во время учёбы на курсах повышения квалификации довелось мне прожить 3,5 месяца в столице тогда ещё советской Литвы городе Вильнюсе. Замечательный, красивый, чистый город, где переплелись литовская, польская и русская истории. Жил я и ещё 5 мужиков-курсантов в центре города на квартире бабушки-литовки, работавшей вахтёром в Институте повышения квалификации. Квартира была полногабаритная, из трёх просторных комнат, две из которых бабушка сдавала, а в третьей жила сама и её неженатый сорокалетний сын. Корректные в общении, неконфликтные люди. Но покоробил один факт. Стены квартиры были украшены разными панно. На одном из панно в виде плоской керамической тарелки сантиметров тридцати в диаметре была изображена карта Великого княжества Литовского с подписью под ней "Литва в XIV веке".Запомнились названия городов на этой карте - MINSKAS, KURSKAS, SMOLENSKAS, и.т.д. Один из моих коллег удачно назвал это панно - ГЛОБУС ЛИТОВСКОЙ ССР.

68

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

69

Эта история началась 11 февраля.

Моей дочке в Инстаграме написала неизвестная девушка Синта: "Здравствуйте, я из Аргентины. Скоро день Валентина и я хотела бы по-особому поздравить моего парня. Поэтому я обращаюсь к людям из разных стран с просьбой: написать одно предложение на листочке бумаги и сфотографировать его на каком-нибудь красивом фоне вашего города. Не могли бы вы помочь мне? Для меня это очень важно."

- А тебе уже многие написали? - спросила дочь.
В ответ Синтия из Аргентины послала 13 фотографий, которые ей уже прислали люди из разных стан. На каждой из них была протянутая рука с листком бумаги с написанным по-испански текстом.
На первой фотографии был оранжевый закат над виднеющимися вдали небоскребами. Это была открытка из Чили.
На второй ее парня поздравляла статуя Свободы из Нью-Йорка, США.
На третьей его приветствовали заснеженные виды улиц Львова из Украины.
На четвертой была похожая на гигантскую иглу самая высокая башня Новой Зеландии, Скай-Тауэр.
На пятой был очень уютный домик, очевидно, в какой-то затерянной деревушке, на фоне гор в Перу.
На шестой были улицы Мадрида, Испания.
На седьмой аргентинского парня приветствовал London Bridge, самый знаменитый мост Лондона, которым аргентинка была чрезвычайно восхищена, но который ей был совершенно неизвестен.
На восьмой воды Тирренского моря близ Неаполя слепили глаз своей голубизной.
На девятой была покрытая снегом Болгария.
На десятой в Риме садилось солнце над античным Колизеем.
На одиннадцатой мрачным небом Парижа приветствовала Эйфелева башня во Франции.
На двенадцатой закат освещал белые небоскребы Колумбии.
Тринадцатая фотография была самой впечатляющей. На фоне ночного неба таинственно освещались какие-то древние развалины. Это был Техас, США.

Моя дочь послала фотографию из Беларуссии, на ее фоне были старинные здания и снежная белорусская зима.
Да, самое главное, в текст открытки, которую надо было держать на фоне своего чудесного города или места, где ты живешь, надо было добавить следующее (текст на испанском): "Любовь Синтии к тебе, мой Тиаго, так велика, что она достигла этого места на планете (Америка, Франция, Испания, Украина, Перу – вставить свое место) и посылает тебе оттуда эту весточку".

71

В 2009 по сети разошлась чудная история о таксе-кабелеукладчике (для желающих - вот она https://www.anekdot.ru/id/405211/)

Как известно, хорошие мысли приходят в умные головы одновременно - или свое-разно-временно - в общем, еще в 70е годы прошлого (о ужас) века сотрудник минсвязи Австралии Джефф Кинг сообразил, что норные собаки буквально созданы для того, чтобы прокладывать провода в подполье и надпотолочье, не беспокоя мирно занятый своими делами персонал. И завел себе терьера по имени Тэффи. А поскольку Кинг был государственным служащим, он официально зачислил Тэффи на баланс. Бюрократическая система икнула – Кингу даже пришлось лично явиться в налоговое ведомство, предъявить терьера и показать, что он делает (сокращает время работы в разы, а порой и в десятки раз). На этой стадии налоговая сдалась (и вообще была занята, гладила терьера). Так что зачислил и даже организовал ему комбинезон (и попону) с логотипом минсвязи. Все было хорошо, пока при прокладке кабеля в одной из аделаидских тюрем у Кинга не поинтересовались, охвачен ли его персонал профсоюзом. Персонал, то есть кабелеукладчик, естественно ничем, кроме попоны и шлейки, охвачен не был. Беда, сказали Кингу - тюрьма-то вся под профсоюзом, узнают, что на площадке нарушитель, до стачки доиграться можем.

Гражданин Кинг, который и сам был членом профсоюза, задумался. С одной стороны, и правда - непорядок. С другой стороны, это все-таки терьер. А с третьей, что говорит устав? А ничего не говорит устав совершенно. Член профсоюза не обязан быть ни гражданином Австралии, ни представителем определенного биологического вида. Не сказано. Нет по этим пунктам никакой дискриминации. Сказано - про род занятий, две рекомендации и уплату членских взносов. Ну это мы мигом. Кинг позвонил секретарю профсоюза и изложил ему проблему. Результат внизу на картинке.

Так что Тэффи Кинг честно платил членские взносы и пользовался разнообразными профблагами до ухода на пенсию в 1977 году.

Мораль сей басни очевидна: даже терьеры и те уже в профсоюзе. А вы?

(с) Елена Михайлик

72

xxx:
Батя едет за тридевять земель, спрашивает у дочерей, что им привезти. Одной шмотки, другой цацки, третьей редкий гербарий понадобился. Хоть бы одна сказала, что его возвращение из ебеней живым и здоровым будет подарком. А ведь матери у них уже нет.

xxx:
Сказка, бл.

74

Рассказ геолога, которого гаишники задержали напротив Кремля с полной машиной непонятного оборудования, напомнил по прихотливой ассоциации один случай.

У меня лет 30 уже есть одно хобби, из серии неделю не поиграл – чего-то не хватает, месяц не поиграл – ломка. Рыбаки поймут, байкеры и поклонники WoT, наверное, тоже. Думал, завяжу после переезда в США, но среди эмигрантов тоже нашлись любители.

Хобби это – разные игры в вопросы и ответы. «Что? Где? Когда?» все знают, а брейн-ринг по телевизору давненько не показывали. Там отвечает тот, кто раньше нажал на кнопку, скорость нажатия – важный элемент игры, у опытных кнопочников счет идет на миллисекунды. Для этого существует девайс под названием брейн-система. Самопальная пластмассовая коробочка, USB-порт, светодиоды и пучок проводов с кнопками на концах. Ну, представили, как выглядит. Как взрывное устройство из боевика категории B.

Году в 2010-м была большая игра в Израиле. Я взял три дня отпуска, больше не дали, и полетел туда по маршруту Чикаго – Атланта – Бен-Гурион – Эйлат. С собой маленький рюкзачок: смена одежды, плавки, шлепанцы, ноутбук и эта самая брейн-система.

Нас из разных городов США приехало пятеро, а в команде по канону 6 человек. Капитан подсуетился и взял шестой девочку из Украины. У нее был замечательный купальник с нарисованными на чашечках лифчика глазиками, так что выражение «смотреть в глаза» обретало совершенно особый смысл. Извините, отвлекся.

Покупался я три дня в Красном море, посмотрел Ирочке в глаза. Поиграл в наши игры, чего-то даже выиграл и получил приз. Пластмассовую статуэтку. Как бы Оскар, но о-очень стилизованный. До того, что получился тридцатисантиметровый позолоченный член на подставке. Или это мне после Иришиных глазок всюду фаллосы мерещатся.

Из-за этого фа...Оскара брейн-система перестала влезать в рюкзак и поехала обратно в полиэтиленовом пакете. А в израильских аэропортах очень бдят насчет терроризма. Специальная служба опрашивает всех пассажиров: откуда, куда, зачем, сами сумку собирали или помог кто. В эйлатском аэропорту девочка из этой службы сразу сделала стойку на пакет с проводами. Я объясняю: игра такая, прибор определяет, кто раньше нажал на кнопку, вот тут нажимаешь, загорается ла...

Бац, а я уже на карачках с заломленной за спину рукой, брейн-система разлетелась по полу. Хорошая реакция у девочки. Пришлось из этого положения объяснять, что ничего не взорвется и даже лампочка не загорится, там же батареек нет, она от USB работает. Девочка извинилась, внимательно всё выслушала, помогла собрать проводочки в слегка порвавшийся пакет, и я полетел дальше.

В Бен-Гурионе времени на пересадку примерно час, а очередь на проверку часа на два с половиной. Но вышла такая же девочка и крикнула: кто на рейс в Атланту, подходите без очереди. Нормальных пассажиров с чемоданами быстренько опросила и пропустила. Остался я.

– Где ваши вещи?

Да вот же, в рюкзаке. Много ли на три дня надо.

– Вы прилетели из Атланты всего на три дня? Зачем?

В игры поиграть. Нет, не компьютерные. На что похоже? Ну, на «Джепарди» (международное название «Своей игры»). Да, много, нас человек сто таких психов.

– А что у вас за бомба в пакете?

Это устройство для игры, на кнопочки нажимать. Нет, не покажу, а то будет как в Эйлате. Сами смотрите. Кто помогал упаковывать? Ваша коллега в Эйлате. Вот такое еще везу. Не пугайтесь, он пластмассовый, даже по голове нормально не дашь. Нет, не купил. Это приз, вручили за хорошую игру. Не помню кто вручил. Да, понимаю, что звучит подозрительно, а что делать?

Девочка велела подождать и привела другую, чуть постарше. Изложил ей всё то же самое в той же последовательности. Та подумала, велела подождать и привела мужика. Высоченный, прямой, лысый как израилево колено, не иначе моего фаллического Оскара с него ваяли. Прикидываю, что если первая девочка, например, сержант, вторая – лейтенант, то этот не меньше как полковник. Третье действие того же балета: кто, куда, зачем, для чего бомба, откуда позолоченный хрен в рюкзаке?

Мужик, ну сложи же два и два. Игра типа «Джепарди». В игре нажимают на кнопку, так? Вот она кнопка. В игре вручают призы – вот он приз. Всё сходится. У меня кстати американский паспорт есть. Свеженький, краска еще не просохла. Вы же по классику должны его брать, глазами доброго дядю выев и не переставая кланяться. Учитывая, сколько мы платим за ваши антиракеты.

Ни фига. Глядит, по тому же классику, как в афишу коза. Девочки принесли какие-то салфеточки, потерли брейн-систему и Оскара, посветили на них фонариком. Видимо, следы взрывчатки искали. Не нашли. Лысый спрашивает:
– Вы кого-нибудь знаете в Израиле?

О да. Знаю человек пятьдесят. Всех, с кем играл.

– Позвоните кому-нибудь.

А вот телефонов ничьих не знаю. По именам, в лицо и некоторые емейлы, но вряд ли они так сразу отзовутся.

Полковник задумался. Что-то со мной делать надо, а посоветоваться не с кем. Вряд ли в аэропорту еще и генерал есть. А часики тикают. Сколько осталось до самолета в Атланту, стараюсь не думать. Наконец говорит:
– Вы сказали, что прилетали отвечать на вопросы, так? А какой был самый интересный вопрос?

Мужик, пока я тут буду переводить тебе на английский самый интересный вопрос со всеми аллюзиями на кота Баюна, кота Бегемота, кота Матроскина и котенка с улицы Лизюкова, самолет на Атланту не только улетит, но и прилетит. Ладно, вспомнил вопрос неинтересный, зато короткий. В каком виде спорта некий венгр завоевал семь золотых олимпийских медалей. Начал рассказывать, и тут понимаю, что фамилия этого саблиста вылетела из головы вся, от первой до последней буквы. Неубедительно получилось.

– Ну тогда давайте так. Я вам задам один сложный вопрос. Если ответите, проходите.

Тоже мне, старец Фура нашелся. Сейчас спросит какого-нибудь израильского деятеля третьей руки, и попаду я вместо Атланты... куда, интересно? Вряд ли в тюрьму для террористов. Скорее всего посижу в аэропорту, пока кто-то из израильских игроков не подтвердит мою благонадежность. Тоже так себе перспектива. А полковник нагнетает саспенс, как Якубович, Галкин и Крюк вместе взятые:
– Очень трудные имя и фамилия. Я их несколько дней запоминал.

Ой. Тут уже израильтянином не обойдется. Какой-нибудь Жугдэрдэмидийн Гуррагча. Монгол, таец, может индус.

И вот он, барабанная дробь, вопрос жизни и смерти.
– Как звали первую женщину в космосе?

Спасибо, Валентина Владимировна! Ваша слава достигла самых отдаленных уголков планеты. На самолет я успел.

P.S. Прямо в эти выходные проходит большая игра во Львове, на которую я не попал из-за ковидных ограничений. Ирочке и остальным участникам пламенный привет.

75

- Я, между прочим, женат уже шестой раз. Причём моя четвёртая жена - это бывшая первая, а пятая - это бывшая вторая. - Я уже догадываюсь, что ваша шестая - это бывшая третья. - Разве я похож на человека, который второй раз женится на своей третьей жене? Нет, моя шестая - это бывшая первая и четвёртая...

77

Однажды...
Я уже собирался домой, но обшарив карманы, понял, что забыл на производстве телефон. Предупредив охрану, двинулся на его поиски. В цеху было все так же, но были и отличия от дневного рабочего гомона и шума оборудования. Какие-то дополнительные и непривычные звуки заставили меня напрячься и прислушаться.
-Чертовщина какая-то, - подумал я озирая помещение. Звуки явно доносились из холодильника готовой продукции. Чем ближе я подходил, тем явственнее доносился оттуда крики и гулкие удары. - Кто здесь? - подойдя к дверям, спросил я как можно громче, предварительно включив в камере свет и подергав ручку. Холодильная камера была закрыта на замок.
-Кто-кто! Снегурочка, блядь! Открывай! - раздался приглушенный женский голос.
-Какая снегурочка? - опешил я, - сентябрь на дворе.
-Открывааай! - у снегурочки явно была истерика, крик сорвался на самой высокой ноте и перешел в какой-то нечленораздельный вой, с фрагментами ничего хорошего мне не предвещавшими.
-Ты это, не ори! Сейчас я за ключом на охрану сбегаю! - крикнул я. Охранник выслушав мою сбивчивую торопливую речь и требование дать ключи, на секунду задумался. Ключи дал, но на всякий случай поинтересовался:
-Там всем наливают? - видимо моя речь о снегурочке его сильно впечатлила. Но я его не слушал, через пару минут повернув в замке ключ, дернул ручку и предусмотрительно отскочил в сторону. И не зря. Снегурка хотя и была довольно симпатичной, но быть на ее пути я бы не рискнул.
-Колбасу брось! - проследив за ее спринтерским рывком в сторону бытовых помещений только и успел крикнуть я, - охранник не поймет! Как ему объяснять, что ты ее в дверь тарабанила и она тебе как родная.
Снегурочка, превратилась в бухгалтера только после третьей кружки чая. Рассказывая нам с охранником, как в конце рабочего дня хотела сверить фактическое наличие. А потом потух свет, она вытащила из ушей наушники, но была тишина. На ощупь добралась до дверей, но те были закрыты. Как несколько часов в полной темноте при трех градусах по цельсию боролась за жизнь и свободу. Что телефон в холодильнике не ловит. И много еще чего. А я смотрел на нее и чувствовал себя дедом Морозом и наплевать, что до Нового года было еще очень далеко.

78

Милые зайцы, медвежата и ежики стали неотъемлемой частью советских праздников. Их рисовали на окнах под Новый год (и даже до сих пор это делают), старательно копировали, украшая стенгазеты или плакаты. Автором целого мира забавных зверушек был Владимир Иванович Зарубин. За 30 лет работы в свет вышло более 1,5 миллиарда открыток и конвертов с его рисунками, однако умер художник практически в нищете.

В 1925 году в небольшой деревне Орловской области в семье Зарубиных родился третий сын. Мальчик рос очень одаренным, и родители в меру сил поощряли его увлечение рисованием. Так, например, отец подсказал Володе начать собирать собственную коллекцию открыток. В те годы получить по почте от родных красивую картинку с небольшим письмом было настоящей радостью. Именно это счастье, связанное с почтальоном и вестью от далеких друзей, художник сумел сохранить в памяти и затем воплотить в собственных рисунках. Коллекция у маленького Вовы собралась, кстати, очень солидная – около пяти тысяч разноцветных карточек. Такая не у каждого мальчишки была!

Во время войны семью раскидало по свету. Старшие сыновья ушли на фронт, а младший попал в оккупацию и был вместе с другими односельчанами отправлен в Германию. Работал на заводе, несколько раз чуть было не попал под расстрел, но выжил и сумел после победы благополучно вернуться домой. Правда, в родной деревне он уже не остался. Юношу забрали в армию, а затем он осел в Москве, пошел работать на завод, учился в вечерней школе. Вместе с огромной армией детей, переживших страшные годы, Владимир Зарубин сумел догнать и получить то, что отняла у него война – часть жизни, старшие классы школы, студенческие годы. Ему удалось поступить на курсы мультипликаторов, и много лет затем талантливый художник трудился на студии «Союзмультфильм». Глядя на его открытки, мало кто догадывался, что этот же художник был автором образов из сотни любимых советских мультфильмов: «Маугли», «Ну, погоди!», «По следам бременских музыкантов», «Раз — горох, два — горох», «Тайна третьей планеты», «Жил-был пёс» и множества других.

Открытки он начал рисовать в 1962-м году. Эпоха соцреализма была очень строга к любому виду творчества, а тем более – к тому, которое «шло в массы», поэтому каждую новую картинку должен был одобрить худсовет. Первые образцы ежиков и зайчиков ставили членов комиссии в тупик: что это – новое слово в советском искусстве или образчик капиталистического упадничества? От многих идей приходилось отказываться, но художник продолжал рисовать в своем стиле, и скоро миллионы простых людей проголосовали за него, выбирая на прилавках киосков не смелых пионеров, бодро шагающих под знаменами в светлое будущее, а мишек на санках, снеговиков, наряжающих елку, и зайчат с цветами, спешащих поздравить кого-то в сказочном лесу с днем рождения. Так открытки Владимира Зарубина стали неотъемлемой частью советского быта. Мало кто знал имя художника, однако все пытались перерисовать его милых зверушек.

Для художника, рисующего открытки, Владимир Зарубин был достаточно известен. У него скоро появились поклонники, которые писали мастеру. Современники вспоминают, что он всегда отвечал на эти письма. Характер этого человека был, наверное, с первого взгляда виден в его работах: искренний, открытый, очень добрый – именно таким он был и в жизни, поэтому поклонники его творчества, получая в ответ письма, полные тепла, не были разочарованы в своем кумире.

К сожалению, перестройка выбила художника из колеи. В 90-х годах ему шел уже седьмой десяток, а в этом возрасте подстраиваться под мир, который рушится на глазах, очень сложно. Открытки катастрофически теряли актуальность, казалось, что почтовые перевозки вообще скоро канут в Лету, поэтому художнику пришлось менять специфику работы. Чтобы выжить, он вынужден был бегать по маленьким издательствам, пытался получить хоть какие-то деньги за свою работу, но это выходило все хуже. Однако работать он не переставал, до последних дней из-под его кисти выходили такие милые и знакомые зверушки, которые вдруг перестали быть нужными. Однако силы человека не безграничны. После очередного телефонного звонка из разорившегося издательства, получив известие, что денег за работу последних недель он не получит, Владимир Зарубин слег с тяжелейшим сердечным приступом. Он умер от инфаркта, и сын, который был с ним рядом, ничем не смог помочь 70-летнему отцу, а скорая помощь, к сожалению, опоздала.

Несмотря на то, что в период с 60-х по 90-е годы было выпущено огромное количество - более 1,5 миллиарда открыток с рисунками Владимира Зарубина, сегодня они ценятся у коллекционеров. Некоторые считаются раритетами и стоят очень дорого. В филокартии даже существует самостоятельное направление - коллекционирование открыток Владимира Зарубина.

Кстати, если хорошо поискать, то наверняка у каждого, рожденного в СССР, найдется где-нибудь в стопке старых открыток или в альбоме образец творчества этого прекрасного художника. Его работы настолько узнаваемы, что подписи не требуют.

79

Водная преграда

В детстве я боялся глубокой воды. Какой-то необъяснимый страх перед глубиной, страх, который сковывал тело, который не давал вдохнуть, и в голове пульсировала единственная мысль - держаться подальше от этой страшной воды.
Мне было 11, когда родители отдали меня в бассейн, учиться плавать. Бассейн находился на улице Забайкальской, от дома примерно полчаса на трамвае. 25-метровый стандартный бассейн, 6 дорожек, в начале бассейна "лягушатник", где вода была мне по грудь, а примерно к середине дорожки дно бассейна резко уходило вниз, и начиналась глубокая часть, где толща воды доходила до 5 метров. В конце бассейна на каждой дорожке были тумбочки, а посередине стояли две вышки для прыжков в воду - трёх- и пятиметровая. Каждое занятие начиналось с разминки. Мы бегали по бортику вокруг бассейна, дальше по команде тренера махали руками и приседали, и потом садились на бортик бассейна и махали ногами над водой. Я каждый раз с замиранием сердца бежал по бортику, где рядом была пятиметровая прозрачная глубина, такая страшная и такая хищная, куда так легко упасть и откуда просто невозможно выбраться. Да, именно такие мысли были тогда в моей голове. Слава богу, что садиться на бортик и махать ногами нужно было над мелкой частью, где страх понемногу отступал.

Нас учили как правильно держаться на воде, как двигать руками и ногами, как дышать. Я выполнял все эти упражнения, всё вроде получалось, но в единую картину "я плыву" не складывалось. И вот, на одном из занятий тренер решил, что в лягушатнике мы научились достаточно, и можно приступать к прыжкам в воду с тумбочки. Один за другим в воду прыгали мальчишки и девочки из моей группы, прыгали вниз головой, выныривали и плыли к мелкой части, а тренер держал рядом с головой длинную палку. "Это чтобы по башке дать, если за бортик начнёшь хвататься" - мелькнула мысль. В голове был сумбур и большой тарарам, я просто не мог себе представить что я вот так же смогу поплыть, и с ужасом представлял, что вот сейчас я встану на тумбочку, раздастся свисток тренера, я свалюсь с тумбочки в воду и сразу камнем пойду ко дну, а эта проклятая глубина меня проглотит, хищно чавкнув напоследок, и воды сомкнутся над моею головой последний раз. А ребята будут смеяться и показывать пальцем - ну вот ведь какой недотёпа, взял и сразу утонул.
Вот прыгнул и поплыл мальчик передо мной, дальше моя очередь. Я забрался на тумбочку, выпрямился. Сердце стучит как набат, в голове бьётся одна мыслишка - только бы не показать как я боюсь, только бы не опозориться... Вот тренер подносит свисток к губам, ещё две секунды и... И тут прозвенел звонок. Конец тренировки. Тренер глянул на меня, произнёс "Вот с тебя мы на следующем занятии и начнём" и скомандовал "всем мыться и в раздевалку". На негнущихся ногах я слез с тумбочки и побрёл в душевую. А к следующей тренировке я заболел, простыл, без всяких на то видимых причин. Больше на плавание я не ходил - та группа закончила учиться без меня, а в другую родители меня уже не отдавали...

...Когда мне было 13, мы переехали в новую квартиру. Дом только построили, вокруг горы строительного хлама. Идём мы с сестрёнкой из школы, уже подходим к подъезду, и тут перед нами откуда-то сверху падают ласты. Мы дружно задрали головы - никого, и даже ни одно окно не открыто. Чудеса, как будто с неба ласты свалились. Мы их подхватили и бежать домой. Дома померили - сестре чуть великоваты, а мне в самый раз. Подарок судьбы? В те времена всеобщего дефицита ласты купить (как тогда говорили, достать) было очень трудно.

Применить ласты по назначению не представлялось возможным - я плавать не умел, на море мы ни разу не были, да и вообще... Ласты лежали в кладовке ещё два долгих года. А потом руководитель клуба по подводному спорту, предложил отцу походить в бассейн. В тот самый бассейн на Забайкальской. Клуб снимал весь бассейн, по два часа три раза в неделю. На четвертой и пятой дорожке тренировалась секция подводного ориентирования, на первой, второй и третьей - секция скоростного подводного плавания. А шестая была "дорожкой здоровья" - там собирались и купались члены семей тренеров и "особы, приближённые к императору". Отец был в то время председателем профкома института, и именно он и договаривался насчет бассейна для клуба. Так что пошли мы в бассейн всей семьёй. По этому случаю отец купил нам на всех один комплект, состоящий из маски с трубкой, а я достал из кладовки ласты.
Мы плескались на дорожке здоровья, по очереди с сестрёнкой надевали ласты, пытались дышать в воде через трубку. Было весело, оказалось, что в маске можно смотреть под водой не закрывая глаз, и что вода в бассейне такая прозрачная, что видно весь бассейн из конца в конец и от поверхности до самой глубокой... У меня остановилось дыхание и кровь отхлынула от лица. В глубине бассейна были люди. Они плыли друг за другом, вытянув руки вперёд и медленно шевеля ластами. Они плыли прямо возле дна, в самой страшной глубокой части, на пятиметровой глубине. Они плыли, и как ни в чём не бывало поднимались из глубин, с шумом выплёвывали воду через трубку и продолжали плыть по поверхности. Они говорили друг с другом, стоя в начале дорожки и отдыхая между заплывами, они разговаривали и смеялись, а потом надевали маску и снова ныряли в эту глубину, в эту страшную манящую глубину.
Страшную? А почему, собственно, страшную?

И в этот момент я вдруг ощутил, что я ничем не хуже этих людей, что я тоже так хочу, и, самое главное, что я тоже так смогу, обязательно смогу. На следующей тренировке я уже плавал по дорожке номер пять, начиная постигать азы подводного ориентирования.

Впереди было так много увлекательного - за два последующих года я успел не только научиться плавать, сначала в ластах, а потом и без них, но и выучиться на подводного пловца-спасателя, погрузиться в тёмном глубоководном (11 метров!) бассейне школы ДОСААФ, в настоящем водолазном снаряжении, с медным шлемом-трёхболтовкой на голове и свинцовыми башмаками (как мы шутили, в советских кроссовках) на ногах, пройти испытание в барокамере, обрести новых друзей и настоящее увлечение всей моей жизни. Подводное плавание.

А теперь вернёмся на минутку далеко назад, в раннее моё детство. Воспоминание о том моменте всплыло в памяти во время психологического тренинга-погружения, уже во взрослой жизни.

Солнечный летний день. Город Тольятти, река Волга, песчаный берег, мне года 4. Я со своим дедом загораю на берегу. Вот я захожу в воду, смеясь, плещусь и брызгаюсь. Подходит дед, и со словами "вот я тебя сейчас плавать научу" хватает меня за руку и за ногу и швыряет далеко, кажется что на самую середину Волги. Очень неожиданно, очень страшно. Под ногами нет дна, я из последних сил бью по воде руками и ногами, сам не помню как добарахтался до берега. Выплыл. Со словами "а теперь закрепим" дед повторяет свой бросок. Как баскетболист в кольцо, меня в реку. Не выплыл. Картинка из памяти, словно кадр плохого кино - дед стоит на берегу, рядом хохочет дядька, потом всё это видится сквозь слой бликующей на солнце, движущейся воды, сквозь набегающую мутную волну... дальше картинка отключается, как экран телевизора, который выдернули из розетки...

Никогда. Никогда я сам не учил детей плавать таким способом. И когда слышал о таком от других, меня охватывала волна возмущения, чувство страха и ощущение беспомощности. Беспомощности маленького ребёнка перед стихией, страха не умеющего плавать перед неизвестной тёмной пучиной. И огромное желание уберечь от этих ощущений других детей...

80

Приходят к профессору два студента экзамен сдавать. По комбинаторике. В те еще времена. Домой пришли к профессору. Ну, сдавали, сдавали, за картами засиделись, за костями игральными, стемнело. А в то время и студенты, и профессора были бедные, домой их не отправишь, пришлось спать укладывать в профессорской трехкомнатной квартире. В одной комнате - два студента, в другой - профессор с женой, в третьей - профессорская дочь. Все чин по чину, спят. Просыпается студент, думает, а хрен ли я с этим придурком лежу, пойду-ка профессорскую дочь навещу. Глядь в одну комнату - двеголовы из под одеяла торчат, ну то профессор с женой, глядь в другую - одна голова. Дочка! Юрк к ней под одеяло, спят. Не спится и профессору. Встает среди ночи, дай, думает, к дочке перелягу, мало ли что от этих балбесов ждать. Шнырь в одну комнату, две головы, - ага, студенты, шнырь в другую - одна, дочка, не иначе. Прыг - спит. Ну, тута и второй студент проснулся, и, как вы уже догадались, отправился по стопам друга, на поиски профессорской дочки. Утро. Просыпается профессор. Один. В комнате студентов. Хм... Заглядывает в одну комнату - там студент с дочкой, в другую - студент с женой. Чешет репу: - Сколько лет преподаю комбинаторику, но таких блядских перестановок еще не видел !!! anekdotov.net

81

Однажды...
А было это когда я учился в девятом или десятом классе, в школу пришла новая учительница. Какой предмет она вела не суть важно, но с первого дня на ее уроках была полная тишина. Только тяжелые вздохи мужской половины, когда она роняла мел и не поднимала, разрывали эту тишину. Пришлось напрочь забросить недавно освоенную карточную игру в «филака» и перебраться с «камчатки» за первую парту. Вид с нее был умопомрачительный, а носимая учительницей одежда, только входящая в моду - стильной, если не сказать больше.
Но на третьей или четвертой неделе ее занятий, мне не повезло. Я, опоздал. Обычно я всегда приходил ко второму или третьему уроку, но в этот день что то пошло не так и первый урок как раз вела она. Не сгрызенный плод знаний поставил меня в тупик и погрузил в уныние. Бросок в последней надежде к расписанию весящему в школьном коридоре, тоже ничего не дал. Этот ее урок был в тот день единственным. А здесь еще подрулил одноклассник, так же опоздавший.
-Что, косая не пустила? - поинтересовался он.
-Какая косая? - опешил я.
-Ну наша, косая! - он тоже опешил.
И я откинув его в сторону ломанулся к дверям кабинета, приоткрыл дверь, присмотрелся, а ведь реально она была косая. И картинка поблекла, приняв только оттенки серого и даже ее прикид потерял актуальность. И ничего уже нельзя было вернуть.
Вот так вот, из-за гребаных импотентов ищущих в потенциальных партнерах глаза и душу и страдают нормальные люди.
Вы, кстати, можете себя проверить, посмотрев на фотографию. Не вы ли, тот мой одноклассник? Так что вы там увидели?

82

Запоздавшее о синицах.

Окна одной из наших серверных выходят в большой парк, прямо в кусты, которые являются прибежищем массы мелких существ - от воробьёв до ворон и белок. В октябре к ним присоединяются и "представители жёлтой прессы", любопытные и смелые - часто не в меру. Когда становится холодно, отопления ещё нигде нет, а из открытого окна плывут волны нагретого воздуха, птичек так и тянет заглянуть в гости - погреться и вообще. Если притихнуть, глядя в монитор, или уйти, оставив окошко нараспашку, то запросто можно удостоиться визита мелкой компании.

Мимо меня пролетали разные генерации сих пернатых.

Были глупые, как мухи, - не понимали даже, что такое стекло. Однажды, зайдя в помещение, увидел стайку, попросил всех с вещами на выход, и большинство, потыкавшись в соседние части окна (оно составное, квадратов 15 площадью) со второй-третьей попытки смогли покинуть помещение - благо были рядом с "выходом". Но одна, самая безбашенная, уже барражировала под потолком, и вот у неё возникли проблемы. Балбеска пыталась вылететь "в белый свет, как в копеечку" и со всей (буквально) дури впечатывалась головой в окно. Падала, оглушённая, на подоконник, но явно имела взамен мозгов весьма крепкую черепушку, так что тут же вспархивала, отсиживалась на высоте и повторяла таран - пока, наконец, не отключилась на очередной попытке: "System crashed".

Я быстренько погрузил нокаутированную камикадзе на совок для мусора и аккуратно перенёс на внешний отлив окна. Секунд через десять-двадцать произошёл рестарт системы, и "мухастик" присоединился к тусовавшейся в кустах могучей кучке.

Не знаю, тот ли, или другой персонаж из этого же набора - однажды, вылетая, заблудилась между рамами. Вызволить её оттуда не получалось: при попытке направить на путь истинный она, как и немалая часть нас в таких ситуациях, возмущённо орала: "Не учите меня жить!" - и забивалась в самый дальний угол межрамья - благо пространства там хватало - не доставал даже веник, насаженный на ручку швабры. Сама же она искала выход где угодно, кроме нужного места.

Осознав, наконец, свой попадос, само-полонянка начала отчаянно верещать, и на выручку прибыла команда жёлтых спасателей. Они насвистывали что-то успокаивающее, скакали по периметру и своими клювиками пытались выдолбить сначала стёкла, потом уголки у внешних деревянных штапиков. Осознав через какое-то время бесперспективность сего занятия, оставили его, но до самого наступления темноты трогательно не бросали товарища - были рядом и изо всех сил морально поддерживали. Потом всё-таки улетели.

Я был вынужден, уходя с работы, закрыть окно, и ночь "пленница" провела "в заточении". Зато утром, буквально минут через пять после "отворения мира" жёлтое создание обнаружило и вход, и свободу - уж не знаю, отдали там ему братья меч или нет. Ещё раз убедился, что голодание хорошо приводит в порядок мозги.

Но встречались и куда более сообразительные представители этого племени.

К тому времени деревянные рамы поменяли на пластик, и появилась возможность не распахивать, но откидывать - что служило надёжной преградой перед жёлтыми визитёрами. До поры до времени - пока в очередной сезон не появилась весьма интеллигентная компания. Они нашли небольшой выступ на внешней стене чуть ниже откинутой рамы, приземлялись на него и потом аккуратно перепархивали внутрь. Почему интеллигентная? Эти ребята старались никому не мешать. Если кто-то заходил в помещение, вся команда так же аккуратно, по очереди, спокойно "выходила покурить" и ждала снаружи. И они были единственные, после кого никогда не оставалось "следов присутствия".

Глядя на них, я начал верить, что у нас на планете скоро появятся братья по разуму и культуре. Увы, надеждам моим не суждено было сбыться - на следующий сезон прилетели обычные раздолбаи, глуповатые, напористые и бесцеремонные. Всё-таки интеллигенты - форма жизни, не приспособленная для достижения всеобщего доминирования.

83

Спасение бегемота Ганса (Кёнигсберг, 1945 год)

13 апреля 1945 года в приёмной комендатуры трое пожилых мужчин в плохо сидящих полковничьих шинелях ждали аудиенции у коменданта освобождённого Кёнигсберга генерала Смирнова. Это были присланные из Москвы академики для выявления, учета и обеспечения сохранности культурных ценностей Восточной Пруссии.

В помещение, весело насвистывая и улыбаясь, вошёл Семён, личный шофёр генерала, и обратился к офицеру по особым поручениям лейтенанту Теслину:
- Вася, слыхал? Там за зоопарком в камышах наши бойцы огромную свинью нашли! А морда у неё, как у Геринга! Они сейчас трибунал создают, судить её будут!

Один из мужчин заволновался:
- Как вы сказали? Огромная свинья?
- Так точно, товарищ полковник!
- Так это же бегемот! Один из шести в Европе! И самый крупный! Ганс!

Академик вскочил с места, с треском открыл дверь, зацепился за порог, упал на колени и уже на карачках подполз к генеральскому столу.
- Михаил Васильевич! Спасите редкое животное!..
Генерал не стал вникать в суть, но уважил посланца из Ставки Верховного главнокомандующего и отдал соответствующее распоряжение.

Шофёр, академик и адъютант вскочили в джип, машина рванула с места и помчалась к реке.

Положив грустную морду на берег, в зелёной тине лежал бегемот. Вокруг сидели и стояли полтора десятка солдат, один из которых зачитывал приговор. На камне лежало противотанковое ружьё, из которого должны были расстрелять осуждённого.

- Отставить! - закричал выскочивший из джипа лейтенант Теслин, - Смирно! Товарищи, это не свинья, а бегемот, это важный трофей, имеющий огромное значение для всего советского народа!
Адъютант отобрал трёх солдат и сержанта из одного взвода, поставил их охранять животное, а остальных бойцов отправил в свои части.

Академик осмотрел толстокожего. Он очень отощал от голода и стрессов. Судя по всему, он сбежал из зоопарка 10-12 дней назад, когда начался массированный обстрел города. Территория зоопарка стала местом ожесточённых боёв, и все звери и птицы либо разбежались, либо погибли. Ещё несколько дней, и бегемот мог погибнуть от переохлаждения.
На теле у него обнаружилось семь пулевых и осколочных ранений, которые, к счастью, не представляли угрозы для жизни. Одного из бойцов послали в санчасть за фельдшером и медикаментами. Раны залили йодом и густо залепили мазью Вишневского.

Второго бойца отправили за кормом, и через два часа он принёс полмешка свеклы, моркови и других корнеплодов. Еду высыпали перед мордой бегемота, но он даже глаз не открыл. Тогда академик попросил адъютанта привезти полведра молока и два литра спирта. С этим проблем не было. Многие бауэры сбежали от наступающих советских войск, и даже в центре города был слышен мучительный рёв недоеных коров. А эшелон со спиртом был обнаружен на железнодорожной станции. Солдат ломом поднял верхнюю челюсть бегемота, и академик из ведра влил ему в глотку адскую смесь.
Боец, смеясь, крикнул:
- Ну-ка, камрад, выпей наши фронтовые сто грамм!
К вечеру гиппопотам открыл один глаз, плямкнул губами и потянулся к брюкве. Опять пошёл в ход лом, и все корнеплоды лопатой забросили в пасть.

Тем временем генерал Смирнов распорядился отыскать среди личного состава ветеринара. Таковым оказался бывший зоотехник, рядовой Полонский Владимир Петрович. В комендантской роте создали специальное медицинское отделение. В него вошли четверо солдат, сержант, зоотехник стал командиром отделения, и ему срочно присвоили звание "старший сержант". Задача отделения - выполнить приказ генерала "Спасти бегемота". В гарнизонной столовой для животного выделили два котла - в одном варили картошку, в другом запаривали овёс с пшеницей или рожью.

На следующий день Полонский пришёл к своему пациенту. Зверь никакой. Глаза закрыты, еле дышит. Влили ему в глотку два литра спирта. Вечером он проголодался, поел. Но тут проблема - запор. Полонский ему поставил четырёхведерную клизму. Полегчало. И этот цикл "фронтовые два литра" - кормёжка - клизма" продолжался три недели.

На третий день житель тропиков напрягся и выполз из воды. Стал греться на тёплом солнышке, когда оно было.
На третьей неделе стал самостоятельно есть и опорожняться.
На четвёртой неделе гиппопотам встал на ноги и нетвёрдой походкой зашагал между руинами искать свой вольер.

Так бегемот, лань, осёл и барсук стали первыми обитателями зоопарка советского Калининграда.
До конца 50-х годов Ганс забавлял и развлекал маленьких посетителей, став достопримечательностью и легендой города.

84

Ошибка Юрия Андропова, или Роль запоров в личной жизни

В конце 1970-х эта история была на первых страницах «желтой прессы» во всем мире: Кристина Онассис, единственная наследница «империи» Аристотеля Онассиса, выходит замуж за «простого советского гражданина» Сергея Каузова. Третьей свадьбе 27-летней Кристины предшествует ее романтическая поездка на Карибы с «простым советским гражданином» (ему под 40 лет, он невысок, лысоват, с одним стеклянным глазом, тогда еще женат на «простой советской женщине» - виолончелистке).
Якобы Андропов лично срочно дал добро на развод Каузова с женой, имея в виду возможность появления на свет в недалеком будущем юного советского гражданина, наследника империи Онассисов.
В августе 1978 г пара расписалась в московском ЗАГСе. Проживание в московской двухкомнатной «хрущевке» (да еще и с мамой Сергея) греческую миллиардершу по понятным причинам не устроило. Уже через пару дней супружеская пара срочно переехала для дальнейшего проживания в интуристовский отель в Москве. В дальнейшем через Андропова молодым быстро выделили «трешку» в элитном московском доме (соседи – Генрих Боровик и Булат Окуджава).
Но беда пришла, откуда не ждали… У немолодого «молодого» оказались тяжелые запоры. По рассказам Кристины, каждое утро, проведенное в Москве, начиналось со схватки за туалетную комнату.
«Если я просыпалась второй, – саркастично улыбаясь, рассказывала друзьям Кристина о своем московском житье, – меня ждала незавидная участь. Каузов страдал жесточайшими запорами, поэтому оказаться в туалетной комнате можно было не ранее чем через полтора часа. К тому же туалет был совмещен с мини-ванной... И вот мне, владелице миллиардного состояния, пришлось ежедневно сражаться за возможность попасть на унитаз и принять ванну»
Не знаю, почему КГБ так и не смогло оперативно решить столь «серьезную» проблему – или закупить для Каузова трехлетний запас эффективного слабительного, или выделить им квартиру аж с двумя туалетами… Возможно, в то время для Андропова (да и практически любого советского человека того времени) необходимость второго санузла на семью из двух человек представлялась чем-то из ряда вон выходящим, какой-то блажью.
Я помню реакцию своих друзей уже в конце 90-х, когда американка, невеста одного из моих приятелей, приехавшая к нему в Россию, показывала нам фотографии своего американского дома с четырьмя спальнями и четырьмя же туалетами.
Само наличие немаленького дома в Висконсине нас потрясло не так, как наличие в том доме аж ЧЕТЫРЕХ туалетов! «С жиру бесятся» - было нашим самым невинным высказыванием по этому поводу…
Думаю, что примерно такое же отношение было у начальства КГБ к «туалетной проблеме» в семье Каузовых-Онассис в те далекие годы. Вполне возможно, что от этой проблемы просто отмахнулись - тут и Афган, и подготовка к московской Олимпиаде, и еще КГБ должно туалетные капризы греческой миллиардерши выполнять!
В итоге, еще через несколько месяцев, к глубокому огорчению КГБ, брак распался.
Каузов, правда, не особо пострадал – ему была подарена при разводе пара танкеров, он выехал за границу и начал там неплохо зарабатывать, выплатив одних только партийных взносов за 1980-е годы на сумму более 500 тыс. долларов.
Кристина после развода с Каузовым вышла замуж еще один раз, в этом последнем (четвертом) браке у нее родилась единственная дочь, после чего она опять развелась.
В 1988 году 37-летняя разведенная миллиардерша была найдена мертвой в своей квартире в Буэнос-Айресе. Причина смерти – вроде бы, инфаркт миокарда.
А Каузов, кажется, до сих пор еще жив (если так - он должен был уже отметить 80-летие), живет в Швейцарии, куда перевез в 1990-е свою престарелую мать и детей...

86

Как-то собирался в отпуск году в 86-87. Тут честный рыбинспектор Черняев дал добро, и мы с Николаем Пантелеймонычем и Барышниковым (царство ему небесное) поехали на тоню (участок без коряг длиной 2-3 км) пониже Щельяюра (это на Печоре, Коми АССР) Я на вёслах, выполняю все мат-перемат указания. На первой же сплавке зацепили красавицу на 8 килограммов. Ну, думаю, привезу родным в Саратов кусочек вкусняшки. Перенабрали плавун, в очереди почти не стояли - мало лодок было. На третьей сплавке сетку потянуло против течения, Паниколевскую старую Казанку тоже. Из нематерных слов Барышникова были только блядь, зацеп и бревно. Оказалось - неплохая рыбка, 18 кг как минимум.. Она-то мальчишкам и досталась. А я присолил свою восьмикилограммовую красавицу и повёз в Саратов. Очень боялся в аэропорту Сыктывкара, но они нашли у меня бутылку спирта, отобрали - и успокоились. Потом папочка радовался. Когда мы жили в Мурманской области, он как-то принёс сёмгу где-то на 10-12 кг. Не зря, типа, сына вырастил, хоть и 8 кг, зато прямо в Саратов :)).

89

В древнем Риме основной силой государства была армия. И служили в этой армии все граждане Рима. Если ты не служишь или не работаешь на армию Рима, то ты не гражданин Рима и не римлянин, соответственно. Вот и вся система Римского государства.
Римская армия, в свою очередь, состояла из легионов, легионы из когорт, когорты из центурий, центурии из манипул. Отсюда и понятие "манипулировать". Легион состоял из 5 когорт, когорта из 10 центурий, центурия из 10 манипул, манипула из 10 легионеров.
Исходя из этого, можно рассчитать численный состав легиона - это 5.000 воинов. Воины внутри легиона разделялись на новичков, обученных, опытных, ветеранов и элиту.
Новички составляли обычно первую когорту, во второй когорте сражались воины, побывавшие в сражении, в третьей когорте сражались воины, побывавшие в нескольких сражениях, в четвёртой когорте сражались воины, за плечами которых целые кампании. И, наконец, пятая когорта или, по-другому, "непобедимая когорта" или "последняя тысяча".
Эта когорта состояла из самых опытных воинов, воинов, за плечами которых были не только компании, а целые войны, и вступала в бой эта когорта в самый решающий момент схватки и именно она решала исход сражения.
Эта когорта никогда не отступала без приказа - она побеждала противника или погибала! Потому она и называлась "непобедимой", т.к. её нельзя было победить. Её можно было только уничтожить.
А уничтожив последнюю когорту легиона - противник уничтожал весь легион, т.к. основной костяк легиона - это именно те воины, которые и были хранителями орла легиона. Так вот, именно воины последней когорты легиона и назывались в древнем Риме интеллигентами.
Почему же эти воины назывались интеллигентами, т.е. "понимающими"?
А очень просто. Этим людям не надо было ничего объяснять, они сами всё знали и понимали, что им делать, и когда делать. Им не надо было объяснять как построиться черепахой; им не надо было объяснять когда поднимать щит, а когда нет; им не надо объяснять, как разомкнуть строй и, как его сомкнуть, им не надо объяснять когда им надо достать гладий, а когда работать пилумом.
Эти воины сами всё знали, всё понимали, и именно поэтому их называли понимающими, т.е. интеллигентами.
И именно в этих воинах была сокрушающая мощь Рима. Из этих воинов набиралась преторианская гвардия и когорты сената. Быть интеллигентом, то есть, воином последней когорты, считали за честь для себя патриции, сенаторы, трибуны, цензоры, преторы и т.д.
То есть, быть воином последней когорты - значит быть профессионалом в военном деле высочайшего класса, быть достойным плечом к плечу сражаться рядом с лучшими людьми Рима и это значит быть самому - представителем лучших людей Рима.
Интеллигенция - это становой хребет Римской Империи. Интеллигенция - это скелет римского общества. Интеллигенция - это то, на чём стоял Рим.
Алла Захарова

90

Приходят к профессору два студента экзамен сдавать. По комбинаторике. В те еще времена. Домой пришли к профессору. Ну, сдавали, сдавали, за картами засиделись, за костями игральными, стемнело. А в то время и студенты, и профессора были бедные, домой их не отправишь, пришлось спать укладывать в профессорской трехкомнатной квартире. В одной комнате - два студента, в другой - профессор с женой, в третьей - профессорская дочь. Все чин по чину, спят. Просыпается студент, думает, а хрен ли я с этим придурком лежу, пойду-ка профессорскую дочь навещу. Глядь в одну комнату - двеголовы из под одеяла торчат, ну то профессор с женой, глядь в другую - одна голова. Дочка! Юрк к ней под одеяло, спят. Не спится и профессору. Встает среди ночи, дай, думает, к дочке перелягу, мало ли что от этих балбесов ждать. Шнырь в одну комнату, две головы, - ага, студенты, шнырь в другую - одна, дочка, не иначе. Прыг - спит. Ну, тута и второй студент проснулся, и, как вы уже догадались, отправился по стопам друга, на поиски профессорской дочки. Утро. Просыпается профессор. Один. В комнате студентов. Хм... Заглядывает в одну комнату - там студент с дочкой, в другую - студент с женой. Чешет репу: - Сколько лет преподаю комбинаторику, но таких блядских перестановок еще не видел !!!

91

Про чутье ( напомнила история про моего водителя https://www.anekdot.ru/id/741269/ )

Организую для клуба и друзей сплав по речке. Выбрали подмосковье, что бы все успели доехать и после сплава устроить пикник. Как выразилась моя подруга- классический "тюфяк". Что самое сложное в организации? С одной стороны- ничего не забыть с собой, с другой- соблюдение техники безопасности. С третьей - я например, считаю ключевым грамотный подбор команды в каждую лодку. А это- задача не из простых. С кем то из приехавших на сплав я знаком шапочно, хотя сильно наслышан и видел человека в разных делах, с кем- то работал но уже давно, а с кем то просто общаюсь. Поэтому вкупе с организаторскими способностями тут нужна чуйка. Итог - компания поделена на 3 лодки:
в первой- зожники в составе архитектора, чиновника и топ- менеджера международной компании, во второй- женская команда, разбавленная специалистом по недвижимости, и в третьей, самой большой - чисто инвестора и владельцы собственного бизнеса. Половина публики на сплаве в первый раз, вторая половина ходила только в составе группу куда нибудь на рафтинг в турции. Профи- 2 человека. Попасть в точное время - то бишь успеть организовать пикник - весьма сложно, поэтому нужно просчитывать ситуацию заранее.
В итоге:
- Зожники приплыли первыми, проскочили точку окончания маршрута и потратили лишнее время на греблю против течения. Обсуждали политику, выборы и организацию дорожного движения в столице,
- лодка с девушками опоздала на 20 минут, но зато к моменту их прихода все оборудование уже было погружено, и мой риэлтор успел пристроить девушкам пару объектов в новостройках,
- наша лодка - плыла большую часть пути задом наперед, к финишу все были очень "теплые", балагурят, обсуждали ЗОЖ, спорт, марафоны и туризм. Ни слова о бизнесе, политике или инвестициях. При этом лодка пришла к финишу точно по времени.

Вывод отлично сформулировал мой друг:
Получилось все как в российском бизнесе - все бухие, все через жопу, никто не работает - но при этом есть результат, сроки не сорваны и деньги получены (это таки про мой скромный гешефт с продажи квартир)!

92

Есть у меня одна знакомая. Держит собаку. Я иногда подкармливаю её собакевича разными вкусняшками. Породистый такой дог, высокий в холке. Живёт с папой (знакомая живёт, не собака). Бывает что мы с её паханом, вместе отмечаем какой-нибудь праздник.

В общем прихожу я как-то к своей знакомой, а та в слезах: "Он умер!". И рыдает. Ну я тоже поник, опечалился. Пригласила меня в кухню. Поставила стакан, сверху ломоть хлеба. "Пей" говорит, помянем. Ну я хоть человек не пьющий, но не смог отказать своей подруге. Помянули, налила ещё.
Я после третьей, говорю: - Когда похороны?
Знакомая сквозь слёзы: - Я уже похоронила.
- Как, сама?!
- Да, сама лично закопала.
...Немая сцена.
- А родственники как же, приходили?
Тут уже знакомая впала в ступор.
- Ты про кого?
- Я про пахана твоего!
- Да нет же! Это собака у меня сдохла, с папашей слава богу, всё в порядке...
Долго смеялись.

93

Собранные цитаты и действия властей на тему вакцинации:

"Зоопарк на улице нельзя, но кинотеатры в помещении можно.

При этом власти и ученые всё никак не разберутся: какая у нас вакцинация и от чего она помогает, какая вакцина эффективная и сколько антител надо для какого штамма.

Необязательная вакцинация, но обязательная, хотя и добровольная, но отказаться нельзя, точнее можно, но могут отстранить от работы или уволить, хотя это незаконно, но отстранять разрешили, а потом запретили, но не мы, а они, а главный не в курсе ;

Ревакцинироваться Спутником нельзя, хотя можно, но не нужно, так как он защищает на 2 года, но через полгода антител уже слишком мало, хотя они есть, но от нового штамма не помогают, хотя могут помочь, если ревакцинироваться, но это неточно.

Вакцинируйтесь и не будете болеть, хотя потом будете болеть, но нетяжело, хотя штамм–то уже другой, так что как повезет, но зато не будете болеть, но больных с антителами у нас полным полно, но клеточный иммунитет вас спасет, если раньше болели или вакцинированы, но это неточно, поэтому необязательная вакцинация, которая обязательная;

маски будут не нужны, потом нужны, но лучше не снимать, поэтому ужесточим контроль, но на самом деле не ужесточим, поэтому носите на подбородке как носили;

ограничения ужесточать не будем, но потом будем, все необязательно, зато отдыхайте, но работайте и необязательно прививайтесь, хотя и обязательно, все равно заболеете, но несильно, хотя может и сильно, но редко;

локдауна не будет, но эпидситуация плохая, поэтому, наверное, будет, главное на лавочку в парке не садитесь, нельзя, но в Турцию можно и за туризм по регионам России кэшбек;

третьей волны нет, но индийский штамм нас накрыл, но в России ситуация улучшается, но ухудшается за счет Москвы, откуда потащат в регионы как в прошлом году, но у нас кэшбек за туризм по России, а Москва хаб, поэтому вакцинируйтесь, чтобы снять маски, которые всё равно нужно носить, но необязательно, хотя и обязательно;

60% коллективного иммунитета нас спасут, но 60% уже было и не спасло, но это было от другого штамма, поэтому не считается и нужно опять 60% от индийского, поэтому вакцинируйтесь, но вакцины от индийского штамма не будет, вакцинируйтесь, чем есть обязательно, но добровольно;

в общепите будут ковид–фри зоны, куда будут пускать только привитых, но для подростков прививки нет, поэтому их будем пускать непривитых, хотя новый штамм распространяет как раз молодежь, а привитые тоже могут заболеть..."

94

СССР. В конторе, где я работал, было много инженеров: просто инженеры, инженеры по социалистическому соревнованию, нормоконтролёры, плановики, экономисты и пр. и пр. В нашей комнате сидели два инженера-нормоконтролёра, инженер по социалистическому соревнованию и два инженера третьей категории – все тётушки в возрасте. И я – молодой инженер третьей категории. Рабочее утро начиналось с рассказов о новостях и сплетнях: что, где, когда и вообще. Под непрерывное щебетание тётушек я работал над техзаданием (документ страниц 20). Часов в 11 садились пить чай. Неторопливо обсуждали то да сё. Вяло ругали Советскую власть и начальство. Без особого диссидентства. Работа инженера-нормоконтролёра заключалась в том, чтобы поставить подпись под техзаданием. В чём состояла задача инженера по соцсоревнованию я представлял с трудом. В обед все убегали по ближайшим магазинам. Раздобыть что-нибудь для дома, для семьи. Часа в четыре снова чаёк. А там уже и конец рабочего дня. Рабочие зарабатывали гораздо больше инженеров. Некоторые люди с высшим образованием шли в рабочие. Помню даже статью в газете, где с возмущением писали о фактах УТАИВАНИЯ высшего образования. В самом деле, вместо того, чтобы работать за 110, имеют наглость идти работать за 210 рублей. А мне как-то дали премию за рационализаторское предложение. Целых 10 (десять) рублей. Таков он был - «развитой социализм».

95

Раньше (сейчас уже нет) у многих татарских деревень были свои цвета. В одной дома, заборы, сараи жёлтые, в другой — зелёные, в третьей синие. Друг рассказывал. Нагрянул как-то с приятелями на малый исторический туган авыл. Стариков проведать, да и расслабиться. Спрашивают, чем помочь по хозяйству? — Ворота, — отвечают старики, — нужно покрасить. Не вопрос. Покупают в сельпо первую попавшуюся краску, мазюкают старательно, что твой Том Сойер. Мимо идут аксакалы-бабаи, головами качают: — Не правильную краску взяли, зелёную нужно. Парни спрашивают, почему нельзя другую, а только зелёную? — Не знаем, — отвечают бабаи, — но у всех зелёная, и у вас должна быть зелёная.

Не стали парни с ними вслух спорить, деревня всё-таки. Спросили у своих заказчиков-родственников в чём дело, может перекрасить? Те смеются, мол надо было их таки послать.

96

Ватсон: - Итак, наблюдаем три живописные картины: на первой изображены подгоревшие пироги, на второй - утонувший человек, на третьей - беременная женщина. Спрашивается: что общего в этих сюжетах? - Элементарно, Ватсон! Поздно вытащили...

97

Мужа с женой пригласили на бал-маскарад. Но перед самым выходом из
дома
у жены неожиданно разыгралась мигрень - и ей пришлось остаться дома.
Она приняла таблетку аспирина и легла в постель,
а муж взял свой маскарадный костюм и отправился на бал...
Через час у женщины полностью проходит головная боль -
и она решает тоже отправиться на бал и проследить, что там будет делать
ее муж, для чего она берет совсем другой костюм, не тот, который она
собиралась надеть сначала...
На балу она тут же узнает по костюму своего мужа, который танцует
сначала с одной девицей, потом с другой, с третьей и т. д.
Тогда она решила проверить, как далеко он может зайти. Она приглашает
его на танец (он ее не узнает) и шепчет ему на ухо: Давайте уединимся
где-нибудь..." Тот, естественно соглашается...
После того, как дело сделано, она возвращается домой.
Через некоторое время возвращается и ее нашкодивший муж.
Она, осторожно:
- Ну, как праздник?
- Ты знаешь, дорогая - мне без тебя было очень скучно...
- Скучно?! А мне кажется - ты очень даже весело провел время!
- Поверь, мне нет... Когда я приехал туда - народу было столько,
что пройти негде было. Тогда мы с друзьями решили пойти на кухню
и поиграть в покер... Зато тот друг, которому я одолжил свой костюм
-
вволю натанцевался с дамами, а какая-то девица даже затащила его в
постель...

98

«...за вынос раненого с поля боя...»

Полёт из Москвы во Владивосток/Южно-Сахалинск/Магадан/Петропавловск-Камчатский занимает 7,5 - 9 часов...
Весь рейс не всегда проспишь)), обычно работаю или фильмы смотрю.
Во время последнего перелета посмотрел «Дорогие товарищи» с великолепной Юлией Высоцкой в главной роли.
Фильм о событиях 1962 года в Новочеркасске, но речь не об этом. По фильму главная героиня была на фронте, орденоносец, санитарка, раненых с поля боя вытаскивала.
В связи с этим вспомнилось

В 1983 году, после пятого курса мединститута были у нас военные сборы. Каждый год наш вуз, человек 250 со всех факультетов, отправляли в волжские степи, в какую-то дивизию, что-ли. По рассказам шестикурсников там были «тысячи студентов, солнце печёт, в бак с компотом могут портянку засунуть, влажность высокая, любая царапина начинает гноиться, страшнее месяца не бывает»...
А тут нас, наше базирование, перенесли под Челябинск, в другую дивизию.
Но что-то не срослось, кто-то что-то в дивизии не успел подготовить и нас просто вывезли в башкиро-уральские леса, одних. (На следующий год и далее наш вуз уже ездил под Челябинск).

Квартирьеры поставили повзводные палатки, сарай для кухни, навесы для столовой, грибок для часового.
Приехали, переоделись, поужинали. Готовили наши же студенты, не ресторан, но точно лучше вузовской столовой, и добавка всегда была.
Утром портянки, сапоги, брюки, топлесс - пробежка и зарядка. Завтрак и практические занятия. После обеда, ежедневно, все сборы - дождь, а значит - послеобеденный честный сон. Перед ужином выглядывало солнце. После ужина и мытья личного котелка, кружки, ложки в ближайшем ручье - футбол. Как-то так.

Занятия.

Теория, ОТМС - организация и тактика медицинской службы.
Например:
У вас на поле 5 раненых, перевязать вы можете 2. Кого перевяжете, а кого оставите так? Почему?
У вас в медсанбате 50 раненых. Прооперировать, до прихода подмоги, и спасти вы можете 5 человек. Как будете их сортировать? Почему? Кого будете оперировать, а кого оставите умирать? Почему?
Ну и так далее.

Практика.
Пару дней для разминки мы перевязывали друг другу разные конечности и другие места, делали искусственное дыхание, таскали на носилках из одного угла поля в другой. Жарко, но прикольно.
Затем два дня рыли окопы. (Ну нахрена врачам рыть окопы???). Преподаватели как специально поле чистой глины нашли.
А затем начали «выносить раненых с поля боя» - нас разбили на пары и один радостно развалился на солнышке, а другой должен его ползком дотащить до окопов.
Наш преподаватель майор оказался «афганцем»: стоило приподнять голову пока ты по пластунски ползёшь к своему «раненому», как майор тихонько так подошвой сапога тебе по затылку - треньк! - «ты убит, ползи снова». Стоило отклячить вверх задницу - на четвереньках быстрее и удобнее передвигаться - тебе сразу по заднице уже каблуком сверху - бум! -«ты и сам ранен в жопу и раненого не спас, начинай снова».
Бл..ь, я тогда весил около 75 килограмм, 182 рост, спорт, не качок, но очередной мешок цемента или большой мешок картошки клал на плечо и быстрым шагом вверх по лестнице или сходням в грузовой вагон на очередной шабашке, а тут однокурсник, каких-то 60 кило живого веса вместе с сапогами и автоматом - да я его сейчас каааак вытащу с «поля боя»!
Хрен там.
Расслабленный человек весит как раза в полтора больше, да его ещё надо, перевязав, перекатить на плащ-палатку и тащить волоком по траве. Такую силу трения я себе даже представить не мог.
Передвинешься ползком сантиметров на двадцать, изогнёшься буквой зю, чтобы от майора сапогом по башке не получить, цапнешь за угол плащ-палатки - и ни хрена, не движется он, сука. Рывками, по 5-10 сантиметров, подтянешь его и снова сам вперёд на 20 сантиметров...до окопов недалеко, метров 7-8, солнце жарит, и через пару метров ты уже ничего кроме этих сантиметров не соображаешь.
Но полный писец наступил на упражнении «эвакуирование раненого с поля боя на себе».
Сначала доползти. Затем как-то этого неподъёмного бегемота взвалить себе на спину. А как?? Я лежу на животе, он лежит на спине, стонет, сука, для антуражу, ну как, как я его, не привставая, затащу себе на спину???
Ладно, как-то втащил, с третьей или четвёртой попытки, майор бдит, чтобы и ты не привставал, и чтобы «раненый» тебе не помогал.
И вот тут я вспомнил Высоцкого - «землю тянем зубами за стебли, на себя, под себя, от себя»...
На тебе лежит всего лишь 60 килограмм, но, прижимаясь всей поверхностью тела к земле, ты не можешь двинуться. Вообще. Надо цепляться за что-то и подтягиваться вперёд.
За что цепляться? Правильно, за траву. Она рвётся и режет пальцы. После нескольких минут «ползания на месте» и пары несильных пинков от майора «не спать, товарищ кровью истекает, сейчас твою дергающуюся задницу обнаружит враг и прострелит ее» ты, ломая ногти, скоблишь землю в попытке зацепиться хоть как-то и в прямом смысле зубами цепляешься за траву, чтобы хоть чуть-чуть можно было подтянуться.

Это учеба. Мирное небо. Никто не стреляет. Ты сытый здоровый парень. Кругом «стоны» раненых вперемешку с матом и хохотом.
Просто идиллия.

Как девчонки-санинструкторы ухитрялись вытаскивать на себе под пулями и осколками взрослых мужиков...
Сколько жизней спасли.

Низкий поклон и вечная память всем санинструкторам и медсестричкам.
Вы - ГЕРОИ.

99

#9 06/05/2021 - 05:33. Автор: Нюхтопталъ 1 сентября. Учительница спрашивает: - Ну, дети, какие вы книги прочитали за лето? Вот ты Маша, какую книгу прочитала, и какие выводы для себя сделала? - Я прочитала "Как закалялась сталь"! И поняла, что жить надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы! - Прекрасно! А ты, Серёжа? - Я прочитал "Три мушкетёра". И понял, что дружить надо так, чтобы один - за всех, а все - за одного! - Умница! Ну а ты, Вовочка, что прочитал? - "Судьба человека". - Прекрасная книга! И какие ты для себя выводы сделал? - Что после третьей не закусывают! .................................... Фраза "После первой не закусываю." принадлежит блистательному летчику, Герою Советского союза, Генерал- полковнику Г. У. Дольникову. Он ее действительно произнес в концлагере и сюжет с хлебом и салом с фразой "Поделить на всех." тоже его. Впоследствии Г. У. Дольников стал Заместителем ГК ВВС СССР по ВУЗам. Интереснейший и жизнелюбивый человек.

100

1 сентября. Учительница спрашивает: - Ну, дети, какие вы книги прочитали за лето? Вот ты Маша, какую книгу прочитала, и какие выводы для себя сделала? - Я прочитала "Как закалялась сталь"! И поняла, что жить надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы! - Прекрасно! А ты, Серёжа? - Я прочитал "Три мушкетёра". И понял, что дружить надо так, чтобы один - за всех, а все - за одного! - Умница! Ну а ты, Вовочка, что прочитал? - "Судьба человека". - Прекрасная книга! И какие ты для себя выводы сделал? - Что после третьей не закусывают!