Результатов: 9

1

Милые зайцы, медвежата и ежики стали неотъемлемой частью советских праздников. Их рисовали на окнах под Новый год (и даже до сих пор это делают), старательно копировали, украшая стенгазеты или плакаты. Автором целого мира забавных зверушек был Владимир Иванович Зарубин. За 30 лет работы в свет вышло более 1,5 миллиарда открыток и конвертов с его рисунками, однако умер художник практически в нищете.

В 1925 году в небольшой деревне Орловской области в семье Зарубиных родился третий сын. Мальчик рос очень одаренным, и родители в меру сил поощряли его увлечение рисованием. Так, например, отец подсказал Володе начать собирать собственную коллекцию открыток. В те годы получить по почте от родных красивую картинку с небольшим письмом было настоящей радостью. Именно это счастье, связанное с почтальоном и вестью от далеких друзей, художник сумел сохранить в памяти и затем воплотить в собственных рисунках. Коллекция у маленького Вовы собралась, кстати, очень солидная – около пяти тысяч разноцветных карточек. Такая не у каждого мальчишки была!

Во время войны семью раскидало по свету. Старшие сыновья ушли на фронт, а младший попал в оккупацию и был вместе с другими односельчанами отправлен в Германию. Работал на заводе, несколько раз чуть было не попал под расстрел, но выжил и сумел после победы благополучно вернуться домой. Правда, в родной деревне он уже не остался. Юношу забрали в армию, а затем он осел в Москве, пошел работать на завод, учился в вечерней школе. Вместе с огромной армией детей, переживших страшные годы, Владимир Зарубин сумел догнать и получить то, что отняла у него война – часть жизни, старшие классы школы, студенческие годы. Ему удалось поступить на курсы мультипликаторов, и много лет затем талантливый художник трудился на студии «Союзмультфильм». Глядя на его открытки, мало кто догадывался, что этот же художник был автором образов из сотни любимых советских мультфильмов: «Маугли», «Ну, погоди!», «По следам бременских музыкантов», «Раз — горох, два — горох», «Тайна третьей планеты», «Жил-был пёс» и множества других.

Открытки он начал рисовать в 1962-м году. Эпоха соцреализма была очень строга к любому виду творчества, а тем более – к тому, которое «шло в массы», поэтому каждую новую картинку должен был одобрить худсовет. Первые образцы ежиков и зайчиков ставили членов комиссии в тупик: что это – новое слово в советском искусстве или образчик капиталистического упадничества? От многих идей приходилось отказываться, но художник продолжал рисовать в своем стиле, и скоро миллионы простых людей проголосовали за него, выбирая на прилавках киосков не смелых пионеров, бодро шагающих под знаменами в светлое будущее, а мишек на санках, снеговиков, наряжающих елку, и зайчат с цветами, спешащих поздравить кого-то в сказочном лесу с днем рождения. Так открытки Владимира Зарубина стали неотъемлемой частью советского быта. Мало кто знал имя художника, однако все пытались перерисовать его милых зверушек.

Для художника, рисующего открытки, Владимир Зарубин был достаточно известен. У него скоро появились поклонники, которые писали мастеру. Современники вспоминают, что он всегда отвечал на эти письма. Характер этого человека был, наверное, с первого взгляда виден в его работах: искренний, открытый, очень добрый – именно таким он был и в жизни, поэтому поклонники его творчества, получая в ответ письма, полные тепла, не были разочарованы в своем кумире.

К сожалению, перестройка выбила художника из колеи. В 90-х годах ему шел уже седьмой десяток, а в этом возрасте подстраиваться под мир, который рушится на глазах, очень сложно. Открытки катастрофически теряли актуальность, казалось, что почтовые перевозки вообще скоро канут в Лету, поэтому художнику пришлось менять специфику работы. Чтобы выжить, он вынужден был бегать по маленьким издательствам, пытался получить хоть какие-то деньги за свою работу, но это выходило все хуже. Однако работать он не переставал, до последних дней из-под его кисти выходили такие милые и знакомые зверушки, которые вдруг перестали быть нужными. Однако силы человека не безграничны. После очередного телефонного звонка из разорившегося издательства, получив известие, что денег за работу последних недель он не получит, Владимир Зарубин слег с тяжелейшим сердечным приступом. Он умер от инфаркта, и сын, который был с ним рядом, ничем не смог помочь 70-летнему отцу, а скорая помощь, к сожалению, опоздала.

Несмотря на то, что в период с 60-х по 90-е годы было выпущено огромное количество - более 1,5 миллиарда открыток с рисунками Владимира Зарубина, сегодня они ценятся у коллекционеров. Некоторые считаются раритетами и стоят очень дорого. В филокартии даже существует самостоятельное направление - коллекционирование открыток Владимира Зарубина.

Кстати, если хорошо поискать, то наверняка у каждого, рожденного в СССР, найдется где-нибудь в стопке старых открыток или в альбоме образец творчества этого прекрасного художника. Его работы настолько узнаваемы, что подписи не требуют.

4

Что мы знаем о первом кругосветном путешествии Магеллана?
Конечно то, что оно доказало, что Земля круглая, были открыты и получили свои названия Тихий Океан, Пролив Магеллана, архипелаг Огненная Земля. Так и есть, но на этом простые факты заканчиваются, если начать изучать путешествие поглубже, и начинаются удивительные и забавные вещи:
1. Так называемое Первое кругосветное плавание вообще не задумывалось как таковое, и они не собирались плавать вокруг земли, и в мыслях не было ставить географические эксперименты, да и денег никто бы не дал на такие «глупости». У экспедиции были две практические цели: первая – открыть более короткий путь в Индонезию за пряностями и специями и вернуться обратно, они думали, что так будет короче и быстрее. Вторая цель – колонизация новых земель для Испании, это был вооружённый военный поход.
2. «Первое кругосветное плавание» – звучит как весёлая прогулка географов, с глобусом в руке, типа «А давайте сплаваем вон туда!». На самом деле, экспедиция, продлившаяся ровно два года (1519-1521), стала опаснейшим и тяжелейшим испытанием для «экспедиторов» – начали на пяти кораблях ~260 человек, а через два года в Испанию, сделав круг, приплыл один (!) корабль, на котором были 18 (!!) человек, потом из плена вернулись ещё 13, потом ещё ~5, а остальные: умерли от голода, погибли в стычках с местными племенами, включая самого Магеллана, взяты в плен португальцами, сбежали на полпути, либо остались в Азии. Из пяти кораблей, один разбился о скалы, второй «дезертировал» (в проливе Магеллана, испугавшись дальнейших трудностей, повернул назад и вернулся в Испанию), третий был сожжён в Индонезии, четвёртый попал в плен к португальцам.
3. Они не только вступали в схватки с индейцами и филиппинцами в желании колонизовать их, и с португальцами, но в заливе Ла-Плата произошло сражение между … (!) двумя расколовшимися частями экспедиции – испанские моряки взбунтовались против командора Магеллана, захватили три корабля, на двух других были его сторонники. Завязался морской бой, с обстрелом из корабельных «ядерных» пушек, захват кораблей на абордаж, подавление бунта, сторонники «шефа» взяли в плен мятежников и … не казнили ни одного (людей не хватало), а оставили в команде, взяв честное слово, что те «больше так не будут».
4. Испания и Португалия были в то время ярыми соперниками в борьбе за колониальные владения. Данная экспедиция была под испанской короной и на испанские деньги, большинство матросов – испанцы. Испанская экспедиция всю дорогу уклонялась от встреч с португальскими военными кораблями, и при этом проходила под руководством … португальца Фернана Магеллана (Фернао Магальянш), это и было причиной бунта в Ла-Плате.
5. Тихий Океан. Именно магеллановцы назвали его «Осеано Пасифико» – «спокойный океан», потому что в нём они не попали ни в один шторм. Не шторма стали главной неприятностью в Осеано Пасифико, а его РАЗМЕРЫ. Люди тогда не представляли пропорций Земли, для них было сюрпризом, что Тихий Океан такой огромный. Они думали, обогнём Америку, проплывём метров двести и «здравствуй, Бомбей!». Из-за этого они не взяли достаточно провизии, и жутко голодали в течение трёх с половиной месяцев заплыва через океанище, занимающий половину земного шара, они питались остатками сухарей, варили кожаную обивку кораблей, а жаренные корабельные крысы вообще были деликатесами, который продавали друг другу за деньги.
6. В первом кругосветном путешествии первым человеком, сделавшим круг вокруг Земли, стал не сам Магеллан (он погиб в бою на Филиппинах, когда одно маленькое, но гордое племя отказалось становиться частью Испании) и даже не те перцы, которые, пережив все злоключения, в конце концов приплыли в Испанию, а индонезийский слуга Магеллана, которого ранее взяли в плен на в Индонезии и увезли в Испанию, там он стал слугой Магеллана и поплыл с ним, сделав круг и приплыв на Суматру уже с другой стороны.
7. Невероятно, но почти разгромленная экспедиция послужила всем своим целям. Коммерческой цели: они показали купцам, что ТАК плыть длиннее, к тому же, загрузив в Индонезии в свой трюм мешки с перцем, приправами и прочей анашой, они продали их по баснословной цене в Испании. Колониальной цели: они конечно не захватили никаких колоний, но именно после них началась колонизация Аргентины и Филиппин. Ну а географическая польза экспедиции оказалась просто бесценной.

5

Про экстрасенсов, колдунов и целителей.

Лет так уже двузначное число назад. В лесисто-уральской местности. Мучимый тяжелейшим похмельным синдромом, вызванным трехдневным общением с генералом от Госгортехнадзора, я прислушался к совету собственного водителя:

- Шеф, - говорит, - тут бабка в деревне имеется, всякие болезни наложением рук снимает. Недалеко – километров пятьдесят. Нам с вами это не крюк. А бабка - на весь Урал знаменитость. К ней даже из-за границы лечиться едут, из села, где Ванга жила.

Согласился от безысходности. Там все равно магазин в деревне-то.

Дом у бабки был странный. То есть не крестьянская изба, а именно дом в деревне. Старый. Лет так за сто с полусотней. То ли больничка была ранее, то ли школа, то ли просто приказчик заводской жил. Калитку в тёсовой воротине, открыла та самая бабка.

Точнее вовсе не бабка, - бабкой назвать язык не повернется, а высоченная стройная старуха с крючковатым носом, вся в черном платье до пят. С кружевным черным же воротником и манжетами. Я так в детстве старуху-графиню из Бронзовой птицы представлял. А эта еще и назвалась Марфой Акинфиевной, что в Демидовских местах звучит вызывающе после захода солнца. Пригласила в дом. Посмотрела. Не спрашивая набулькала воды в стакан и подала. Стало легче.

И минут за пятнадцать, под удивленные вздохи водителя, рассказала всю историю болезни. Сердце начинает шалить. Давление. И так далее, и тому подобное, достаточно подробно и правильно. Травы заварила разной, колодезной водой отвар остудила, порошков каких-то в тот же стакан насыпала. Ну я сразу-то пить не стал, мало ли чего намешала. Не поклонник видите ли употребления помета летучих мышей с толчеными жабьими головами. Обещали ж только наложением рук… Но тут, как раз водитель спросил, откуда она все про нас знает.

- Чего про вас знать-то алкашей? Тоже мне бином Ньютона. Я пятьдесят лет в районной больнице из них тридцать – заведующей. Сейчас здоровья на работу не хватает, дома сижу, иногда людям помогаю. А всякие идиоты вроде тебя, - тут она на водителя кивнула, - слухи распускают про бабку-целителя. Пей, не бойся, - это уже мне, - там аспирин с аскорбинкой и травы успокаивающие.

Выпил, да.

- А имя-отчество? – выпив обратился я с наглым вопросом.

- Так надо ж было тебя в чувство привести как-то. Ииэх, интеллигентный человек, а водку в таких количествах употребляете. Воздержанней надо быть. А так-то я Мария Афанасьевна Никитина. Без всяких чудес и демидовщины.

Тут я все-таки заржал. Хорошая тетка. А могла бы ведь и клубочек предложить. За три моря с клубочком.

6

Письмо с пророчеством

Писатель Евгений Петров имел странное и редкое хобби: всю жизнь коллекционировал конверты... от своих же писем! Делал он это так - отправлял письмо в какую-нибудь страну. Все, кроме названия государства, он выдумывал - город, улицу, номер дома, имя адресата, поэтому через месяц-полтора конверт возвращался к Петрову, но уже украшенный разноцветными иностранными штемпелями, главным из которых был: "Адресат неверен". Но в апреле 1939-го писатель решил потревожить почтовое ведомство Новой Зеландии. Он придумал город под названием "Хайдбердвилл", улицу "Райтбич", дом "7" и адресата "Мерилла Оджина Уэйзли". В самом письме Петров написал по-английски: "Дорогой Мерилл! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений". Прошло более двух месяцев, но письмо с соответствующей пометкой не возвращалось. Решив, что оно затерялось, Евгений Петров начал забывать о нем. Но вот наступил август, и он дождался... ответного письма. Поначалу Петров решил, что кто-то над ним подшутил в его же духе. Но когда он прочитал обратный адрес, ему стало не до шуток. На конверте было написано: "Новая Зеландия, Хайдбердвилл, Райтбич, 7, Мерилл Оджин Уэйзли".

И все это подтверждалось синим штемпелем "Новая Зеландия, почта Хайдбердвилл". Текст письма гласил: "Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России". Петров никогда не ездил в Новую Зеландию, и поэтому он был тем более поражен, увидев на фотографии крепкого сложения мужчину, который обнимал... его самого, Петрова! На обратной стороне снимка было написано: "9 октября 1938 года". Тут писателю чуть плохо не сделалось - ведь именно в тот день он попал в больницу в бессознательном состоянии с тяжелейшим воспалением легких. Тогда в течение нескольких дней врачи боролись за его жизнь, не скрывая от родных, что шансов выжить у него почти нет. Чтобы разобраться с этими то ли недоразумением, то ли мистикой, Петров написал еще одно письмо в Новую Зеландию, но ответа уже не дождался: началась вторая мировая война. Е. Петров с первых дней войны стал военным корреспондентом "Правды" и "Информбюро". Коллеги его не узнавали - он стал замкнутым, задумчивым, а шутить вообще перестал.

В 1942 году самолет, на котором он летел в район боевых действий, пропал, скорее всего, был сбит над вражеской территорией. А в день получения известия об исчезновении самолета на московский адрес Петрова поступило письмо от Мерилла Уэйзли. Уэйзли восхищался мужеством советских людей и выражал беспокойство за жизнь самого Евгения. В частности, он писал: "Я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее - летай по возможности меньше".

7

Канистра со спиртом была задержана бдительным ВОХРовцем на проходной ликёроводочного завода. Она пыталась пронести слесаря 3-го разряда Сидорова незамеченным.

***

- У нас был медицинский коньяк.

- Чай со спиртом, что ли?

- Нет, обычный коньяк, он входил в аптечку, чтобы там раны промывать...

- Ага! Душевные!

***

Суровые годы застоя.

В клубе проходит лекция на тему «Водка – злой яд!». Лектор с трибуны:

- Товарищи, чрезмерное употребление этилового спирта, и водки в частности, приводит к тяжелейшим последствиям: нарушается координация движений, появляются резкие перепады настроения… ну, вот сами приведите примеры негативного влияния водки на ваш организм.

Из зала тянется рука:

- Это… память она напрочь отшибает, зараза!

- Верно, товарищ! Ещё примеры, пожалуйста!

- Ну… это… бывает, не стоИт после неё, падлы!!

- Именно!! Ещё, озвучьте ещё, не стесняйтесь!!!

Тишина.

- Ну что же вы, товарищи, замолчали, а?? Давайте, давайте, высказывайте всё, что накипело у вас!!

Тишина.

- Неужели ни у кого нет негатива от употребления водки?!

Тянется рука.

- Ну… это…

- Смелее, товарищ! Что вас беспокоит?!

- Да... Водка, она, это.. вымывает из организма солод и хмель, вот!!

Лектор в ахуе.

- Простите, как это понимать??!!

- Да как ни тресну её самой, заразы, так пивком опосля полирнуть тянет

всегда!!

***

9

Вечер. Дорогой пафосный ресторан. Живой джаз. Звезды кино, шоу-бизнеса,
нефтяные магнаты, миллионеры, знаменитые кутюрье. Клаудия Шиффер. Шерон
Стоун. Леонардо Ди Каприо. Безукоризненно одетые официанты с подносами
разносят аперитивы.

Вдруг - дзиииинь! Буууум! Баааах! Все оборачиваются. Стоит пьяный мужик
в разорванном костюме, галстук на боку, рядом лежит официант, рюмки
разлетелись по полу. Мужик допивает рюмку, поправляет галстук и орет:

- Не бздеееееееть, миллионер Ильин за все платит!

Ну что же, платит и платит. Публика возвращается к светским беседам.
Второй обнос алкоголем, на этот раз коньяком. Дзиииинь! Буууум! Баааах!
Все оборачиваются. Стоит пьяный мужик в разорванном костюме, галстук на
боку, рядом Шерон Стоун в облитом платье. Мужик отряхивается, поправляет
галстук и орет:

- Не бздееееееееееть, миллионер Ильин за все платит!

Утро. Пятизвездочный отель. Бассейн. В шезлонге сидит мужик с тяжелейшим
похмельем:

- Блядь... что вчера было... ой, блядь! Официанта на пол ебнул! Ааааа!
Шерон Стоун платье коньяком облил! Пиздец! Все, больше ни капли! Ну
пиздец же, нельзя так, все, ни капли. Бросаю сегодня же. Вот, честное
слово, бросаю. Сейчас.

Вечер. Дорогой пафосный ресторан. Живой джаз. Звезды кино, шоу-бизнеса,
нефтяные магнаты, миллионеры, знаменитые кутюрье. Вдруг - дзиииинь!
Буууум! Баааах! Из угла доносится громкий пьяный крик:

- Не бздеееееееееееееееть!