Результатов: 149

2

У меня есть знакомая, ей уже за 50, а живёт как студент. Получила зарплату, встречаю её в магазине, а у неё в тележке всякое говно: чипсы, шоколад, море конфет, газировка - и ни одной упаковки нормальной еды. Потом через две недели такой студенческой жизни начинает по всем знакомым просить в долг, так как еды нет.
Однажды, когда она просила у меня, я ей так и сказала, что сливает деньги на фигню вместо нормальной еды. Она, конечно же, обиделась и сказала что-то типа: "Живём один раз". Причём такая продуктовая корзина у неё всю жизнь, у её дочери такая же проблема, подрастает внучка. Думаю, будет тоже жить от зарплаты до зарплаты и побираться, когда всё спустила на очередной мусор.

4

5 лет, понимаете ль, собирался и тут на тебе- собрался и поехал в тур по Золотому Кольцу России. Путешествие проходило на автобусе с повышенным уровнем комфорта, очень любезным гидом и прилично знающими свое дело экскурсоводами. После длинной прогулки по Костроме у меня внезапно разболелась голова, от жары и духмени, видать.
Я повернулся к двум неумолчно болтающим женщинам, сидевшим позади меня, и спросил нет ли у них «чего-нибудь от головы», они ж посоветовали обратиться к гиду, предположив, что у того должна быть аптечка. Гид тут же достал небольшой кейс и выудил оттуда таблетки, оторвал от пачечки одну, протянул мне и радостно добавил: - К Иваново все пройдет!
Приняв таблетку, я откинул спинку сиденья, поднял изножье, устроился поудобнее и незаметно отрубился прямо при переезде моста через Волгу.
-Он проснулся! - вдруг услышал я. Глаза открылись сами собой, и я увидел, что все радостно на меня уставились. Я не понял их радости. Оказалось, что мы стоим прямо на берегу Каменки, в Суздале. Проспал я целые сутки и все Иваново!
А что в итоге оказалось? Оказалось, что гид перепутал и дал мне снотворное, от которого на жаре меня вырубило. Он мне потом показал похожие друг на друга упаковки.
По возвращению в Москву я обратился в турагентство с требованием вернуть мне 450 рублей – как возмущение ущерба за пропущенные красоты Иваново. Вернули 420, за вычетом стоимости таблетки.

5

Уменьшение веса упаковки товара с сохранением её цены уже никого не удивляет. Даже термин есть Шринкфляция.
А одна мобильная компания на букву "М" придумала сокращать длину месяца, чтобы почаще списывать ежемесячную абонентскую плату.
Сначала плата списывается 24 числа, в следующем месяце 23 числа, в следующем 22 -го.
Это хорошо видно по сохранённым смскам.

6

Совсем даже не про валокордин…

Схватился сегодня за маленькую неброскую упаковку лекарства.
Без очков прочитал название и обрадовался – оно!
Пока крутил картонную упаковку в руках, потрясенно заметил, что название лекарства напечатано со всех – СО ВСЕХ – сторон!
То есть, с какой стороны бы я ни подошел – видно сразу.

Это такое лекарство, которое надо принимать немедленно, а не потом.
То есть, дорога, возможно, каждая секунда.
И, получается, нашелся такой человек, который посчитал, что надо мне облегчить жизнь простым способом, и добился этого.

Не так, как это принято в банках, когда, чем мельче шрифт, тем больше пользы именно самому банку.

Просмотрел другие упаковки лекарств – нет такого нигде…

Спасибо тому человеку, хоть и нет ни его фамилии на картонке, ни фотографии, и не узнаю я его на улице.
Может быть, он и вправду добрый, умный, внимательный, думающий, оценивающе строго поглядывающий со стороны не только и не столько на других, но и на себя?

8

По воле случая оказался у входа в магазин "товары для двоих", расположенный рядом с моим домом. Года два назад я в него заходил и очень рад был общению с двумя девушками-консультантами, с которыми мы довольно долго и подробно обсуждали ассортимент заведения.

Сейчас у меня до назначенной встречи было свободное время и я решил опять пообщаться с милыми девушками.

Зашел внутрь, но там оказался вместо девушек молодой парень с незначительной растительностью на лице, у которого я спросил только шутки ради нужно ли предъявлять паспорт для подтверждения, что 18 лет мне уже исполнилось (47 лет назад), так как на входной двери был прописан строгий запрет на вход лицам младше 18-ти. Парень, оценив мои седые бороду и усы, согласился паспорт не смотреть.

Поскольку с парнем шутить про ассортимент товаров мне представилось делом не интересным, стал рассматривать витрины. Чего там только не было. Про назначение некоторых товаров я так и не догадался, но представленные вибраторы и искусственные вагины в комментариях не нуждались. Лучше всего смотрелись с полдюжины фаллоимитаторов разных форм и размеров, горделиво разместившихся без всякой упаковки в центре торгового зала.

Рядом с прилавком с презервативами и прочей мелочью, за которым сидел консультант, был, насколько я помнил по предыдущему посещению, вход в служебное по помещение. А тут я обратил внимание, что расположенная там ниша завешена черной шторкой.

Не удержался, пошутил, указав парню на шторку, - Примерочная?

- Да.

Шутка не удалась, особенно после того, как мое богатое воображение нарисовало картины примерки презервативов, искусственных вагин и разнообразных фаллоимитаторов.

Невольно вспомнился анекдот о покупательнице из подобного шопа, попросившего продать ей "вот этот розовый, этот черненький и вон тот красненький".

- Эти два можете оплатить в кассу, а огнетушитель не продается.

Ну, ничего страшного. Век живи, век учись.

9

О скучной жизни полезного члена общества.

Делал небольшой заказ в ОЗОН'е.
Посмотрел: крутые высокие ботинки, футболку с ярким этническим принтом (черепахи, кенгуру, акула), тату во весь рукав (короли-львы и кельтские узоры), эротическую кожаную маску кошки с ушами и чулки с лихим рисунком (для жены).

Заказал: две упаковки прочных мешков для мусора, полезный дегтярный шампунь, кошачьи витамины, 10 метров свиных кишок для колбасок и обдирочный круг по дереву для болгарки.

Это и есть взрослый, ответственный подход. Такие дела.

10

Жена друга работает фармакологом (в аптеке). Рассказывакт: сегодня утром забежали два парня и попросили продать им женские прокладки - 2 упаковки СОРОК ЧЕТВЕРТОГО РАЗМЕРА и ДВЕ _ СОРОК ВТОРОГО!!! Когда у неё полезли глаза на лоб и она переспросила, что им треба, какого точно размера их женщины, то до них дошло и те сказали - это - в сапоги, они лучше всего впитывают влагу, ноги на льду не мёрзнут. Вся аптека хохотала до колик! Опытным путём определили, которые прокладки нужных размеров.
Как говорили в старину: 5 минут здорового смеха заменяют 200г морковки и продлевают жизнь на 15 минут...

11

В пятницу 22 декабря был последний рабочий день перед Рождественским отпуском. Рабочие утром закончили все горящие заказы, выключили станки и вытерли их от масла, убрали рабочие места, выбросили мусор и в мыслях считали часы до обеда или даже до наступления Рождества.
В Италии у рабочих есть право на собрания, примерно 4 часа в год за счет работодателя. Именно право на собрание в рабочее время и на рабочем месте, просто уйти с работы на 4 часа раньше нельзя, и получить денежную компенсацию и при этом работать тоже нельзя. Есть право, а дальше уже пусть рабочие решают, воспользоваться им или нет. Наши рабочие решили провести собрание в актовом зале аккурат после обеда 22 декабря. Не будем кривить душой, это был просто повод вместе посидеть и выпить. Все обещали, что откровенного алкоголизма не будет, но понятно, что все взрослые и будут пить явно не минералку. Для собрания нужен какой-то протокол, иначе это просто банальное пьянство, а не собрание. У меня репутация «писателя» на работе, поэтому рабочие каждый год обращаются ко мне. Они то не знают, что у меня опыт собраний на тему «Влияние решений ХIX съезда на животноводство в условиях арктического климата» ну или «Роль КПСС в развитии нелинейной алгебры», поэтому из года в год я придумываю названия собраний и пишу за ребят отчет по теме, а они не глядя подписывают. В этот раз, с учетом опыта прошлых лет, в 14.00 у меня на столе уже лежала шоколадка и список с подписями и с датой, мол остальное сама допиши.
Т.к все рабочие ушли на собрание, то завхоз решил воспользоваться случаем и подновить разметку как на полу, так и на стенах. Вооружился трафаретами, ведром краски и пошел писать: Под стрелой не стоять, Опасная зона, Аварийный выход, Высокое напряжение и т.д и т.п.
В бухгалтерии тоже было мало работы и девочки решили отмыть от векового налета чайники, кто-то даже уксус из дома принес.
Коллега из отдела закупок решил оформить заказ в аптеку и для этого снял с полки тяжеленный чемодан с аптечкой и потихоньку проверял сроки хранения, добавляя из раза в раз новые строчки в заказ. Условно говоря, йод – 4 упаковки, бинт-6, эластичный жгут- 1.
У нас довольно большое производство и относится оно к высокой группе риска, поэтому проверки по ТБ и пожарной безопасности бывают часто. Всех инспекторов уже знаем в лицо, от числа штрафов руководство стонет, мы стараемся, но каждый раз какой-то косяк, то велосипед у дверей кто-то поставил, то бочка с маслом возле кослородного баллона стоит, то песок закончился в ящике, то аварийные выходы не обозначены, то народ медленно выходил из цехов, всегда что-то находят, выписывают штраф и предписание на устранение. Работа у них такая...
Ближе к концу дня 22 декабря пожарный инспектор решил организовать нам сюрприз и без предупреждения явился на проходную, наверное подарков захотел. Сразу сказал вахтеру, что если маякнешь кому-то, то штраф гарантирован. Хищно улыбнулся, потер руки и решительно нажал на кнопку пожарной тревоги.

С нашей репутацией раздолбаев инспектор ожидал увидеть все, что угодно, а увидел он следущее:
- идеально чистое производство, никаких промасленных тряпок (ну да, утром все убрали)
- все дорожки свободны от ящиков с заготовками и продукцией (утром убрали на склад)
- свежая и хорошо заметная пожарная разметка (молодец завхоз)
- громко звенит сирена (на самом деле это из-за выключеных станков, никто сирену не менял)
- буквально через 20 секунд после сирены оффисный планктон выходит организованно, даже с аптечкой и с подручными средствами пожаротушения (ага, чайники из бухгалтерии, как раз по коридору шли, когда услышали сирену)
- ну и вишенка на торте, я иду впереди большой колонны рабочих со списком, громко выкрикиваю последние имена Турина, Турри, Веронелли, Вуйович, отдаю список инспектору и говорю, что всех пересчитала и отметила (на самом деле я просто спустилась в актовый зал, поздравила, выпила бокал с ребятами, и сказала, чего именно я за них собираюсь писать и в это время прозвучала сирена)

Первый раз за все время нам не выписали штраф!

Всех с наступившим Новым Годом и с Рождеством!

12

Маленький магазинчик. Выкупили люди квартиру и открыли магазин. Многие, думаю, в такие магазинчики заходят. Удобно, потому что совсем рядом. Продается там всё, от спичек и соли до картошки и обуви. Как они ухитряются на малюсенькой площади все товары разместить, для меня до сих пор логистическая загадка. Ну невозможно ассортимент супермаркета впихнуть на 20 квадратных метров. Но я не об этом.
В окне этого микромаркета появился баннер с рекламой какого-то фермерского хозяйства, специализирующегося на мясо-молочной продукции. Красивый баннер: на заднем плане пасторальная деревня, перед ней луг с коровками, лошадками и овечками. Стоят упаковки с молоком, сметаной, сосисками и всем, что производит это благословенное место. На переднем плане стакан с творогом и кусок колбасы. Надпись "Творожок, как у бабушки".
И ведь не лень кому-то было прийти ночью с маркером и написать на стекле "Колбаса, как у дедушки".

13

"С непокрытой головой запрещается произносить что бы то ни было, связанное со святостью Всевышнего. Даже маленьких мальчиков следует приучать покрывать голову, так как это знак того, что еврей признает над собой постоянную власть Всевышнего."
Кицур Шульхан Арух Глава 3.

На свадьбу моего сына мы пригласили наших друзей со всей Америки и Канады. Церемония проишодила в башне, с потрясающин видом на Ниагарский водопад, с дальнейшей пьянкой в итальянском банкетном зале в Воскресенье.
В Субботу мы с гостями из Нью Йорка обсуждали детали церемонии. Раздаётся звонок из Бостона:
"Мы, как люди православные, хотим уточнить детали: у нас есть только чёрные кипы. Подойдут ли они, или для хупы необходимы только белые?"
"Бля, " - едиственное, что я смог произмнести, "Боюсь. что в кипе будешь только ты один!"
Мы напрочь забыли заказать кипы для гостей.
Первая очнулась Нью Йоркская гостья: "Значит так! Едем в ближайшую синагогу и просим у них кипы!"
Приезжаем. нам говорят, что такие вопросы можно решать только по окончанию Шабата, а пока потусуйтесь с нами. Нам ещё повезло, что дело было зимой и стемнело рано. Вообщем кипы нам дали и сказали, чтобы мы купили после церемонии новые.

Через пару дней после свадьбы я купил две упаковки кип и кинул их в багажник. Каждый раз проезжая мимо синагоги, я об этом вспоминал, но то синагога была закрыта, то был Шабат, и меня не радовала перспектива провести там полный день. Но как-то, спустя несколько месяцев я проехал в этом месте в обычное Воскресенье и решил наконец вернуть им кипы. Мы зашли в здание и слышим громкую ругань:
"Где кипы? Мы не можем начать церемонию!"
До меня начинает доходить, что некая семья попала в ситуацию подобную нашей. Сверху сбегает какой-то хасид, сталкивается со мной нос к носу и спрашивает: "Ты по какому вопросу?"
"Я, вот, кипы принёс..." - в офигефшем состоянии промямлил я.
"Ну так, тебя и ждали!" Он забрал две пачки кип и вернулся наверх, как ни в чём не бывало.

Когда я поведал эту историю моим религиозным друзьям они не удивились: "У верующих евреев чудо - это вещь вполне себе будничная!"

15

Знаете, я последние несколько лет взял привычку ездить в санатории.
(Не дураки это придумали, честно!)
Ну и невольно знакомишься с людьми, общаешься, складываются компании.
И вот однажды я обратил внимание, что одна из девушек нашей компании умеет говорить очень меткие комплименты. Ну не просто: "Ах, как тебе идет кофточка!!!!", а именно по существу, подмечая у человека что-то по настоящему хорошее, главное.
Спросил как умудряется, и как то вечером, после пары бокалов какого то вкусного местного вина она рассказала потрясающюю историю.
Когда эта история случилась ей было 27. Несколько лет назад она приехала покорять столицу, и даже кое чего вроде бы достигла, но в тот вечер все было плохо. Вчера от нее ушел человек, которого она считала любимым. Сегодня ее подставил начальник и ее уволили с работы, на которой она корячилась последние 3 года. Она ехала в трамвае с пакетом в котором лежали 2 упаковки снотворного (уж не знаю где взяла) и бутылка коньяка (чтоб не так страшно). Она ехала умирать.
Она старательно пялилась в темное окно, чтобы не видели мокрого от слез лица.
А на сиденьи напротив (знаете же, некоторые сиденья повернуты лицом друг к другу) сидела женщина с шустрым таким, говорливым мальченкой-почемучкой. И этот непоседа углядел-таки. Углядел, затих, подошел, тронул за руку и сказал: "Тетя, не плачь! Ты такая красивая, а плачешь! Все будет хорошо!"
Она выскочила на ближайшей остановке, чтобы не разреветься там же, не доехав до своей.
Как дошла до квартиры - не помнит.
Зашла, захлопнула дверь, и часа полтора в голос, навзрыд проревела на полу в прихожей.
А потом спустила в унитаз снотворное, ополовинила бутылку коньяка и уснула не дойдя до кровати.
Утром проснулась и поменяла в своей жизни почти все. Прическу, квартиру, работу, город.

Когда она мне рассказывала эту историю ей было 33.
У нее несколько парикмахерских салонов в Питере, квартира, двое детей и любимый муж.
"... и всего этого не было бы, и ты бы не слушал эту историю, если бы не тот маленький мальчик, которого еще не разучили говорить то, что он думает..." - закончила она свой рассказ.
Я многому научился у нее, этой маленькой, хрупкой женщины.
Теперь я тоже стараюсь успеть сказать людям что-то хорошее. Иногда сделать.
И просто радоваться каждому дню.
И... у нас НИЧЕГО не было. Мы гуляли на набережной, кормили чаек и белок, взахлеб о чем-то болтали и смеялись до слез. Только рука в руке и острое ощщущение нежности.
И... ей - 33, мне - 47.

16

Понадобилась новая подушка, о причинах умолчу. Приезжаю в гипермаркет, беру искомое, попутно цепляю две упаковки энергетика (работы много, не могу без него). Стою в кассу: одной рукой обнимаю подушку, другой - "адреналин раш". В соседней очереди стоит мужик, внимательно смотрит на меня и выдаёт: - Спорим - не уснёшь!?

17

Про времена СССР, кто, как и сколько с работы тащил.
Середина 80-х, я студент, подрабатываю на городском холодильнике. Довелось недели две работать в цехе фасовки сливочного масла. Работа несложная - заваливать в машину слитки масла по 20 кг, вовремя менять бумагу упаковочную, когда в машине кончается - килограммов по 30 бобины здоровенные, и уже упакованные в коробки пачки таскать в холодильник. Машина нерусская, работает с бешеной скоростью, но с точностью до грамма. В общем, не посидишь. Через пару дней работы спрашивает у меня старшая смены - очень пожилая и добродушная женщина - "Ты ж вроде студент, ребенок у тебя маленький, жена, а что ты масло не берешь? Не ешь его, что ли?". Я в том духе - а как же так, в машину суем 20кг, столько же выходит, хоть и расфасованное, недостача же будет??? Посмотрела она на меня с сочувствием, как на дурочка, и спрашивает: "Сколько один рулон упаковки весит? А за смену ты их сколько меняешь?" Такая вот арифметика, и вроде все честно.

18

Дело давнее...
В возрасте 13 лет волею родительской отправлен был в пионерский лагерь на летний "отдых".
В целом отдохнул.
Кроме режима дня, идиотских линеек и запрета на вольное купание, мне там нравилось всё.
То есть, природа, кормёжка. И танцы.
Там я вкусил все прелести танцев с девочкой под духовой ансамбль.
Не с девочками, — с девочкой, с одной.
Эта мелкая поганка с белоснежными волосами (в природе таких не бывает, я знаю. Но иногда...)
Так вот эта мелочь разгоняла конкуренток ссаными тряпками.
В то время этого выражения ещё не было, но тряпки были.
Да я, если честно, не очень и сопротивлялся. Оленька была очень красивая, а в красоте я толк понимал ещё с детского сада.
Помимо удовольствия парных танцев я дико завидовал пацанам постарше, которые на площадки выделывали чёрт-те что.
Называлось это новым для меня словом "шейк". Не очень и новым на самом деле, по-аглицки я уже сносненько чирикал.
А танец, если то можно было называть танцем, точно был для меня открытием.
И я дал себе слово, что дома обязательно стану в нём лучшим.
Про данное слово я благополучно забыл, и вспомнил лишь спустя 3 или четыре года, когда младшая сестра однажды сказала:
— А ты не знал?... Тебя давно уже называют королём шейка.
Но главное было третье, имеющее прямое отношение к обсуждениям в ГГ последние несколько дней.
Научился я там игре в стёклышки.
Правил уже не помню, лишь приблизительно.
Горсточку подбрасываешь, принимаешь тыльной стороной ладошки, как-то их собирать надо было...
Среди пацанов я оказался круче всех, и к концу смены накопил четыре упаковки из-под зубной пасты.
С этим богатством я и вернулся в дом родной. Ну, думаю, щаз я вам покажу стёклышки, все тут у меня...
В общем, так и случилось. Почти. То есть все, конечно. Дружно послали меня нахуй с этим стеклом.
Помыкавшись пару дней с "фишками" никому не нужного "казино", я выбросил их на помойку.

19

Бывший сослуживец рассказал, что в школе в США его одиннадцатилетнему сыну (и всем мальчикам в классе) дали домашнее задание - сходить в аптеку и купить презервативы. Предьявить их нужно было в другой день в классе - вместе с чеком.
Что бы, когда это будет действительно нужно, ложный стыд не помешал ему сделать важную покупку.
Потому что ничего постыдного или пошлого в этом нет.
* * *
Давным-давно, когда мне было тоже примерно 11-12 лет, мы с пацанами решились на приключение. Идея была в том, что бы пойти в аптеку и купить презервативы.
Нужно сказать, что в то время это было практически запретное слово, чуть ли не ругательное. В СССР же «секса не было».
Конечно, в таком возрасте презервативы нам нужны были исключительно для хулиганства. Надуть как шарик и привязать к портфелю однокласснице. Или повесить связку где-нибудь высоко под потолком в школе. Или наполнить водой и сбросить с высоты. Конечно, это все можно было сделать и с обычными надувными шариками, но возможность совершить тоже самое с презервативом казалось нам необычайно увлекательной затеей.

В аптеке сначала нужно было назвать сумму в кассе, заплатить, получить чек и с ним уже обратиться в окошко.
Презервативы стоили 4 копейки за пару. Вполне подъемная сумма для школьников.
Мы долго толклись у витрины и, наконец, выбрали героев для предстоящей задачи. В кассу пошел я, то оказалось легкой частью операции. У кассирши вопросов не возникло. Получать товар послали самого безбашенного.
- Презервативы пожалуйста! - неестественно громко объявил наш посланец. Наступила тишина. Все посетители и аптекарши повернулись в нашу сторону.
Аптекарша напряглась, стала озираться и покраснела. В результате выдала четыре упаковки глюкозы по копейке за штуку и прошипела «убирайтесь отсюда, а то сейчас я вас в школу к директору отведу». Очевидно, по ее мнению мы перешли грань запретного. Скорее всего, точно также думали и другие посетители.
После провала операции мы вышли на улицу, грызли сладкие таблетки глюкозы и громко обсуждали наше приключение. История практически сразу обрастало все новыми и новыми деталями.
Из аптеки вышла женщина и направилась к нам. Мы подумали, что она решила сдать нас директору и хотели убежать. Но женщина неожиданно сказала: «Ребята, если вам действительно нужно приобрести, то что вы собирались, я могу это купить».
Мы как-то засмущались и отказались от ее помощи.
Презервативы нам позже купил взрослый брат одного из одноклассников. Запланированное веселье состоялось.

Многие взрослые в то время стеснялись покупать “Изделие N2”. Да что говорить, даже сейчас, при покупке контрацептива , мне приходится маскировать свое стеснение под маской безразличия. Как будто я делаю что-то не вполне приличное.
А вам легко просить провизора продать презервативы?

20

Из обсуждения надежной упаковки.
"У нас одно время приходило оборудование, переложенное пакетами с натуральными кукурузными палочками. Типа, для пользы окружающей среды. Аппетитные, вкусные такие, как в детстве! Но пробовать так никто и не решился.".

21

Голландская компания-производитель велосипедов уменьшила процент повреждений при доставке своих великов на 80% благодаря лишь одному простейшему нововведению. Они изменили дизайн упаковки, чтобы он напоминал коробку для телевизоров.

23

Все эти "килограммовые" упаковки по 900 грамм, "поллитровки" по 400 и все такое прочее делают такие же прохвосты, какие в советское время магнитики на чаши весов прикрепляли. Только в СССР за это сажали, а сейчас свободный рынок.

24

К вопросу "поесть в общественном транспорте"

Еду вчера в маршрутке, прямо напротив меня садится мужчина, раскрывает из шелестящей упаковки мороженое и начинает есть.
Я не завтракала, не обедала, исхожу слюной, когда он смачно начинает откусывать мороженое.
Мы проехали несколько остановок, а он всё жрал ел.
Доев, он ещё начал продолжительно скомкивать шелестящую упаковку, а это вообще кошмар (не в плане нервов, а примерно как стучание ложкой при размешивании сахара!)
Тут ещё уставшая, измотанная от жары, голодная и поэтому злая))), я не выдерживаю:
"Мужчина, вам не стыдно?"
Он: "В смысле?"
Я: "Вы едите, а я прямо напротив вас сижу, смотрю, слюной исхожу.. Да дайте мне уже эту бумажку, перестаньте её кОмкать, я её сама выброшу"
И знаете, что гордо выдало мне это недоразумение?
- Могу себе позволить!
(наверное, он имел в виду есть, или быть быдлом (зачёркнуто) невоспитанным человеком)

25

Датчане не моют овощи и фрукты. Купленное в магазине сразу из упаковки отправляется в салат. Яблоки высыпают в чашу и так и едят — не моют и не протирают. Жители Дании уверены, что естественный иммунитет человека и так защищает его от бактерий. И они практически никогда не болеют кишечными инфекциями.

28

Несколько недель назад я заглянула в духовку в поисках еды. Я очень удивилась когда увидела сухофрукты. Но, конечно, обрадовалась. И решила иногда их есть. Я сначала думала - чтобы съесть? И выбрала курагу. А мама об этом не знала. Хотя это были ее сухофрукты. Для компота. И вот я потихоньку ела сухофрукты. Ну, когда было нечего есть. Упаковки менялись, Количество тоже. И вот появилась прозрачная упаковка. Там их было больше. Я обрадовалась. И почти всегда брала 1-2 кураги. Их становилось меньше. Тогда я брала 1. Но 1 раз я положила косточку на мамину кровать. Мама заметила. Она спросила у меня: откуда косточка. Сначала я сказала: не знаю. Но мама напирала. Тогда я все сказала. Еды мне не хватает.
Сочинение моей дочки 3х-летней давности. Еды хватает, просто полакомиться охота

31

Немного о кофе…
На пятом курсе (1997 год) для повышения своего финансового благополучия устроился я через своих знакомых подрабатывать в Москве в кофейную кампанию Чибо. Кофе я до этого никогда не пил, относился к нему нейтрально, ну да работать там – не значит его пить.
Взяли меня мерчендайзером, в задачи входило контролировать наличие кофе в магазинах, правильную расстановку на полках, по возможности – привлечение новых магазинов к распространению этого кофе. Про Чибо знал только то, что это немецкий кофе – и более ничего. За полгода до этого был на стажировке в Германии, ездил как-то в Дрезден, гулял там по берегам Эльбы, где с удивлением узнал, что на склонах южной экспозиции в долине Эльбы находятся вроде бы самые северные в Европе виноградники…
Участок, за который я отвечал, находился в районе Крылатского, включая в себя также начало Рублевского шоссе. Именно здесь, недалеко от пересечения с Крылатской улицей, обнаружил я как-то, находясь на свободной охоте за новыми магазинами, гастроном «Ежик». Меня он привлек своим названием, к тому же хотелось немного согреться (был октябрь). Зашел. Наметанным взглядом оценил, что «нашего» кофе у них в продаже нет, но магазинчик симпатичный, кругом порядок – есть шанс заманить его в наши сети. Попросил провести меня к руководству магазина, мол, я по делу. Привели меня в небольшой кабинетик, заставленный шкафами с документацией, посередине – два стола, за ними сидят два мужика лет по 40. Представились товароведами, чего надо… Говорю, что я из кофейной кампании Чибо, распространяю наш товар, предлагаю приобретать у нас и продавать хороший немецкий кофе Чибо, мы предлагаем Чибо Фамили, Майлд, Мокка и самый классный – Чибо Эксклюзив. Один из мужиков сразу вскинулся – немецкий кофе?! Я говорю:
– Да, из Германии.
Мужики, чуть не хором:
– Что, прям там растет?!
Тут я немного подрастерялся… Кофе не пью, ничего про него не знаю, где он там растет – на грядках или на деревьях – не в курсе, пока работал как-то так и не думал на этот счет. Но делать нечего, главное – товар впихнуть!
- Да, - говорю, - прям там и растет!
Мужики ржут: кофе только в южных странах водится, иди отсюда, уже повеселил на весь день!
- Немецкий кофе растет на склонах южной экспозиции в долине реки Эльбы, в окрестностях Дрездена, там ему на пределе хватает солнца, поэтому он имеет очень специфический вкус, но в целом - приятный напиток, высоко ценится в Европе, вот наконец и до нас дошел. Рядом с плантациями кофе расположены также самые северные виноградники в Европе, вы, как товароведы, должны про них знать!
Мужики примолкли, т.к. подробная информация привела их в некоторое недоумение: хз, может там и правда эти немцы что-то новое вывели… По ценам кофе приемлемый, упаковки красивые… Говорят, давай мы сейчас пробный заказ сделаем, посмотрим, как пойдет, с руководством все обсудим и если пойдет – будем брать. Заполнили документы и я с ними отбыл.
Дня через 3 была поставка кофе в «Ежик», а еще через 3-4 дня я решил заехать к ним, посмотреть, как выставили разные сорта и предложить поставить по нашим правилам. захожу в магазин. Наш кофе стоит на отдельной витрине, в правильном порядке (рекомендации по расстановке к первой поставке прилагались), все путем, придраться не к чему. Спрашиваю у кассирши, как берут. Она говорит, что хорошо, товар новый, всем нравится, берите, молодой человек, не пожалеете. Я говорю, что это я его и поставляю. Тут тетка меня резко удивила: услышав это, она сразу заорала на весь магазин куда-то во внутренности магазина: «Николай, Вася, он пришел, идите быстрее!!!». Меня такая реакция больше напугала, чем удивила, думаю, надо когти рвать, пока не поздно. Но не успел. Прибежали давешние товароведы и под руки уволокли меня в свой шкафный кабинетик. Посадили на стул в дальнем от входа конце стола, один остался меня сторожить, второй куда-то тут же вышел. Но я даже спросить не успел, что происходит, как он уже вернулся, но не один, а с высоким пожилым армянином. «Вот, Армен Вахтангович, это он!». Армен Вахтангович несколько мгновений меня рассматривал с некоторым изумлением, потом тоже присел и откуда-то достал бутылку коньяка. Второй товаровед сел рядом и таким образом они меня почти окружили. «Ну, давай выпьем за немецкий кофе Чибо, произрастающий на берегах Эльбы южной экспозиции» - неожиданно сказал Армен и всем налили. Несмотря на то, что алкоголь я не употреблял, пришлось приложиться, потому что понять, что происходит, я все еще не мог.
- Кофе будете еще заказывать? - спросил я, чтобы что-то спросить.
- Немецкий? – спросил товаровед.
- Да, немецкий, с берегов Эльбы – твердо ответил я, и представил, как в мою голову летит бутылка коньяка.
Тут эти все трое заржали, причем товароведы почти в один голос, а Армен с приятной хрипотцой мудрого человека. Они качались на стульях, били руками по столу, показывали на меня руками и не могли остановиться! Я сидел, ничего не понимая, и хлопал глазами. Потом Армен успокоился и говорит: «Василий, расскажи ему, он ничего не понимает!».
Тот, с трудом сдерживаясь, поведал следующее. Когда я пришел к ним первый раз и стал толкать кофе, они почти решили меня послать, т.к. таких ходоков ходило много, и я был уже четвертый, кто в том день им что-то предлагал. Но их зацепил немецкий кофе, который, как они твердо знали, в Германии не растет. Но я привел подробности произрастания, мол, географически уникальный кофе, и они немного засомневались в своих знаниях. Решили попробовать и разобраться, что це за сорт такой. После того, как я ушел, они позвали Армена (тут выяснилось, что он и есть управляющий магазином) и рассказали ему про предложение. Армен над ними посмеялся от души (немецкий кофе!), но они ему рассказали про берега Эльбы южной экспозиции… Послали кого-то в соседний магазин за пачкой Чибо эксклюзив, заварили, попробовали. Понравился, но как он может быть из Германии? Короче, они почти до утра сначала пытались найти о Чибо какую-нибудь информацию в интернете (а он был очень медленный и работал не ахти), обзванивали знакомых из других магазинов, в два ночи съездили на какую-то базу к корешам, где им рассказали, откуда его привозят и где фасуют, что в его составе и т.д. За это время они выпили две бутылки коньяка и под утро так и заснули в офисе…
- Парень, никакой кофе нигде в Германии не растет и никогда там не рос! Твой Чибо делается из арабики и робусты, которые растут в Южной Америке, Африке и Азии! В России он появился два года назад (в 1995), и только поэтому его мало кто знает и ты смог нам запудрить мозги!
Они долго мне рассказывали про кофе, про его сорта, как и где он растет, где его делают… Чувствуется, что за ту ночь они сами знатно выросли как кофейные специалисты. А я за ту лекцию узнал о кофе больше, чем до и после… Армену та ночь тоже запомнилась, т.к. он давно, видимо, не участвовал в таком интеллектуальном драйве по выяснению, что же им пытается впарить какой-то пройдоха-студент… Во всяком случае, расстались мы очень хорошо, и я уехал с большим заказом на новый кофе.
В кофейной компании я проработал полгода, в «Ежике» появлялся примерно раз в неделю, и каждый мой приход тетя на кассе вопила «Николай, Вася, он пришел!» - и мы, дождавшись Армена, шли в кабинетик пить, кто кофе, кто коньяк, кто кофе с коньяком. Именно тогда я попробовал кофе, хотя пристрастился к нему позже, через 2 года, в иных условиях. После того, как я защитил диплом и ушел из компании, года два я у них изредка появлялся, когда пробегал мимо, но потом магазин закрылся и вроде бы система гастрономов «Ежик» исчезла. По крайней мере, я их больше не встречал. А жаль, у них был самый вкусный немецкий кофе со склонов южной экспозиции из долины реки Эльбы!

32

Приехал с магазина на такси.
Выставляю из багажника кульки и две упаковки пива (2,5л х 6шт каждая)
Расплатился, уехал.
Пока открыл калитку, пока открыл хату, пока снял курточку, пока запустил котел (работаю вахтой и в морозы хата немного остывает) пока помыл руки, пока поставил чайник, пока решил забить трубку (я курю трубку), пока запустил бойлер... в общем времячко то прошло.
Выхожу за накупленным.
Смотрю одна упаковка уже надрезана и одной сиски не хватает.
Вдалеке по улице идет какое-то мудило и смачно сосет мое пивасико.
Ору ему:
- Э, мужик!
Он оборачивается с испугом, явно пытаясь сразу дрымануть со старта в горизонт
Я поднимаю большой палец
- С праздниками тебя!
Не ну а что? мне итак хватит, а человеку пусть будет приятно....

34

xxx: мне больше нравилось, когда марктолухи нас наёживали посредством ярких написей "теперь на 15% больше", "25% бесплатно" на пол-упаковки, чем нынче, когда шринкфляционные "85 гр" и "910 мл" стыдливо прячутся в самых незаметных местах.

35

Когда мы в 1994 впервые переехали в частный дом, то день на третий-четвертый я поняла, что не знаю, куда девать мусор.
Мусорной машины (в привычные мне десять утра и семь вечера), а тем более мусоропровода, в поле зрения не наблюдалось.
Меня начала охватывать паника, а нехватка свободного времени не давала возможности расспросов у соседей, да и, честно говоря, познакомиться с ними мы ещё не успели. Кажется, помешала ещё и ложная скромность.
А мусор накапливался. Конечно, в те годы ещё не было бесконечного пластика и тому подобного, поэтому это было легче, но всё же... Ведь я не привыкла такими мелочами заморачиваться!
Так началась наша борьба. Сейчас это называют сортировкой мусора, проводят семинары и даже конференции на тему грамотной переработки оного, камлают об экологии, а тогда...
Ну кто об этом тогда думал?!
И оказалось, что это не так сложно.
Бумажный мусор прекрасно горел — тот, который не годился для сдачи в макулатуру, пункт приёма которой мы к нашей радости обнаружили неподалёку. А пепел шёл на удобрение.
Так же оказалось, что есть пункты приёма металлолома, да и машины иногда за ломом приезжали. А металлического хлама на нашем участке было ого-го!
И пошло-поехало.
Очистки? В компостную кучу, вперемешку с травой. Яичная скорлупа? В миску, в подсобное помещение, когда высохнет — измельчить и в клумбу. Скорлупа от семечек или орешков? В огород. Кофейная гуща и чайная заварка? Правильно — туда же.
Битые посуда или стекло? Это у меня тоже регулярный источник создания мусора. В отдельную ёмкость, раздробить и потом закатать в бетонные дорожки.
Металлические крышки, консервные банки? Смять, в отдельную ёмкость, потом в металлолом.
Ветки? Тогда они тоже горели, как и бумага (сейчас дробим в измельчителе).
Трухлявое дерево? В покое оставить, в сторонке, прикопать — пусть трухнет дальше. Шикарное удобрение даже для домашних растений.
Листья? В огород. Осенью перекопали землю, листьями забросали, а весной их нет. Совсем нет. В лесу же их никто не убирает, а какая там земля...
Кстати, и в огороде на глинозёме что-то расти стало получше, чем говорили предыдущие хозяева.
В общем, оказалось — мусор, который надо отвезти на полигон бытовых отходов, мы практически не производили.
Позже обнаружили, что мусорная машина всё же приезжает два раза в неделю, но нам она не так уж и нужна. Мусор "на выкинштейн" создавался у нас в количестве одно-два ведра в месяц.
Потом сменялись годы, дома и города, но эта привычка к переработке мусора, как оказалось, укоренилась во мне навсегда.
И вот сейчас меня удивляет, когда кто-то возмущается необходимости сортировки мусора. Конечно, в квартирах это сложнее. Но, с другой стороны, кругом стоят спецконтейнеры, которых на заре моей утилизаторской юности не было. И выкинуть пластиковую бутылку туда, а картонку от упаковки — сюда, не является каторжным трудом. Было бы желание.
Так, глядишь, и почище будет.
Р.S. А ещё меня раздражает, когда при ярком солнце включено освещение, или вхолостую работает электроприбор, или просто так льётся или капает вода.
И мне без разницы, кто будет платить за воду или свет, я или кто-то другой в другой стране.
Мне жаль ресурсы, а не деньги...

36

xxx:
Прочитал в ленте статью какого-то любителя "стимулировать мозг" - о чудодейственном способе пить кофе. Типа - если его смешать со сливочным маслом и всякими особыми триглицеридами, то будет просто волшебный бодрящий эффект!
Блин.
Ммллениалы изобрели кофе со сгущенным молоком.
Сколько же ещё их ждёт чудесных открытий.
А ведь началось всё на моей памяти, с изобретения сумки-авоськи, бумажных пакетов для упаковки продуктов и стирки полиэтиленовых пакетов для защиты экологии...

37

Друг попал в сложную финансовую ситуацию. Упросил начальство взять его к нам - вытяну, не в ущерб основной работе и все такое. Взяли... тяну...
На ДР решил подарить ему книжку по ИТ. Заказал по интернету, там же заказал подарочную упаковку. Автоматом удалил письмо от магазина (а там было написано, что мне полагается подарок и его отправят вместе с заказом).
Пришло все в упаковке. Так подарил. И вдруг слышу:
- Я тебе конечно очень благодарен, но вот это уже перебор...
И достает из упаковки книжку "Искусство минета...."

38

xxx: Как я ненавижу эти блистерные упаковки, хер вскроешь
yyy: Я где то читал/смотрел, что после их введения значительно уменьшилось количество краж. Даже воры не хотят вскрывать эти ебучие упаковки.
zzz: А меня все спрашивают, почему нож в кармане ношу. А вот потому и ношу.
aaa: чтобы пырять тех, кто задаёт тупые вопросы?

39

Когда училась, работала в магазине. Заходит мужчина, протягивает телефон, показывает название крема для депиляции (мужчины часто так делают, когда девушка в магазин отправляет). Вот только для какой части тела крем на фото не видно. Задаю вопрос, для какой части тела? Ответ: для той, что вы подумали. Даю 1 шт. И тут вопрос, а одной упаковки на троих мужиков как я хватит? Свой взгляд даже представить не могу. Но тут покупатель решил уточнить, что они пловцы, и их ТРЕНЕР ЗАСТАВЛЯЕТ!
Мужик, если что, прости. Я была сильно молодая. Я теперь свой взгляд контролирую получше.

40

Нужно на всю организацию купить одноразовых перчаток.
Спрашиваю у продавца:
- У вас есть упаковки по 50 пар?
- Нет, таких нет. Есть по 100 штук!
- Ну, давайте такие, раз тех нет...

41

Мне нравится шутка, что прямой угол - это 194 градуса по Фаренгейту.
У меня богатая фантазия и я могу предположить, что упаковки в 450 и 900 грамм - это не недовес, а, например, производитель закупил импортное фасовочное оборудование не в килограммах, а фунтах.
Но какой системой счисления пользуются люди, называющие бутылку пива 1,350 полторашкой?)

42

Новый год я решил встретить в теплом семейном кругу, а уже после полуночи поехать к друзьям. Отмечу, что мне всегда было неудобно приезжать в гости с пустыми руками. Пару бутылок сидра или пару литров пепси я всегда ставил на стол.
Новый год - праздник значимый, и я решил сделать что то особенное, оригинальное. Вчерашние выпускники вузов - народ далеко не богатый, и я долго раздумывал, что же это может быть: чтобы одновременно не выглядело скупым, не было чрезмерно дорогостоящим, и было одновременно создано с душой. И дошел я до печати фотографий с наших совместных посиделок и поездок, которые были сделаны за прошедший год, приобретения фоторамок и упаковки этих драгоценных воспоминаний в подарочную бумагу.
Что было в результате? Десяток моих дружков-пирожков, уже изрядно подвыпивших, при вручении подарочных пакетов испытывали одновременно и чувство радости, и чувство смущения, бережно, как бы с сожалением снимая обертку с рамок: никто не был готов к никаким подаркам. "Мол, это, конечно, мило, но у нас не принято дарить подарки", - читалось на растерянных лицах ребят...
«Три точки — три тире — три точки». Что происходит с нашим поколением, что мы не способны даже на самое незначительное внимание по отношению к близким людям и старым друзьям? Разве это не является приятным и разве это является столь сложным - дарить небольшие радости и подарки?
А что будет дальше? Из общества окончательно исчезнет понимание необходимости проявлять к людям внимание и заботу?

43

- По каким параметрам женщины выбирают шампунь? - Марка, эффективность, запах, состав, цвет, качество, дизайн упаковки, рекомендации, отзывы, реклама, известность. - А по каким параметрам мужчины выбирают шампунь? - На этикетке должно быть написано « шампунь» на русском языке.

44

Сказки и мифы « Русской рулетки»

Рассказывают, что Матвей Блантер, не обладая особо привлекательной внешностью, — он был маленького роста, сутулый, близорукий — тем не менее пользовался феноменальным успехом у женщин. На вопрос, как ему это удается, он коротко ответил:
— Для меня главное — дотащить женщину до рояля, а там она моя.
За мной не водилось ни умения играть на рояле, ни умения играть на бирже, я никогда не был богат, ничего выдающегося в моей внешности не было и нет. Однако всё это компенсировалось моей любовью к женщинам — и они отвечали мне взаимностью.
В чём секрет?
Сам не знаю, могу только догадываться... Две вещи, возможно, казались им привлекательными.
Моя преданность медицине — она придавала мне уверенность и уравновешенность. А также снабжала неисчислимым количеством историй и анекдотов — топливо для разговора. Что и было второй причиной — разговорный жанр был для меня тем же, чем для Блантера служил рояль.
Или для павлина — хвостовые перья.
И вот эти качества, в сочетании с громадным энтузиазмом по изучению матчасти, приносили определённый успех.
Не Казанова и не царь Соломон — но на жизнь хватало.
Что интересно — эти же качества помогали мне и в охмурении англоязычных носительниц ХХ хромосомы, правда, позже, к концу века...распускать перья значительно легче, если знаешь язык охмуряемой. Уверен, что вы знаете, просто повторюсь — если удаётся вызвать улыбку или смех — то вероятность успеха сильно повышается, что коррелирует с умением шутить на родном языке охмуряемой. Улыбнуть — значит победить, был мой девиз.
Да и зрелость помогает: в определённый момент жизни мужчины черты реактивного двигателя ракеты начинают сочетаться со свойствами дизеля — что явно идёт на пользу дела...
Что-то я разговорился, пора и к истории переходить.
Время действия — где-то в районе 1996, место действия — « Русская рулетка», самый престижный ресторан для эмигрантов из СССР: действительно роскошный ресторан с отличной кухней, великолепным персоналом, феноменальным баром с сигарами, в том числе и кубинскими. И танцплощадкой с оркестром.
Но главное — много женщин: свободных и не очень, молодых и чуть постарше, блондинок, брюнеток и шатенок, со всей необъятной страны — а самое главное: обладающие похожим менталитетом и говорящие на языке нашего детства.
Это уже позже эмигранты повадились таскать туда туземцев, удивляя их до состояния восторга обилием пития и яств, доселе ими не виданных. И уж совсем в бешеный восторг их приводили танцы и живая музыка оркестра.
Культурный шок...
Кстати, там же я наблюдал и другой шок — появление нуворишей с постсоветского пространства.
Наши эмигранты, годами идущие к успеху, тяжело и много работая — вдруг узрели феерически быстро разбогатевших « новых русских».И это притом, что наша эмиграция считалась долгое время самой успешной и образованной, только недавно уступив первое место иранцам, тоже, кстати, история, как-нибудь расскажу... Кстати, это большое различие — деньги заработанные супротив упавших в руки, да и дворцы, построенные на нефтедоллары, значительно превосходили дома поднявшихся традиционным путём эмигрантов.
Я был далёк от всего этого — мой путь одинокого самурая пролегал через суровые дебри тренировочных программ в монастырских условиях аскетизма кадетов религиозного медицинского университета.
Деньги, правда, завелись — и неплохие.
И если я не дежурил — то летел в « Русскую рулетку», где на входе мы кидали ключи от машины в ведро, чтобы не сесть за руль сильно пьяным.
И — начиналась весёлая охота. Народ гулял до двух ночи, в открытую, после двух — более скрытно, наливая алкоголь в чайные чашечки.
Банкеты заканчивались, семейные и солидные посетители освобождали танцплощадку и, поддерживая друг друга, шли почивать...
Мы же, завсегдатаи, сидели до утра и разъезжались после завтрака.
Это если не повезло с охотой.
В тот раз, уже под утро, мне повезло — молодая женщина из России благосклонно приняла моё предложение потанцевать, согласилась посидеть у бара и выпить — у меня зрела уверенность в продолжении второй части Марлезонского балета, уже вне ресторана...
И тут она меня удивила — не столько с негодованием отвергнутой попыткой за нас расплатиться (вот ещё завели моду!), сколько способом: она вытащила из своей бесспорно дорогущей сумки громадную пачку туго скрученных Бенджаминок. Иначе говоря — « засветила котлету», вещь для меня экзотичная, ни туземцы ни эмигранты столько наличности не носят...
Ушли.
Обнялись и поцеловались.
Поцеловались и обнялись.
Куда поедем?
Предложила поехать к ней, предварительно заехав за мылом...
Заехали, пошёл покупать, она вдогонку «ну, и эти не забудь...»
«Эти», положим, всегда со мной, а вот мыло покупать на первом свидании — не приходилось, врать не буду.
Купил, заодно прихватив шампанского и шоколад, иду к машине, в лёгком недоумении.
Моему недоумению в ту ночь оставалось только расти,плавно переходя в изумление: она дала адрес, я посмотрел на карту и присвистнул — центр очень и очень дорогого и фешенебельного района.
Подъехали — ну брат ты мой!!
Привратник, в ливрее, открыл нам дверь, мою скромную машинку отогнали на стоянку гостей, поставив между « Бентли» и « Ламборгини».
Почтительный лифтёр поднял нас до пентхауса, с собственным выходом из лифта.
Мне, скромному тихому ветерану ССО, « Скорой», и реанимации, всё было в диковинку: высоченные потолки, громадные окна с великолепными видами на город и горы, множество больших комнат...
И — абсолютная пустота, полное отсутствие мебели и признаков проживания людей.
Она объяснила — только сегодня получила ключи и пошла в ресторан обмывать со знакомыми покупку...
Дела! А где мы будем..., гм, паркет отличный, но жёсткий, романтика, конечно — но так себе удовольствие, плавали-знаем.
«Идём спальню покажу!» Давай, показывай — громадная,с тем же паркетом и без кровати, но, слава Творцу!, с громадным же матрасом, в упаковке. Распаковали, нож всегда при мне. Им же разрезал упаковки постельного белья и полотенец.
Пошли мыться — два душа, очень немаленькая ванна между ними, долго разбирались с кранами, разобрались...
Проснулись поздно, много позже полудня — выпили шампанского, празднуя боевую ничью с достойным не нулевым счётом, расцеловались и навсегда разбежались по своим жизням.
Вот такая вот история, рассказал всё, как было.
А было хорошо...
@Michael Ashnin

45

Ну вот, зацепила и меня тема кошачье-собачьих разносолов: вспомнил одну историю. Есть у меня хороший знакомый, в советские годы он работал на птицефабрике. В период всеобщего дефицита он подгонял в нашу контору «праздничные наборы», так что один из наших руководителей как-то даже пошутил: «А, я его знаю, его очень любят наши дамы за большие яйца!». Яйцо действительно было крупное, не в пример магазинному ))
Так вот, он однажды мне рассказал, что его фабрика регулярно отправляет свою продукцию в ФРГ. «Немцы покупают нашу курятину?», — удивился я. «Не совсем, — пояснил он». Оказывается, у нас закупали обрезки всякие, для изготовления собачьих и кошачьих консервов. Так вот, погрузку и отправку каждой фуры контролировал лично директор вместе с главным технологом и остальным руководством — тщательно проверяли безупречность каждой упаковки, каждой бумажки, каждой мелочи. Потому что, если что-то было не так, немцы отправляли фуру назад за счёт отправителя. Мне захотелось поддразнить приятеля, и я спросил: «А что, отправку остальной продукции не так проверяют?» «А что там проверять? — отмахнулся он. — Её же в наши магазины отправляют!»

46

- Мне, пожалуйста, 2 килограмма 700 граммов сахара, - спрашиваю в сельском продмаге.
- А чего такая точность?
- Ну если у вас упаковки по 900 грамм...
- С вас 105 рублей, - выкладывая три штуки, говорит продавец.
- К чему такая точность, - шутя говорю я, протягивая сотню, - Может и этого хватит...

48

Летели как-то раз мы на смену экипажа в Гонконг через Москву. Капитану со старшим механиком достался бизнес-класс, остальные экономили деньги судоходной компании в хвосте самолета. Разумеется, при пересадке в Шереметьево, все в «дьютике» закупились алкоголем. Боцман с коком сидели вместе и пили тоже вместе. Сначала хорошую водку, потом дорогую водку. Перелет был долгий, дошли они и до восемнадцатилетнего Macallan, который Боцман вёз кому-то в подарок. Стюардессы гоняли их, не давая пить. Но они не терялись и разливали виски в пластиковые стаканчики под откидным столиком. После обеда стаканчики у них отобрали, а новые предусмотрительно не несли. Виски осталось немного и Боцману стало жалко переводить столь ценный продукт на кока. Он решил угостить своих начальников, летящих в бизнес-классе. Взяв две пластиковые упаковки, в которых принесли столовые приборы, Боцман пошел в туалет и там перелил в них остатки виски.
Представляете картину: из туалета выходит сильно поддатый пассажир и держит в каждой руке по пластиковой трубочке, сильно напоминающей презерватив, и наполненной какой-то золотистой жидкостью. Пассажир, торжественно держа это на вытянутых руках, пытается пройти в бизнес-класс, где его и останавливает бдительный стюард.
- Вы куда? – спрашивает он.
- Туда – кивает Боцман и показывает свою ношу – вот, коллег хочу угостить!
- А это откуда? – интересуется стюард.
- Из туалета! - и пытается дать понюхать стюарду содержимое «презервативов», гордо добавляя – восемнадцатилетняя выдержка!
- Зачем же вы так долго терпели-то?! - изумляется стюард.

49

Работал у нас вакуумщик, грек. Пусть будет Адамиди. Он был старше нас, успел поколесить по стране и поработать на разных предприятиях. От артели, изготавливающей зеркальные таблички и значки, через обсерваторию и до крупных ПЯ (почтовые ящики, предприятия военпрома).
Про один такой П/Я он и рассказал. На этом крупном заводе, занимающемся чем-то космическим, министерство вдруг сделало цех для изготовления технологического вакуумного оборудования титаничекских размеров. Из-за отсутствия опыта в этом деле, цех стал гнать брак. Пошли рекламации, что вызвало сверхпристальное внимание к нему со стороны той самой ВП. Ввели поэтапную приёмку.
Как-то, изготовили и испытали огромную Вакуумкамеру с присоединительным фланцем двухметрового диаметра с медным уплотнением. Такие уплотнения используют для сверхвысокого вакуума. Поверхность фланца для этого обрабатывается почти до зеркального блеска. Камера набрала нужный вакуум за нужное время и удержала его, согласно ТЗ. Приёмщики дали добро. Установку теперь нужно разобрать для упаковки и транспортировки. Пока рабочие цеха возились у блока управления, к открытой камере подошёл сотрудник ВП и смачным ударом увесистого молотка пропечатал специальным штампом глубокое клеймо на уплотняемой полированой поверхности фланца.
Установку сдали только через месяц.

50

Ночной звонок поставщику

В девяностых и нулевых работала продавцом в частном продовольственном магазинчике. Поставщики все были постоянные, товарно-денежные отношения между ними и хозяином магазина часто строились на доверии и честном слове, и никто никого не обманывал. А один наш поставщик – крупный разбитной общительный парень – был забывчив. И ему надо было напомнить, чтобы чего-то не забыл, записал, довез… И раз у него в машине не оказалось упаковки колбасы, записанной в накладной. Он клятвенно пообещал, что эту упаковку сегодня же привезет его знакомый, что ли, или ещё кто-то… Я ответила: «Я тебе накладную подпишу. Но если сегодня на привезешь – ночью позвоню тебе на мобильный, и ласково с тобой поговорю. Динамик на твоем телефоне громкий – жена твоя все услышит».

Колбасу никто не привез – ночью набираю его номер. Говорю: «Сереженька! Ну, как же так?! Я ждала, ждала… Эх, ты!» И отключилась.

Колбасу он привез вместе с другим товаром через пару дней, и сказал, что жена подала на развод. Я огорчилась, позвонила ей, объяснила кто я есть, и причину того звонка, извинилась за неудачную шутку, пригласила в гости познакомиться со мной и развеять сомнения. Она приняла мои извинения, но про развод сказала, что причина не во мне. Косяков, значит, за этим Сергеем накопилось достаточно.

***

В перерывах между склеиванием картонных коробок для гуманитарных наборов, укладкой в эти коробки продуктов, разгрузкой новых партий продуктов, обзвоном получателей, составлением логистических схем, доставкой наборов, - волонтеры общаются. И некоторые, - особенно немолодые, - рассказывают интересные случаи из жизни. Что успеваю - записываю. Сегодня услышал эту историю.