Результатов: 58

51

Как Акунин себе на мебель зарабатывал

Во всех первых романах Бориса Акунина про Эраста Фандорина (кроме «Турецкого гамбита») упоминается имя «Мебиус» или «Мёбиус», просто мелькая в разговоре, или на какой-нибудь вывеске. Общим у этих «Мебиусов» было то, что они не оказывали никакого влияния на сюжет, и упоминались мимоходом.
В 2001 году на прямой вопрос «Почему во всех романах про Фандорина, кроме "Турецкого гамбита", встречается фамилия "Мёбиус"?», Акунин ответил: «Не скажу». Но этот вопрос заинтересовал многих, в том числе и меня, и я нашел ответ.
Андрей Станюкович в своей книге «Фандоринская Москва» выдвинул гипотезу, что это как-то связано с «листом Мёбиуса».
В посмертно опубликованной статье немецкого математика Августа Мёбиуса было описано, что если взять полоску бумаги и соединить её концы, предварительно перевернув один из них, то получится этакий знак бесконечности. По нему можно двигаться вечно, переходя из внутренней поверхности во внешнюю, и возвращаясь всегда в исходную точку. Но при этом идущий всегда будет двигаться чуточку иным путем, чем прошлый раз.
Якобы таким образом Акунин как бы намекает на существование переходящих друг в друга параллельных исторических пространств, у которых нет начала, конца и полного совпадения.
Эта гипотеза мне показалась слишком уж математической для «лирика» Акунина, и я стал копать дальше. Следующей шла версия, что у Григория Чхартишвили есть знакомый с этой фамилией – отсюда и «Мебиусы». Проводил же Акунин, как-то, в своём блоге конкурс, призом в котором было присвоение имени и фамилии победителя одному из персонажей своего будущего романа. Почему не предположить, что для него это не в новинку?
Но в Москве среди знакомцев Чхартишвили не оказалось людей с такой фамилией. Вернее был один, шапочный знакомый, Альберт Мебиус, но он эмигрировал в Германию еще в начале 90-х. С тех пор никаких отношений они не поддерживали, и Акунин наверняка о нем уже сам позабыл. И я стал копать дальше.
И раскопал – всё оказалось очень просто. В Москве есть такая компания по производству мебели – «Мебиус», которая увидев своё название в «Азазели» предложила Борису Акунину сделку. В соответствии с её условиями Акунин включает в каждую книгу серии «Новый детектив» об Эрасте Фандорине фамилию «Мебиус», а компания «Мебиус» расплачивается с ним за это своей мебелью.
При этом «Мебиус» это будет или «Мёбиус», не имело для них никакого значения – Интернет ставит знак равенства между «е» и «ё», а компании была важна именно частота употребления её названия в Интернете в размещенных там текстах книг Акунина. Это так называемая «узнаваемость бренда», и это оплачивается.
Зарабатывал тогда писатель не очень много, и полностью обновить свою домашнюю мебель за такую мелочь, как мимолетное упоминание чьей-то фамилии в тексте своих книг, показалось ему выгодной сделкой. И он согласился – тем более, что мебель-то была хорошая.
Включить в «Турецкий гамбит» Мебиуса Акунин не успел – книга уже была запущена в печать, – но писатель добросовестно исполнял договор вплоть до 2007 года. В том году Акунин также упомянул «фотографии Мебиуса» в своей новой книге «Нефритовые чётки».
Но кто-то из близких сказал писателю: «Гриша, ты самый успешный из российских литераторов, и на свои доходы сам можешь эту фабрику купить, вместе со всей её мебелью. Ну их…». Григорий Шалвович подумал-подумал, и убрал слова «фотографии Мебиуса» из текста своей книги.

52

Преамбула: В 80-е годы я увлекался тяжелым металлическим роком (heavy
metal forever). Официально эта музыка была под запретом и любое
упоминание просто названия рок-группы в официальной прессе или по ТВ,
естественно в негативном плане, вызывал небывалый ажиотаж среди
"металлистов". Как приятно было читать в "Комсомольской правде" про
тлетворное влияние Запада в лице рок-банды(!!!) Эй-Си/Ди-Си или что-то в
этом роде. Года прошли, heavy metal ныне что-то вроде забытого ретро, но
реакция на упоминание названий любимых рок-групп в средствах массовой
информации осталась...
Амбула: В новостях показывают сюжет, что в театре "Современник" Сукачев
поставил спектакль про рокеров. Много ненормативной лексики, на сцене
актеры в коже и заклепках и т. д. Очередной пустой перфоманс для
пресыщенной богемы, но главное, что корреспондент в закадровом тексте
сказал фразу: "главный герой спектакля скачет по сцене как гитарист из
легендарной группы AC/DC". Я просмотрел все выпуски новостей с этим
сюжетом начиная с 8-00 и до 23-00 и каждый раз сердце ёкало от простой
фразы:"... как гитарист из легендарной группы AC/DC".

53

Бобруйск — один из древнейших городов в мире. При строительных работах в городе был найден каменный наконечник стрелы, потерянный древним охотником на мамонтов; это дало администрации основания с большим размахом отпраздновать 10.000-летие города. Первое письменное упоминание о Бобруйске мы находим у Геродота («История», III, 25): «Бобруйск (

54

Вы - настоящий петербуржец, если:

1. Считаете, что Петербург - лучший город земли, хотя в других городах
не были никогда и все что меньше Петербурга - деревня, а Москва - все
равно хуже. В Москве, вы, правда, тоже не были.

2. Считаете себя образованным человеком, хотя с трудом закончили 8
классов школы.

3. Из высших учебных заведений вы, возможно, закончили ПТУ. Или
автошколу.

4. Ходите в грязных, стоптанных ботинках и рваной кожаной куртке,
купленной на Апрашке.
Неотъемлемый атрибут вашего наряда - полуторалитровая пивная бутылка в
одной руке и вонючая дешевая сигарета - в другой.

5. Самое длинное путешествие в вашей жизни - часовая поездка на
электричке на дачу.

6. Не знаете, где в Петербурге находятся вокзалы, за исключением
Балтийского (или Финляндского) - потому что с него вы ездите на дачу.

7. Считаете, что сам факт вашего рождения в Петербурге ставит вас
гораздо выше остальных и позволяет вам относиться к другим высокомерно
и пренебрежительно.
Считаете упоминание о месте вашего рождения и жительства окончательным,
победным аргументом в споре, вне зависимости от уровня культуры и
образования вашего оппонента и его правоты.

8. Считаете, что вся грязь и мусор в городе - от приезжих, но при этом
уверены что большой город не может быть чистым. И вообще, понаехало тут
из деревни! О том, что сами вы петербуржец в лучшем случае в третьем
поколении вы предпочитаете не вспоминать.

9. Гордитесь тем, что Петербург называют культурной столицей, правда в
Эрмитаже первый и последний раз были классе в третьем школы. В других
музеях не были никогда, но знаете, что они где-то есть.

10. Упорно называете подъезд парадной, несмотря на отсутствие черной
лестницы и неимоверной загаженности этой вашей парадной.

11. Интерьер вашей квартиры мало отличается от парадной - ремонт
последний раз вы делали 20-25 лет назад. Между отвалившимися обоями на
газете, на которую они были наклеены можно прочитать приветствие
Л. И. Брежнева участникам Олимпиады-80.

12. Считаете вашего соседа, поставившего стеклопакеты и сделавшего
ремонт буржуем и кровопийцей трудового народа, к которому вы несомненно
причисляете себя, хотя и перебиваетесь случайными заработками и
временной работой. Поэтому вы воруете его почту из ящика и пачкаете его
дверь.

13. Квартплату вы не платите, но это не мешает вам возмущаться грязью на
лестнице и во дворе.

14. Считаете "Зенит" приличной футбольной командой.

15. Вы злитесь, когда все это читаете. А то, что все это правда, вас
просто бесит.

55

Двадцать признаков того, что Вы - настоящий москвич:

1. Считаете, что Москва самый лучший город. Может быть, не самый
красивый, но самый центральный и самый удобный. Побывав в Риме или
Лондоне, вы говорите "Да, неплохой городок".

2. Не можете запомнить, что красивого вы видели в других городах.
Впрочем, кроме названий семи высоток и Кремля, московского тоже ничего в
голову не приходит.

3. Считаете себя бизнесменом и настоящим яппи, хотя работаете агентом
страховой компании или менеджером турбюро. Сами ничего никогда не
начинали и думаете, что собственная фирма нужна солидным людям "для
понта" или отмывания денег; в идеале -- это должен быть бутик на
Тверской.

4. Кичитесь именем московского ВУЗа, который закончили. Тщательно
скрываете, что в МФТИ поступить даже не пытались, а МГУ вас взяли по
знакомству или благодаря списыванию на экзамене. Выпускники же МГИМО или
плехановки о способах поступления молчат до могилы.

5. Устроились на работу благодаря связям родителей. Несмотря на это,
совершенно искренне считаете себя конкурентоспособным участником рынка
труда, честно отрабатывающим свою зарплату.

6. Ходите в одежде из одежных универмагов, Черкизовским рынком
ругаетесь, единственной купленной в бутике Атриума рубашкой гордитесь.
Если приезжает гость "из провинции", водите его по бутикам с равнодушным
видом, намекая, что для вас это обыденность. После этого холодно
замечаете: "ну, если тебе тут дорого, пошли, магазинчик хороший покажу".

7. Вы не знаете, что бывают деревни, в которых нет газа и канализации.
Вы вообще плохо знаете, как люди живут вне города.

8. Не знаете, где находится Екатеринбург, чем он отличается от
Свердловска, и как далеко от него Волгоград. Новосибирск -- это "где-то
в середине тайги", Владивосток -- там же, где и
Петропавловск-Камчатский.

9. Считаете, что сам факт вашего рождения в Москве ставит вас гораздо
выше остальных и позволяет вам относиться к другим высокомерно и
пренебрежительно.

10. Считаете упоминание о месте вашего рождения и жительства наиболее
точным описанием вашего жизненного уровня, намекая, что ездите на
иномарке, на которую сами заработали, живете в квартире, на которую сами
заработали, и знаете, что идет сегодня вечером в КлубеНаБрестской. На
самом деле ездите на отцовской Ладе, живете в квартире дяди либо в
купленной родителями в кредит, и не знаете, чем джаз-пати отличается
ретро-пати.

11. Утверждаете, что знаете английский язык. Поставить правильно времена
в условном выражении не можете, но никогда не думали об этом. "The
Moscow Times" прочитать не сможете, но и не будете -- это газета не для
вас, а для экспатов.

12. Считаете, что вся грязь и мусор в городе -- от приезжих. Ненавидите
кавказцев, не замечая, что 100% уборщиков И строителей -- уроженцы
Ближней Азии и Кавказа. Вообще, понаехало тут из деревни! О том, что
сами вы москвич в лучшем случае в третьем поколении вы предпочитаете не
вспоминать.

13. Гордитесь тем, что Москва -- столица РФ. Политическое устройство
страны знаете приблизительно, проблемы регионов представляете крайне
смутно. Словосочетание "Правительство Москвы" не кажется вам смешным --
вы вообще не понимаете, в чем тут юмор.

14. Упорно называете всех нерусских чурками, не отличая татар от
казахов, а украинцев от молдаван. Считаете себя русским до 11-го колена,
забывая про мать-украинку и дедушку-татарина.

15. Интерьер вашей квартиры представляет собой дикую смесь предметов из
Икеи и советского наследства от родителей. Этакое постсоветское
пространство с элементами буржуазии, безвкусно натыканной там и сям.
Телевизор у вас японский, но на спутниковую тарелку денег не хватило. Да
и вообще, европейское телевидение -- это "хлопотно и иностранный знать
надо, буэ". На худой конец пусть будет НТВ-Плюс.

16. Считаете вашего соседа, поставившего стеклопакеты и сделавшего
ремонт буржуем. Тайно ему завидуете, в подъезде здороваетесь так, чтоб
он думал, что у вас ремонт не хуже.

17. Квартплату вы не платите, но это не мешает вам возмущаться грязью на
лестнице и во дворе. Считаете, что коммунальные службы уже давно должны
работать по западному. Бабушку-дворничиху пора уволить и нанять
квалифицированных высокоинтеллектуальных рабочих. Из Молдовы. Потому что
никакой москвич на такой должности работать не станет.

18. Боитесь высказаться, за Мясо вы или за Коней. С улыбкой говорите,
что за Челси.

19. Боитесь ездить в метро поздно вечером. Драться не умеете,
командовать не умеете.

20. Вы злитесь, когда все это читаете. А то, что все это правда, вас
просто бесит.

56

Вы - настоящий москвич, если:

1. Считаете, что Москва - лучший город земли, хотя в других городах не
были никогда и все что меньше Москвы - деревня, а Петербург - все равно
хуже. В Петербурге, вы, правда, тоже не были.

2. Считаете себя образованным человеком, хотя с трудом закончили 8
классов школы.

3. Из высших учебных заведений вы, возможно, закончили ПТУ. Или
автошколу.

4. Ходите в грязных, стоптанных ботинках и рваной кожаной куртке,
купленной в Лужниках.
Неотъемлемый атрибут вашего наряда - полуторалитровая пивная бутылка в
одной руке и вонючая дешевая сигарета - в другой.

5. Самое длинное путешествие в вашей жизни - часовая поездка на
электричке на дачу.

6. Не знаете, где в Москве находятся вокзалы, за исключением Казанского
или Ярославского - потому там вы собираете пустые бутылки.

7. Считаете, что сам факт вашего рождения в Москве ставит вас гораздо
выше остальных и позволяет вам относиться к другим высокомерно и
пренебрежительно.
Считаете упоминание о месте вашего рождения и жительства окончательным,
победным аргументом в споре, вне зависимости от уровня культуры и
образования вашего оппонента и его правоты.

8. Считаете, что вся грязь и мусор в городе - от приезжих, но при этом
уверены что большой город не может быть чистым. И вообще, понаехало тут
из деревни! О том, что сами вы москвич в лучшем случае во втором
поколении вы предпочитаете не вспоминать.

9. Гордитесь тем, что Москву называют столицей, правда в центре города
вы последний раз лет пять наза. В музеях не были никогда, но знаете, что
они где-то есть.

10. Интерьер вашей квартиры мало отличается от подъезда - ремонт
последний раз вы делали 20-25 лет назад. Между отвалившимися обоями на
газете, на которую они были наклеены можно прочитать приветствие Л. И.
Брежнева участникам Олимпиады-80.

11. Считаете вашего соседа, поставившего стеклопакеты и сделавшего
ремонт буржуем и кровопийцей трудового народа, к которому вы несомненно
причисляете себя, хотя и перебиваетесь случайными заработками и
временной работой. Поэтому вы воруете его почту из ящика и пачкаете его
дверь.

12. Квартплату вы не платите, но это не мешает вам возмущаться грязью на
лестнице и во дворе.

13. Считаете "Спартак" приличной футбольной командой.

14. Вы злитесь, когда все это читаете. А то, что все это правда, вас
просто бесит.

57

Hа аpхеологических pаскопках XXII века нашли никому неизвестный
пpедмет - полосатую палку. Отыскали дpяхлого пpофессоpа, котоpый,
поpывшись в своих аpхивах, нашел все-таки упоминание об этом пpедмете.
Hа ученом совете он об'явил:
- В конце XX века существовала pазновидность людей - ментозавpы из
племени ГАИ, и этой дубинкой они добывали себе пpопитание. :)

58

На археологических раскопках ХХII века нашли никому неизвестный предмет -
полосатую палку. Отыскали дряхлого профессора, который, порывшись в своих
архивах, нашел все-таки упоминание об этом предмете. На ученом совете он
об'явил:
- В конце ХХ века существовала разновидность людей - ментозавры из племени ГАИ,
и этой дубинкой они добывали себе пропитание.

12