Шутки про успешный - Свежие анекдоты

Результатов: 94

1

Автор: какаДУ. #. Стоило трактористу Мишке решить хотя бы на неделю бросить пить, как на шестой день он вспомнил, что его зовут Моисей Лазаревич, он успешный кардиолог и 12 лет назад он приехал в эту деревню просто так, порыбачить. ####################################. После 12 лет от "успешного кардиолога" остался дым, так что пусть не выпендривается, а прыгает на свой трактор и - вперед, в поле!

3

Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.

Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)

Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.

Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.

Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.

Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.

Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.

Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.

Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.

И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.

Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.

Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.

И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...

Алика Рикки

5

Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе. Никто не предполагал, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я – актер космического масштаба», – говорил Смоктуновский. При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены.
Внешность аристократа – крестьянское происхождение – сломанная судьба – еврейская фамилия. Говорили, что он – обласканный властями, успешный советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус, но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года. Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и брата родители просто выгнали из дома – не могли прокормить. Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат Иннокентия вскоре умер.
Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы мобилизовали и сразу отправили на фронт – в самый ад – на Курскую дугу. Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в… фашистском плену.
Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что всегда чувствовал, что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял, что ни разу, побывав в самом пекле войны, не был ранен.
«Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив… Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского – ничего! Судьба меня хранила».
Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов, умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли, выходили в крестьянской избе совершенно чужие ему люди, которых нашел и отблагодарил после войны.
Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже. Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946 год, вернее, всего 3 месяца – потом его выгнали за драку с формулировкой «Противопоставил себя коллективу». Сразу же «обнаружились» факты его пребывания в плену. И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так: дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский.
Ему предлагали фамилию Славянин – не согласился. В Норильске он узнал, что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной ориентацией).
На Севере Смоктуновский заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником. Потом поступил в сталинградский театр, женился в первый раз.
Всю первую половину жизни – юность, молодость – он страдал. От голода и нищеты, от неразделенной любви (первая жена Римма Быкова изменила ему и вскоре оставила), от непонимания окружающих, от неприятия и насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и, несмотря ни на что, верил в лучшее будущее.
В 1955 году Смоктуновский едет в Москву. Его никто не ждет и не зовет туда. Живет у друзей, пытается найти работу в театре – не берут. Ночует в подъездах на подоконниках. В одном лыжном костюме слоняется неделю на улице – люди, у которых он остановился, уехали в отпуск и не оставили ключей.
И тогда произошло чудо. Он любил его вспоминать: «Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я есть, я буду, потому что пришла она».
Смоктуновский встретился со своей будущей женой – Суламифью в Ленкоме. Она работала костюмершей. «Я тогда впервые увидел ее… Тоненькая, серьезная, с копной удивительных тяжелых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил… но вся она, особенно когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо мной, вроде говорила: «Я пришла!» Ну вот поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший однако уже продемонстрировать некоторые черты своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни – меня самого».
С этой встречи его жизнь стала другой. У него появились дом, работа, дети – Филипп и Маша. Будущая супруга – 28-летняя Суламифь имела много друзей в столичной артистической среде. Она ни разу не была замужем и не торопилась. Была счастлива и самодостаточна. Смоктуновского представили Ивану Пырьеву, который распорядился пристроить актера в Театр-студию киноактера.
И вот тогда появились настоящие роли. Мышкин в БДТ у Георгия Товстоногова, благородный жулик у Рязанова в «Берегись автомобиля». В амплуа Смоктуновского – Гамлет, Чайковский, Моцарт, Бах… В великих он видел смешное и, по сути, играл в кино и на сцене самого себя. Появились почитатели и завистники.
– Папа мне рассказывал, что некоторые коллеги писали на него доносы то ли в Госкино, то ли в Союз кинематографистов, – рассказывал сын Смоктуновского Филипп. – Так они, как им казалось, защищали интересы советского искусства.
Смоктуновский был актером, нарушающим все правила и совместившим все противоречия. Великим юродивым, своим в доску и не от мира сего. Барином и крепостным. Может, и не советским, но родным.
«Он привлекает тем, что в нём горит какой-то внутренний свет, я иначе это не могу назвать. Он поражает меня загадочностью своего творческого процесса — его нельзя объяснить. С ним нельзя работать, как с другими актёрами, его нельзя подчинить логикой, ему надо дать жить…»
Г. Козинцев.

7

Мой коллега Игорь встречается с замечательной девушкой Александрой. Саша - рыжеволосая бестия с непростым характером и веснушками, но Игорю - очень нравится. Отношения у них насыщенные, при этом без ссор и с глубоким взаимопониманием. А ещё, в отличии от других девушек её возраста, Саша совершенно не хочет замуж. От слова вообще. А вот Игорь, будучи старше её на 5 лет, уже сильно хочет жениться и обзавестись детьми. Недавно заезжал ко мне в гости и поведал:
- В конце лета прошлого года я ей хотел предложение сделать. Готовился. А она, как чувствуя, сама со мной решила поговорить, объяснив, что замуж не хочет вообще. Ну я, дурья башка, в шутку говорю:
- Александра, ты же девушка у меня упорная и честная. Давай так - если до Нового года ты заработаешь на приличный (слегка подержанный) Бентли, то я даю тебе слово - год ты от меня предложения руки и сердца не услышишь.
Ну я думал, она поржет, и я предложение сделаю. А она - Согласилась! Я сам прикинул, она - пусть и успешный, но риэлтор одиночка в городе-миллионнике. Для нее накопить на Бентли в приличном состоянии - малореально. Мне его самому купить - месяца три пахать как бобику на галерах. Посему расслабился.
В итоге - через неделю Александра практически заставила меня согласовать модель и прочие параметры машины, подходящей под спор. У неё на рабочем столе, на холодильнике дома, у кровати появились картинки и графики пополнения счета.
Личного времени, в том числе со мной, стало сильно меньше. На мои попытки свести все в шутку она жестко отвечала, что на провокации вестись не будет и уговор есть уговор. Через 2 недели, заглянув в её маленький офис, я увидел что она провела колоссальную работу над поисками вариантов как заработать нужную сумму. Сказать, что я был шокирован - мало. Схемы, которые она строила, были стройны и весьма многообещающи, ибо это не были просто планы - это были варианты использования всех ее связей и опыта. По прошествии месяца Саша начала работать сутками, периодически оставаясь на диване в офисе на ночь. Мы виделись реже, но во встречах появилась какая-то ранее неведомая, почти животная страсть, те самые нотки, которых мне так не хватало в наших отношениях. Да что там говорить - я перестал смотреть на других женщин, а ведь ты знаешь, я старый волк....
Ещё через 2 недели, после дикого секса на её рабочем столе, я узнал, что она подписала эксклюзивный контракт с никому не известным, но как выяснилось очень богатым и влиятельным застройщиком в северной столице.
А к новому году Александра пригласила меня в ресторан и из окна показала мне шикарный Бентли, который был ею куплен накануне безо всяких кредитов.
- Сильно. Ну и как сейчас у вас?
- Все прекрасно. Одно только не радует - матушка мне постоянно говорит: посмотри какая Саша умница, машину какую купила, работает, не курит - когда ты ей наконец предложение сделаешь?

10

По первому каналу ТВ России прошел просто убойный сериал "Тест на беременность".
Все что вы хотите узнать о женских комплексах и фантазиях - две чрезвычайно одаренные сценаристки выплеснули в это "творение". Тетка зрелка рожающая от мальчика, мальчик мерзавец само собой бросает ребенка, невеста решившая перед свадьбой потрахаться непонятно с кем и ее жених с горя тут же разбивается насмерть и эта бэушная невеста десять лет страдает безутешно. Периодически. Раз в месяц. Мужики все как один козлы, а тот богатый успешный и красивый, должен обязательно ползать на коленках за кривой и косой чувырлой (похоже списанной сценаристкой с кого-то рядом если не с зеркала). Но потом он все равно оказывается козлом и изменщиком. Но потом героически прыгает под колеса, спасая старую дуру-врача, которая никак не может у себя распознать инсульт. Само собой в фильме должен быть и цыган, который ездит на телеге с лошадью и всем угрожает ножом и молотком, рыжебородый сельский врач бессеребреник, который все равно козел и изменщик. В общем, запасайтесь поп-корном и пивом, если любите треш и угар. Такого вы еще не видели.

13

Навеяло историей https://www.anekdot.ru/id/1314239/

ПРО КОЛУН.

Для неспешного чтения) Повествование рванное, ностальгическое.

В компании моих братьев-друзей, Лехи и Олега, у меня машина первой появилась.
Копейка, 1974 г.р. После кап. ремонта. Других больше просто не было даже за 10000 рублей. Хотя новая восьмерка тогда стоила не больше 6-7 тысяч.
Их продавали-выдавали за эти деньги только чиновникам, «афганцам», и еще кому-то кем я не являлся.

Был, правда, вариант, судя по местным слухам, за те же деньги с «Волгой» наверно 24-й, но в ней, по тем же слухам, умерло от угарного газа задолго до давеча, пара ебущихся на природе человек, которые успели разложиться на атомы к моменту её продажи наследниками.

Рассматривал и её, мне тогдашнему было насрать на ауру. Телефонов было мало, все с проводами, не дозвонился, и купил свою первую машину – Жигу «копейку» 1974 года выпуска и это в 91-92 году.

Я всю её переносил в сумке по запчастям на любимый завод, и выдрочил каждую внешнюю от двигателя деталь до состояния новой. Те из запчастей, которых не было в продаже, я выпилил ножовкой («болгарок» тогда еще не было) изогнул просверлил окрасил и сделал еще краше, чем полагалось. Оказалось, что кап. ремонт касался только двигателя, но и там оказался косяк, с опережением зажигания на один зуб, и кузовщины.

Еще один момент необходимо упомянуть для большей понятности посыла.
До мореходки, в которую я с первого захода не поступил, благодаря школьной характеристике, мне пришлось один год отработать в Ремонтно-Механических –Мастерских Биохимического завода с учеников слесаря со сдачей экзаменов, до его же четвертого разряда, освоив при этом токарные, сверлильные и фрезерные станки. Плюс механическая морская специальность и опыт работы к тому моменту, о котором идет речь.

Тачка за 18 лет сгнила, ей заменили пороги, крылья и полы, спалив газосваркой все жгуты электропроводки, и придав всему силуэту скукоженный профиль.
После «капиталки» она еще какое-то время колесила, без какой либо лако-краски после сварочных работ и снова серьезно заржавела.
Эти косяки я тоже устранил, зачистив с помощью нанятого китайца, тогда они еще были беднее нас, окрасил корабельным свинцовым суриком, а полы еще и залил толстым слоем клея.
Почти подводная лодка получилась. Но не совсем.

Где-то из под крыльев, куда не залезешь не сняв торпеду, во время дождя и езды по лужам в салон попадала вода, но назад не вытекала. Много воды.
Фокус вычитанный мною из журнала «За рулем», когда под напольное покрытие салона под ноги подкладывали пластмассовые решетки, предназначенные для кухонных раковин, для проветривания, работал наполовину.
Ноги были сухими, но под ногами вода хлюпала словно в дырявой шлюпке. Чуть позже, когда я уже совсем освоился, психанул, и просверлил из салона сквозь полы четыре дырки, проблема рассосалась.

Ну мы и гоняли на ней туда, куда было нужно. В 90-е нужно было везде, и под машиной я проводил достаточно много времени, меняя к началу каждого сезона почти все элементы подвески. С собой, конечно, и всегда все, что необходимо для того чтобы хотя бы попытаться вернуться домой - ключи, и самые важные запчасти.

Немного назад.
Дядя Леша, царствие небесное, отец моих братьев-друзей, заимел вишневую четырехглазую «пятерку» задолго до меня и одним из первых в нашем городке.
Дядя Леша был социально востребованным баянистом, и стабильный доход от востребованности, собственной коммуникабельности и таланта, почти не позволяли ему жить дома. Сами посудите, и возьмите хотя бы только свадьбы.
В пятницу. Застолье начинается к вечеру до утра субботы, опохмел для взбодриться, и найти баян. К обеду подтягиваются вчерашние подпевалы и весельчаки, которым пару щедрых рюмок необходимо запеть, и дядя Леша уже навеселе. Я не знаю как он это выдерживал, учитывая зачарованных им в ночь веселушек, а еще и ряженных родителей молодоженов завтра катать на тележке под баян…

Стабильный доход от востребованности позволил ему набить багажник своей Жиги буквально всем, что он считал необходимым. Я в него однажды заглянул – под жвак.
Вряд ли он знал назначение всего того что было в его багажнике, ему было не до этого.
Светлая память дяде Леше!

Когда старший Леха-сын повзрослел на столько, что получил права, Леша-отец стал позволять братьям-сыновьям проехаться по вечерам выходных на своей красавице.
Леха надевал на палец левой руки папину золотую печатку, небрежно свешивая кисть с печаткой за окно, и они катались с Олегом, свысока озирая по сторонам пешеходиц своими серьезными ебальниками.
На этом знакомство с автомобилями у главного героя этого рассказа, Олега, заканчивалось.

Когда я сменил «копейку» на Тойоту «Карина» и машина перестала ломаться, мой багажник опустел до пары наборов ключей, которые чуть позже спиздили вскрыв машину.
Я докупил комплект, который спиздили снова. Значит не нужно, решил я, и теперь храню ключи в гараже. Теперь, только если еду в приморские ебеня и на неделю - закидываю все снова.

Следующим, Леха купил свою первую японку. А за ним Олег, второй, из двух моих троюродных братьев приобрел японский микроавтобус «Тойота Хайс» года, наверно 95-го.
Через пару дней после покупки, раньше сильно заняты были, мы с Лехой, его родным братом, рассматривали его Хайса, и дарили комплименты.
Олег, неосознанно переняв от папы правила оснащения автомобиля, двинул еще дальше, и закинул в него все, что видел в папином багажнике, добавив свои наработки.
У него к тому моменту за плечами была только средняя школа с Армией, и несколько лет со сварочным держаком и бензорезом в нашей бригаде монтажников. Вряд ли он догадывался о том, что происходит внутри двигателя внутреннего сгорания его автомобиля, с его трансмиссией и подвеской.

-А это нахуя?! – Поинтересовался я, увидев меж прочего, под потолок забитого салона автобуса, средних размеров деревянную чурку.
На что Олег на голубом глазу поведал:
-Ну мало ли, если что под машину подставить…

Каюсь, я съехидничал немного, серьезно задав ему еще один вопрос:
-А колун положил? - Леха, неслышно согнулся чуть позади меня.
-Нахуя? – В свою очередь поинтересовался Олег.
-Ну мало ли, может понадобиться дровишек наколоть?!

Кстати, нужно отдать должное, я зря издевался. Сегодня Олег не то что бы самый успешный из нас, но самый богатый - точно.
Потому что не пьет!)

16

РЕЦЕПТЫ УТРЕННИХ БУДИЛОК - 4. ИГРА В СБЕРЕЖЕНИЕ ВРЕМЕНИ

Все мы знаем, как остро не хватает времени и сил на утреннюю зарядку любителям сидячей работы и лежачего отдыха. Им бы только успеть собраться на работу, а в выходной день или в отпуск основательно отоспаться, желательно по полудня. Естественно, что люди в таком состоянии духа и тело вечно спешат и никогда не успевают лечь вовремя, но движутся при этом весь день как зомби с волочащимися ногами, жалобно свисающими руками и одной вечно скрюченной в локте, держа смартфон.

Взглянув однажды на городские толпы именно с точки зрения жизненного тонуса, моторики и физического состояния тел граждан в целом, я заметил, что в эпоху цифровой революции и преобладания сидячих работ эта проблема мало зависит от возраста, пола, уровня благосостояния и бытовых условий. Ей подвержены многие - от нянек с младенцами в парках до разумных с виду чуваков, вяло бредущих на работу с парковки пафосного авто, подолгу застревая столбиком и близоруко щурясь на многочисленные входящие сообщения. Люди предпенсионного и пенсионного возраста тоже щурятся на экраны, но дальнозорко, вся разница. Растет поголовье горожан, близоруких и дальнозорких одновременно. Все слои общества теперь объединяет потеря способности ходить, в экран не пялясь. Будь у них ангел-хранитель, он бы тоже слал им неотложные сообщения, но не текстом, а громовым голосом, прерывая приятную музыку через провода, тянущиеся в уши:
- Чувак, это конечно всё здорово, чем ты занят сейчас, но зачем тебе угробленное за год-другой зрение, просевший слух, растущее пузо, немощное тело и ранняя лысина? Когда ты последний раз занимался сексом так, чтобы с обоих пот катил градом даже на морозе? В каком году восхищенная девушка летала на твоих руках последний раз в зажигательном танце? Когда последний раз ты был ошеломляюще счастлив? Радостен не упав в изнеможении от непосильного труда на огромной жопе, а напротив принимаясь за что-то, спеша к своей мечте быстрым шагом, плывя к ней или карабкаясь?

Лично знаю супружескую пару скалолазов и любителей плавания лет под 60, в прекрасной физической форме, которые именно сейчас этим и наслаждаются в южных горах у моря в свой отпуск. Но и ранним утром в будние рабочие дни в Москве умудряются заниматься примерно тем же самым на каждом рассвете.

И еще лично знаком с сотню человек в том же духе - увлечения и возраст у них разные, работа сидячая или стоячая (это про двух массажисток), но отдых подвижен и встают рано.

Что же касается примерно 90% граждан мегаполиса под названием Москва, и 80% вероятно по прочим большим городам России, вот чисто визуально - как будто какого-то зазевавшегося остолопа с размаху и с разбегу пыльным мешком по башке шарахнул озорной хулиган. Главное после такого удара - присесть, прилечь, направиться к ближайшему сидячему или лежачему месту осторожным шагом. Именно это граждане и делают, оказавшись в общественном месте - уткнувшись в экраны, направляются к ближайшей свободной лавочке, сиденью, лежаку, или на худой конец к ближайшему свободному месту спокойно постоять столбиком, если ничего сидячего поблизости не оказалось.

Я такое наблюдал даже в самых живописных местах планеты в самую восхитительную погоду - например, даже на Дворцовом, Троицком и Литейном мостах Петербурга при ярком летнем солнце, что вообще говоря для этого города редкость. Степень погруженности в вирт такова, что многим людям не приходит в голову даже надеть солнечные очки, оторвавшись на секунду от экрана, или отойти в тень, расположенную в паре метров рядом.

Какой Оруэлл мог додуматься до такого, что люди будущего будут сами платить за то, чтобы им выжигали глаза и мозг, ставили на прослушку, рушили элементарные природные двигательные инстинкты?

Я наблюдаю это в массе даже при возрасте около 18-30 - то есть в самом прекрасном возрасте, когда людям давно бы пора созреть умственно и физически, и явно рановато начать отцветать.

Людей, которым скушен даже вид на парадную набережную Невы, не вернуть уже к жизни и электрошоком. Эмоциональное выгорание, гиподинамия, вегетососудистая дистония, аутизм, цифровая болезнь, депрессия - много придумано на эту тему ученых слов, а вот мой народный диагноз один - эти люди слишком засиделись, залежались, застоялись, занежились или заспались. В ответ на это разумеется пошли болезни, головные боли и хроническая усталость, при которых конечно лучше сидеть, чем ходить, и лежать лучше чем ходить. Образ жизни порождает болезнь, а болезнь порождает образ жизни. Ситуация курицы и яйца, но больных.

В терминах животного мира эти люди добровольно, просто от нечего делать или по вздорным авралам на работе, подписываются на состояние тщедушной немощи или изобильного природного консерванта жиров. Хомо сапиенс стадное существо, а хищник при атаке выбирает самого упитанного и рассеянного члена племени. Так что он и в столь прискорбном состоянии полезен для продолжения рода более подвижных соплеменников. Такова природная реакция нашего организма на обстоятельство, что человек в возрасте хоть 50, хоть 5 лет, вдруг делается малоподвижен, а ему самому скучно. За открытие механизмов самоуничтожения уже и нобелевку выдали, но вряд ли об этом знают всеведующие гуглеведы. Организм решает сам, что в геноме или в жизненных обстоятельствах его носителя что-то пошло не так, этому экземпляру лучше сидеть и лежать в сторонке, пока не понадобиться, и ни в коем случае не влезать в дело воспроизведения потомства. Наш геном написан про сохранение рода и вида, а не бракованных экземпляров, даже если их 99% таких станет.

Первая примета сидячего заболевания - ноги танцоров и танцорш перестают отлипать от пола. То если люди типа пляшут, подмахивают в ритм бедрами и прочими конечностями, но вот в полет прыжком отправить себя избегают. Не хочется им это и не можется.

И эта проблема теперь может начаться даже в старших классах средней школы, когда всё тело казалось бы должно взывать к природным инстинктам брачного танца.

Что же до более поздних возрастов, я застал еще время, когда в танцевальные ночные клубы охотно ходили в большом количестве вполне себе цветущие и жизнерадостные люди пятидесятилетнего и более возраста. Именно потанцевать на сон грядущий, а не подцепить кого-нибудь, нажраться и напиться. Приходили со своей парой и попутной дружеской компанией. А потом эти клубы стали довольно быстро вымирать по всей стране и по всему миру. Странным образом это совпало с успехами цифровой революции, автоматизацией, роботизацией и преобладанием сидячих рабочих мест.

Городской человек может убеждать себя хоть с первого класса до седин, что ему просто негде и некогда разминаться, прогуливаться и делать зарядку. Но... случись чудо типа мировой пандемии, долгого локдауна, перевода на удаленку или даже безработицы, то есть явно экономится пара часов в день на дорогу к работе или учебе и обратно, тут хоть утыкай мэрия весь двор прекрасно оборудованными волейбольными, баскетбольными и футбольными площадками, бесплатные столики для пинг-понга поставить и теннисные корты оборудовать, трос повесить для скоростного спуска в надежном седле - результат будет тот же самый. Прямо из романа Булгакова - пустой костюм в кресле, из которого вынули тело. Продолжает сидеть зачем-то и уверяет себя, что он сильно занят.

Звучит это невероятно наверно для человека со стороны, но я наблюдаю это воочию уже пару лет в одном из самых благополучных жилых районов Москвы.

Между тем, есть простейшие способы выйти из этого очумевшего физического и духовного состояния - мало-помалу, шаг за шагом. Когда-то и я уверял себя, что задача добраться от моего дома до офиса, то есть километров пять по центру мегаполиса - это нечто на час, если едешь на авто, с резервом времени на случай пробок. Если на метро - тут можно без резервов, минут за 50 уложиться можно с учетом шагания к метро и из метро. То есть проблема казалась непреодолимой - не вертолет же мне арендовать, у меня таких денег нет.

Но стоило задуматься именно о подвижности - нашлось идеальное решение пути минут в 15, от двери дома до двери офиса. Электровелик-ассистент, то есть педалями вертишь в полную силу несмотря на наличие мотора. Глухие переулки и парки с прекрасными видами и свежим воздухом, причудливые траектории общей длиной километров до десяти, всегда разные.

Бывало, подъезжал к офису вообще с обратной стороны от дома - со стороны Кремля. Вначале была простая догадка при открытии этого маршрута - главная задержка в пути толпища, скопища, пробки и светофоры. В час пик все хотят быть там, где все и когда все, к 8:00, 9:00 или 10:00. Ну вот и скапливаются в огромную кучу, потому что никакой городской инфраструктуры на такие одновременные хотелки не хватит.

Но мало кто в ранний утренний час едет наружу из Кремля. Мало кто катается в это время по ведущим к нему набережным без единого светофора на многие километры. И главное, почти никто не заказывает велокурьерам пиццу и прочую доставку в 7 утра. Все спят, и это хорошо. Диаметр Москвы в пределах мкад 30 км, скорость электровелика 50 - вот какие общеизвестные факты легли в основу моего маленького открытия. Встав в 5 утра, можно по пути и в дальнем лесном пруду искупаться, и душ принять после этого, побриться и переодеться. В общем, это всё то же самое, как при обычных сборах на работу, но как-то гораздо интереснее.

То есть, я стал делать занятную и регулярную утреннюю зарядку, тратя на нее отрицательное время. Экономя в пути более часа за день в приятных мне занятиях, на свежем воздухе. Оказалось, что за ночь выхлопные газы надежно выдувает ровно до того времени, пока снова не начадили пробудившиеся автограждане. Это веселее, чем вертеть педалями на велотренажере в фитнесе. Тем более в дневное и вечернее время, когда все природные инстинкты подсказывают - лучше затаить дыхание в загазованной атмосфере.

На своих утренних велозарядках я не ставил себе задачу сбросить пузо, изрядно разросшееся от фастфудной жратвы в долгих перелетах, от халявы шведских завтраков в отелях, от любви вкусно готовить у себя дома, от банкетов, фуршетов и пива на сон грядущий. Я считал эту задачу неразрешимой, помимо способов жрать поменьше или глотать какие-нибудь микстуры для похудения, от чего к счастью воздержался.

Вначале я просто хотел тратить меньше времени на дорогу любыми посильными мне способами, успевать на работу и на совещания. И только в процессе реализации этих затей я вдруг понял, что стал счастливее и свежее, куда-то исчезли бронхиты, гаймориты и ОРЗ, перестало быть проблемой дотянуться до шнурков на собственных ботинках, и очень пригодились для лесных прогулок давно забытые джинсы, в которых я когда-то танцевал в разных странах лет десять назад, а потом отложил в самую дальнюю кладовку, потому что перестал в них влезать.

Брюхо исчезло само собой, стоило мне заняться чем-то подвижным и интересным ранним утром. Не сразу и не всё пока, и не столько велик тут помог, сколько многие прочие последующие занятия. Но он был началом, а теперь остается приятным средством быстрого утреннего передвижения к удивительным местам, к которым без него я бы просто поленился добираться ранним утром всеми иными способами.

Виагра вот изначально была изобретена для лечения сердечно-сосудистых заболеваний. И только в процессе испытаний выяснился забавный побочный эффект. Так и с электровеликом у меня вышло. Само наличие транспортного средства, наиболее быстрого и приятного в местах пустынных и в часы безлюдные, привело к поиску людей, которым это тоже интересно. А также возникло любопытство, чем собственно заняты в столь неурочные часы эти люди, почему находятся в столь прекрасном настроении, как сохраняют обаяние, бодрость и долголетие. Вот эти наблюдения, забавные случаи проб на себе и стали источником вдохновения при написании этой серии.

Но чисто попутно, с традиционных для себя в зрелом возрасте 92 кило с весьма тщедушной мускулатурой я перешел к состоянию 83 кило с мускулатурой по меркам моего детства весьма посредственной, по нынешним городским меркам феноменальной. То есть жира убыло не 9 кило, а где-то пуд.

Всё это оказалось полезно для быстрого передвижения, так что моя первоначальная велозарядка с отрицательным временем, на нее уходящим, превратилась в другие, отличающиеся тем же качеством - они экономят мне время без всякого насилия над собственной ленью. Она испаряется сама собой, когда есть дельное занятие.

И тут остается только диву даваться, почему я не понял этого раньше - где-нибудь в 10 лет, когда испортил себе зрение неумеренным чтением, или в 20, когда пошел искать девушек по ночным клубам.
Искать их надо было на рассветных озерах, прудах и реках. Велик считать не детским занятием, а прекрасным транспортным средством на всю жизнь.
Плавание в свежей воде на природе - уделом не ежегодного отпуска, а каждого раннего утра.
Баню на воде - не событием на раз в году, когда все друзья вместе соберутся и смогут выбраться далеко за город, а поводом додуматься, как это сделать на каждое раннее утро.
Файтбол - не причудой вроде онанизма, единоборством с самим собой, как я видел это мельком в детстве и юности, а революцией в плане того, как мне самому надо было разминаться в дальних дорогах, которые общей длиною вышли как несколько раз до Луны и обратно. Всё это время полетов я тупо просидел, уставясь в экран или пытаясь уснуть. А мог бы немного подумать и разминаться себе в кубрике в свое удовольствие, тогда бы засыпал быстро.

Если бы я задумывался над такими вещами с детства, вырос бы из меня совсем другой человек, значительно более здоровый и успешный, чем я сейчас. Не догадавшись вовремя, дарю сейчас другим рецепты, как прожить жизнь более толково и весело, из того, что успел застать лично.

Но с другой стороны, если бы я лет шесть назад не сел на велик в центре Москвы в 50-летнем возрасте и в почтенной должности, возобновив давно оставленную детскую забаву, я бы не увидел множество прекрасных мест по всему миру, где арендовал велики потом при любой возможности.

Если бы не сел однажды на мотобайк во Вьете, не доехал бы и до множества других мест в странах прочих. И в конце концов, если бы я не заговорил однажды с прекрасной девушкой без всякого особого повода черт знает где в Сиэттле, она бы не стала моей женой. Живи я как все, со своими прежними привычками и теми же деньгами, к нынешним 56 годам я сейчас по всей вероятности представлял бы собой вялую и раздраженную тушу весом от 110 до 150, жалующуюся на давление, головные боли, надоевшую супругу, проблемы с парковками, автосервисом и отсутствием смысла жизни в целом.

То, что этого хотя бы частично не произошло - просто цепь случайных совпадений и несколько прикольных увлечений. Наверняка их существует гораздо больше, чем попалось мне на глаза. Так что приветствуются и другие подобные советы. Нечто из серии - с удовольствием делал бы это раньше, но просто в голову не приходило, что можно.

Мне все подсказки были даны смолоду, а я просто не придавал им значения. Вот Саша Чередниченко, в середине 90-х проректор одного дальневосточного вуза. Поджарый, жизнерадостный мужик, в то время чуть за сорок, на работу добирался легким бегом километров за пять, минут за 20. Несмотря на наличие служебного авто с шофером.

- Как это? - удивлялся я - там же вся трасса машинами забита. Выхлопными газами задохнуться можно и тротуаров местами нет, собьют же.
- Так я рано утром выбегаю, воздух свежий, никого нет. А если несется кто, издалека слышно.
- Но ведь вспотеешь же весь! Как потом на работу являться?
- А я в бассейн потом, он тут рядом. И душ там есть конечно.
- А костюм, свежая рубашка?
- Висят в шкафу в кабинете.

То есть, весь мой разум отчаянно искал, почему это плохо и мне лично не нужно. А Саша искал и нашел, как сделать хорошо. На совещания являлся бодрый и свежим как огурчик, всё успевал рано и отбывал с работы ничуть не уставшим. Всё остальное высокое начальство предпочитало по часу торчать в пробках и было обуреваемо авралами до позднего вечера.

Или вот этот мужик из нашей рассветной компании, Вася Жизнелюбов - ему около 60, но здоровьем и весельем пышет так, как многим в молодости не снилось. Лазает сейчас по скалам на южном море, гуглится легко, дикая природа его виртуальному присутствию никак не мешает. Человек пишет как живет:

"1. Обожаю получать результаты лучше, быстрее и/или дешевле узких профессионалов (получалось в медицине, спорте, в образовании от начального до высшего авиа и ж/д и тракторостроении

2 Люблю учиться у гроссмейстеров своего дела

3. Люблю Секс и обнимашки

4. Высшая моя ценность это увеличение количества и качества жизни своей и других людей
ИКР - идеальный конечный результат => создание Рая на Земле для всех людей

5. Люблю научить пользняшкам детей и взрослых"

Или вот это из него же:

"Как меньше спать? Великолепный вопрос, возникающий в голове многих людей, в том числе и в моей. Причинами подобной ситуации могут быть:
1. Любопытство, а что делает мир, когда я сплю?..."

Прекрасная будилка. В самом деле, первая моя мысль спросонья, глянув на ленту рассветного форума - все уже встали, а я чего лежу?

18

Писал уже о комедии под названием Программа Реновация - как муниципалы, лет сорок не обращавшие никакого внимания на наш квартал, вдруг воспылали желанием его озеленить и всячески благоустроить, как только было принято решение об его сносе:
https://www.anekdot.ru/id/1316111/

Почти год велись эти титанические работы. Двор превратился в подобие Каракумов с барханами, мечущими песок в лица жителей при ветре - дело рук благоустройщиков соответствующих национальностей. В дождь же наступала полная паустовщина, когда эти барханы расползались в мещерские болота. Промеж этих куч столбами стояли, уткнувшись в смарты, озеленители - самая ярко выраженная форма растительной жизни, которую я когда-либо видел. Люди-цветы. Повсюду внезапно вырытые траншеи, через которые забыли бросить доски. Жители - хозяева жизни, побрякивая спросонья ключами от своих мерсов и бмв, смотрели в полном охренении, как бы это до них добраться. Заново научились прыгать, как при взрыве гранаты в 90-х.

Благоустроители однако старались и успели все сделать как раз к назначенному сроку сноса квартала. Какое-то время наблюдался полный тип-топ, хоть мэру показывай, из какого рая людей переселяют в рай новый.

Но... случилась неприятная заминка. Новый дом, сооруженный по тому же принципу тяп-ляп, снаружи конфетка, не был принят в эксплуатацию к сроку. Муниципалы не унывали. На следующий год были успешно высажены новые саженцы взамен передохших, уложен новый асфальт взамен растрескавшегося, и стало еще больше плитки.

Но реальный спринт они начали этой весной, когда новый дом был наконец принят в эксплуатацию, и жители реально стали получать ключи и туда выезжать.

В эти роковые недели в обреченном на снос квартале:
- Проведен успешный ремонт всех его систем канализации, вентиляции и отопления
- Заменены домофоны на еще более лучшие
- С сегодняшнего дня, 19 мая, вплоть до 26-го, отключена горячая вода в целях профилактических работ для дальнейшего улучшения снабжения горячей водой этого квартала, в котором на половине квартир уже печати.
- Повсюду высажены тюльпаны
- Проложены лежачие полицейские повсюду через каждые 20 метров - уважена слезная просьба местных старушек за последние полвека. 99% из них так и ушли в мир иной, так и не будучи услышанными. Но накануне сноса квартала - почему бы и нет.

Тут дело в том, что на соседней дороге часто возникают пробки, и отдельные хитрожопые водители, обычно таксисты, пускаются в обход по дворам. За ними увязывается кавалькада тех, кто этих путей не знает, но доверяет лидеру и тоже не хочет стоять в пробке. Вот против них и поставили эти хамперы - реально сюрприз для знатоков города. С этого незначительного на первый взгляд новшества и начался полный пиз, ээ, апокалипсис.

Очередная такая колонна может и успела бы проскочить, если бы не эти свеженатыканные повсюду лежачие полицаи. Но - не успела, скача по кочкам. Поперек ее пути встал грузовик. С задачей минимум на пару часов погрузить все барахло из очередной выезжающей квартиры.

С первого взгляда это незначительное препятствие для колонны. Ну, ходит задумчиво какой-то ханурик, курит. Чего ему стоит отъехать задним ходом на тридцать метров, пропустить колонну? А он не хочет. Я заметил это происшествие чисто по поднявшемуся шуму, истеричным воплям. Подошел к окну и увидел грусть - семеро разъяренных водителей убеждали одного, что ему следует отъехать немедленно. Особенно выделялся амбал из БМВ, третьего в колонне. Он обещал водителю грузовика мордой об асфальт и биту в жопу, если тот не отъедет немедленно. Хор единогласных воплей остальных застрявших водителей варьировался от фальцета до баса.

Но большинство не всегда право. Из подъезда показался мощный шкаф с тремя еще более мощными грузчиками. Они с удивлениям глянули на орущего амбала из БМВ и принялись грузить шкаф в грузовик. А тот вдруг погрустнел и отправился в свое кресло знакомиться с неотложными смсками, вотсапками и телеграмками. Пара баб осталась орать, что им скоро рожать или опаздывают на судьбоносное собеседование, но по их внешнему виду всё это было крайне неубедительно.

Финита ля комедия - пока они высказывались, сзади застрявшей колонны подъехал такой же грузовичок, развернулся поперек. Из него вышли двое могучих грузчиков и отправились в подъезд, не оставив свободного водителя для предъявления претензий. Колонна из семерых хитрожопых опомниться не успела, как попала в засаду.

Чем закончилась эта сцена, я не знаю, ушел прочь. Где-то полчаса еще за окном доносились яростные вопли, потом всё стихло.

Но вот что я понял точно за эти недели - на снос дома в Москве слетаются стервятники. Им бы успеть озеленить тем, что тут же завянет, и снабдить двор спортивными тренажерами, которые тут же развалятся.

Очевидно же, что сносимые дома - самое привлекательное место для благоустройства. Кто там будет выяснять на следующий год среди котлованов и воющих экскаваторов, цела ли плитка, тянутся ли к небу саженцы, исправно ли работают надежно отремонтированные за неделю до сноса системы теплоснабжения, вентиляции и электрификации.

Подтягивается тут и народное творчество всех сортов. Вот трогательная записка от руки на подъезде моего дома сегодня:
- Приму в дар мебель, одежду и антиквариат, вам ненужные. С Божьей помощью, Ксения.

Следите за mos.ru, что там еще сносят. Именно в этих местах будет самый цимес по ремонту, благоустройству и прочей халяве.

21

Мне было 22 года, тусили в баре, и ко мне подсел нетрезвый мужик лет 45-ти. Так красиво пел о своей несчастной любви с женой, и как его всё утомило, рассказывал про свой успешный бизнес, гордился им! И тут я неожиданно для него начала спрашивать, как он познакомился со своей женой, как увидел первый раз дочь, за что влюбился в жену. Он рассказал, какая она, как у него горели глаза на неё, как мечтал её поцеловать. А потом резко встал и сказал: "Да что я вообще тут с тобой, соплёй, делаю?! Пошёл я домой".

22

«Однажды в Новосибирске»: как истребитель сквозь игольное ушко прошёл

Однажды в Новосибирске военный лётчик, ас-истребитель совершил отчаянный, сверхрискованный поступок, который сегодня называют легендарным. Самого же пилота, этого «сибирского Чкалова», одни считают настоящим героем, другие же — просто воздушным хулиганом.

Событие. Как в кино

14 июня 1965 года лётчик Валентин Привалов на боевом реактивном истребителе МИГ-17 пролетел под Октябрьским мостом через реку Обь — всего лишь в метре над поверхностью воды. Так, он, дескать, повторил знаменитый трюк Валерия Чкалова — пролёт под Троицким мостом над Невой, которого на самом деле не было. Красивая кинолегенда, известная по фильму Михаила Калатозова. Впрочем «подвиг» Привалова тоже оброс легендами, да так, что и даты пролёта называют разные: и 3, и 4, и 14 июня.
Как это было. Сумасшедший под мостом

К пролёту Привалов готовился. Он якобы даже несколько раз проплыл под мостом и замерил ширину между опорами и высоту от воды до проезжей части. И вот, как пишет множество источников, жарким июньским днём, на глазах у изумлённой публики, над Обью, резко снижая высоту, неожиданно возник самолёт. Он выровнялся над самой водой и пошёл к Коммунальному мосту. Истребитель вошёл в створ центральной арки моста, вынырнул с другой стороны и резко, «свечой», ушёл вверх, уклоняясь от встречи с фермами железнодорожного моста. По словам Константина Голодяева из музея Новосибирска, задача Привалова была далеко не из простых.

«Конечно, условия полёта зависят от многих причин: ветер, масса самолёта, мастерство лётчика. Но, как ни крути, риск огромен во всех случаях — небольшое движение штурвала — и ты уже в опоре моста или в воде, а в нашем случае, надо было ещё грамотно подняться, ведь через 950 метров от Коммунального следующее препятствие — железнодорожный мост через Обь», — поясняет Константин Голодяев.

Кстати, 950 метров на приваловском МИГе — это пять секунд. За этот фортель Привалова хотели отдать под суд, и, пожалуй, правильно бы сделали. Одному богу известно, чем могло закончиться такое лихачество. Но судьбу воздушного хулигана решил тогдашний министр обороны СССР маршал Родион Малиновский. Он простил лётчика, приказав не наказывать его, а «дать отдохнуть». Привалова вновь допустили к полётам и даже из партии не исключили.
Личность. Рождённый летать

Валентин Васильевич Привалов родился в 1935 году в деревне Пятница в 60 километрах от Москвы. С 10-го класса он стал заниматься в московском аэроклубе, а после школы закончил Армавирское лётное училище. В 20 лет Привалов уже был лейтенантом морской авиации на Балтике. В 1965 году он служил в звании капитана ВВС в Красноярском крае, в Канске, в Новосибирске он был в командировке.

Истинные мотивы отчаянного поступка Привалова по сей день остаются загадкой. Одни говорят, что это был спор, другие — что попытка покорить сердце возлюбленной. Третьи утверждают, что это был протест против «рубок» и сокращений в лётных рядах: хотел, мол, доказать, что высшему руководству не искоренить чкаловских традиций и пилотской лихости.

Так или иначе, но после ЧП, которое прогремело на всю страну, Валентину Привалову удалось избежать наказания. Он дослужился до звания подполковника и должности заместителя командира полка. В 42 года его подвело здоровье, и он перешёл в диспетчерскую службу гражданской авиации. За четверть века он наработал на почётный знак «Отличник воздушного транспорта».
Эхо в истории. До и после Привалова

От легендарного полёта Привалова истории достался один единственный якобы фотоснимок, а в действительности, конечно, фотоколлаж. Ведь это было бы невероятно, если бы кто-то запечатлел сам момент пролёта: это сейчас фотокамера есть почти в каждом мобильном телефоне. Специально появления над Обью приваловского истребителя, конечно, никто не ждал. Акцию не анонсировали, никаких самолётов там вообще не должно было быть!

«Данную „фотографию“ сделал по заказу музея Новосибирска его дизайнер Евгений Социховский. Причём, намеренно с нарушениями пропорций, чтобы никто здравомыслящий и подумать не мог, что это реальность. Масштабы самолёта на фотографии сильно преувеличены относительно моста, а угол пролёта предполагает его выныривание из воды. Тем не менее одни в фотографию поверили, а у других, более внимательных, коллаж сразу вызвал ощущение неправды и создание очередного мифа. Но это реальный случай, в отличие от пролёта самого Чкалова, выдуманного для фильма „Валерий Чкалов“. Во всяком случае, в личном деле лётчика такого случая не зафиксировано. Но вот лётчик Евгенией Борисенко во время съёмок фильма действительно на гидросамолёте Ш-2 сделал шесть дублей пролёта под Троицким мостом в Ленинграде», — рассказывает краевед из музея Новосибирска.

В подлинности истории Привалова сомневаться не приходится, её зафиксировали советские газеты. Но вот в чём штука: до сих пор принято считать, что ни одному лётчику в мире ещё не удалось повторить трюк Привалова. Однако, как выяснил Константин Голодяев, это совсем не так. Более того, Привалов был даже не первым, кто пролетел под мостом на реактивном самолёте. Это сделал шестью годами ранее «безбашенный» американский коллега советского аса.


«Правда, это был не истребитель, а реактивный бомбардировщик „Боинг-47“. Этот хулиганский пролёт совершил успешный, опытный лётчик американских ВВС, 39-летний капитан Джон Лаппо, и произошло это в Мичигане, под висячим мостом Маккинак. Ранним утром 24 апреля 1959 года, тоже возвращаясь на базу после выполнения учебного задания, над озером Мичиган Лаппо снизился до высоты 23 метра и пролетел под новеньким мостом Маккинак. От воды и пролёта моста 60-тонный самолёт отделяло по паре десятков метров. Длина основного пролёта моста Маккинак — 1158 метров, просвет от проезжей части до воды — 50 метров. Для сравнения, ширина пролёта Коммунального моста в Новосибирске — всего 127 метров, а высота — 30 метров. Согласитесь, что это игольное ушко вдесятеро меньше. Но зато у бомбардировщика почти в 4 раза больше размах крыльев —35 метров против 10 МИГовских. Почти на 100 км выше скорость сваливания — 308 км/ч против наших 220-230. То есть лететь он должен быстрее, либо упадёт, хотя крейсерная скорость, конечно, в проигрыше. Но кто ж на крейсерной да под мостами летает!»

Константин Голодяев, сотрудник музея Новосибирска

От тюрьмы капитана Лаппо спасли прежние боевые заслуги и награды. Он отделался выговором и штрафом. Но за штурвал военного самолёта авиахулиган сесть уже не смог, хотя и прослужил в ВВС ещё 13 лет, и ушёл на пенсию в звании подполковника. Удалось отвертеться от сурового наказания и англичанину Алану Поллоку. Его просто уволили. Лётчик Королевских ВВС на истребителе на скорости почти 500 км/час сначала трижды облетел здание Парламента, покружил над мемориалом Королевских ВВС на набережной Виктории и пролетел под верхней частью Тауэрского моста в Лондоне. И было это через три года после Привалова.

24

Как одно точное слово бьёт больнее сотен ударов.

Жил я как-то в пятиэтажке, которых разбросано по стране очень много. Наш подъезд был очень дружным и спокойным, много молодых семей, детишек. Большинство малышей даже в школу ещё не ходили. Были и пожилые люди — в общем, как везде. Ну и как водится — не без урода. На первом этаже обитал один старик, назовём его Савелий, который очень любил курить. Вид у него был явно затасканный жизнью, типичный работяга. Были там и другие курильщики, но все уважали друг друга. При детях не творили гадостей, уважали окружающих — в общем, вели себя нормально. Этот же тип был очень неразборчив - дымил везде и, наверное, всё свободное время. А на пенсии свободного времени очень много.

Говорят, что и на детскую площадку он мог припереться с сигаретой в зубах. Этого я не видел, врать не буду. Но то, что он в подъездах дымил — это точно. Причём даже не проветривал за собой. Повторюсь: жил он на первом этаже, а значит, это “благоухание” касалось всех, кто заходил/выходил на улицу.

Со стариком вежливо разговаривали - бесполезно. Окружающие, мол, молокососы, а он, видите ли, жизнь прожил. При этом и пожилые люди, 70+, пытались его вразумить. Фотографировали с поличным и заявления писали. Результат не лучше. Участковый лично беседовал с жильцами, говорил, мол, пожилой человек — отнеситесь с пониманием. А то, что ваших детей травят — это без разницы. Он старый — ему можно. Особо горячие жильцы даже рукоприкладствовали. При мне, помню, молодой отец прописал ему в печень. Спускался с подъезда с пятилетним пацаном, а курильщик струю вонючего дыма прямо на малыша выпустил. Ну, мужик и не выдержал. Вроде даже тот старик на кого-то заявил, после того как заслуженно получил по щам. С таким же нулевым результатом. Длилась борьба с курильщиком, года два — не меньше.

Коллективными усилиями и с боем подъезд отстоять удалось - он вообще редко стал выходить на улицу, но привычку гадить не оставил. Теперь он стоял возле двери и выпускал дым в подъезд, находясь как бы в своей квартире. То есть вроде как и право имеет, но и окружающим создаёт неудобства. Сделать с этим что-то было трудно - на улице его уже редко видели. Иногда он выходил, например, за продуктами. Только время подгадать было сложно. Да и кому он нужен - у людей и без того дел много. Такой вот хрупкий мир, когда в подъезде воняет, как в дешёвом пивбаре, всех раздражает, но что-то сделать невозможно.

И вот один из жильцов решил пробить информацию про этого типа. Заказал справки через закрытые источники. И тут выяснилась интересная информация: Савелий был 3 месяца женат, потом развёлся — и больше никакой информации ни о супруге, ни о детях. Стало очень любопытно, он не поленился и разыскал его бывшую.

В итоге выяснилось, что раньше у мешающего всем соседа, ещё в молодости, был друг, с которым они многое вместе пережили. Армия, институт и т.п. Только товарищ его был более успешным. Именно друг пристроил героя сего повествования на работу, где был уже на хорошем счету. А ещё, у Савелия была любовь когда-то. Он встречался с девушкой, на которой потом женился. И так уж получилось, что у супруги его раньше был недолгий роман с более успешным другом. Зависть к чужим достижениям, а может ревность, затмила голову. Он написал в КГБ донос про то, что тот хранит дома валюту - в те годы страшное преступление. И поехал успешный приятель далеко и надолго. Потом всё всплыло, жена как узнала - сразу же бросила мерзавца. На работе тоже никто руки не подавал. Тогда же неизвестный на дверях его квартиры нацарапал: “ЗДЕСЬ ЖИВЁТ СТУКАЧ!!!”. Пришлось ему бросить работу и уехать в другой город. С тех пор и поселился рядом, работал до пенсии на непрестижных должностях и жил замкнуто и уединённо.

Мужик принялся действовать. Не поленился найти его бывшую жену и даже привёз в район - благо, жила она не так уж и далеко. Женщина попыталась поговорить с Савелием, но тот не открыл дверь даже ей. Зато эту историю она пересказала местным пенсионеркам, которые распространили информацию быстрее интернета. Но главное не это. Было решено распечатать на цветном принтере в хорошем качестве его фотографию и написать большими буквами: “ЗДЕСЬ ЖИВЁТ СТУКАЧ!!!”. Дальше подробно расписан мерзкий поступок, совершённый им. Лист надёжно, клеем, прикрепили к его входной двери. Но этого показалось мало: подобные “объявления” висели на каждом подъезде дома, возле магазина и вообще по пути его предполагаемого маршрута.

Я и не думал, что это что-то изменит. Те события были более сорока лет назад! С его двери листовка исчезла только на третий день, оставив размазанный след приклеенного намертво листа. Но не прошло и месяца, как вдруг вонь в подъезде стала заметно меньше. Это мало кто заметил, но вскоре в его квартиру приехали новые жильцы - молодая семья с сыном девяти лет и дочерью четырёх. Савелий продал квартиру и убрался в неизвестном направлении. Вскоре в подъезде навели порядок, а на подоконнике даже выставили цветы. Жизнь людей наладилась.

Вывод: не творите людям гадостей - расплата обязательно настигнет, отмыться не получится даже через сорок лет. Всем добра и счастья!

26

Ненавижу тараканов, боюсь ужасно, брезгую, презираю этих мерзких паразитов, при каждом удобном случае претендующих нелегально пробраться в вашу квартиру и беспардонно прописаться на ваших же квадратных метрах. И ведь фиг потом от них избавишься, особенно когда сосед по этажу активно и очень успешно их разводит. И ладно бы ещё разводил на продажу на корм разным птицам или рептилиям, или кто там ими питается...но нет! - он их для души разводит, ерш твою медь.

Бестараканно мы прожили в нашем доме почти 20 лет, потом старенькая соседка из ныне тараканной квартиры совсем слегла, и к ней перебрался сын - пипец какой алкозависимый. Трезвым я его ни разу не видела. И все же нужно отдать ему должное: в прошлом явно умный, интеллигентный и хорошо воспитанный человек, он до самого конца жил со своей лежачей мамой, ухаживал за ней, хотя и свои предосудительные интересы при этом ежедневно соблюдал, ну и, вероятно, от скуки или по доброте душевной, отараканил, на хрен, всю ее квартиру, а заодно и полподъезда. Вот только поздно я об этом узнала.

Не буду подробно описывать первый опыт обнаружения в своей квартире нежданного рыжего, а потом и чёрного перебежчика, а также весь спектр эмоций, который я испытала, однажды с ужасом осознав, что набеги не случайны, и несмотря на инсектициды, будут продолжаться до тех пор, пока проблему в своем тараканнике не решит сосед. Хорошо ещё, что тараканам к нам с лестничной клетки через тамбурную дверь сначала в тамбур пробиваться приходится, где мы их наловчились грохать на подступах к заветным рубежам, иначе...хм... почему-то вспомнились пограничные терки Беларуси по поводу беженцев...))). В общем, стала я искать с сиим нерадивым владельцем питомника встречи, но застать его дома оказалось сложно. Надежды на трезвость мышления и адекватность реакции алкопрофессионала было мало, честно, тем более, что познакомиться с ним в ранний дотараканий период никакого желания не возникало, но проблему-то нужно как-то решать.

И вот вчера вечером я пошла к мусоропроводу выносить мусор... ну, как пошла - короткими перебежками: быстро захлопывая за собой сначала дверь квартиры, потом тамбура, - стремительно скакнув как можно дальше через порожек и бросив настороженный взгляд на свой верхний дверной косяк, инстинктивно вжимая голову в плечи... Просто на косяке периодически тараканы тусят, после того, как сосед дверь в своём тараканнике открывает, чтобы войти или выйти. Однажды с этого косяка таракан на меня, замешкавшуюся у двери, прыгнул - ей-ей не вру - похоже, он апробировал новую тактику прорыва: минуя демаркационную инсектицидную линию, жирно очерченную по всей дверной коробке.

В общем, выпрыгиваю, а навстречу - ставший «любимым» сосед, причём под хорошей «мухой», а поскольку «мухи» у него первосортные всегда, разговор решила на потом не откладывать. И он состоялся... Сложно разговаривать с бухим и абсолютно непонятным для тебя человеком, на ходу меняя, адаптируя и применяя различную, пока что «пряничную» тактику, стараясь затронуть нужные струны души и все же до него достучаться. Полчаса переливания из пустого в порожнее с редкими проблесками надежды на успешный исход переговоров. И наконец - уффф, вроде донесла, вроде пообещал в течение 3 дней начать избавляться от тараканов. Йес! Я это сделала! Правда, тут же снова какую-то хрень понёс...

Спеша поставить точку на достигнутых договоренностях, - пока не передумал -спешно попрощалась и, привычно скакнув в тамбур, захлопнула за собой дверь. Вот не знаю, что сподвигло меня остаться стоять за тамбурной дверью и прислушаться (глазка нет). Вероятно, подсознательно сопоставив ежедневные нормативы шарахающихся по стенам, дверям, полу и потолку лестничной клетки тараканов со временем, в течение которого дверь соседа остаётся открытой, я втайне надеялась, что теперь он непременно заскочит в неё сайгаком и очень этого ждала.

Тем временем ключ в двери соседа несколько раз повернулся, раздался шум распахивающейся настежь тяжёлой металлической двери, потом несколько сжимающих сердце секунд тишины и...до моих ушей донёсся бухой, требовательный и вместе с тем какой-то обреченный голос соседа:
- Ну... выходите...
«Бляааа...» - тотчас выдохнул охреневший - ну, ооочень мягко сказано - внутренний голос. Сайгаком в свою квартиру метнулась я... В эту ночь мне почему-то не спалось. Совсем.

28

Скоро для поступления в МГИМО надо будет знать на хорошем уровне 2 иностранных языка, возможно, тогда для поступления в медицинский ВУЗ надо уже будет иметь успешный практический опыт операций на сердце или других внутренних органах.

29

Как общаться с риэлторами

Продаю квартиру, свою. Первый раз. Выставил объявы на популярных сайтах. Звонки от риэлторов, это постоянно. Начал встречаться с этими братанами и сестрами. У них заход один - давай договор подписывать на 3% от стоимости квартиры (у меня это 100 тыс).

На мой вопрос - а Вы чё делать будете? ответственность сторон? невыполнение обязательств? Они на полном серъёзе несут дичь про продвижение на 60 сайтах, федеральную базу клиентов, успешные сделки, и т.д. И вот я теперь (стараясь не ржать) слушаю их внимательно, уточняю детали (это в дальнейшем важно, см ниже). И заявляю, неспеша так, обстоятельно - а я готов всё подписать! Мои собеседники аж в лице меняются (типа попался лошара).

"Но моё маленькое условие - если продаёте квартиру, то получаете свою комиссию 100 тыс., А ЕСЛИ В ТЕЧЕНИЕ 1 МЕСЯЦА НЕТ, ТО С ВАС 30 ТЫС."

И тут начинается цирк - мы так не работаем, у нас в договоре такого нет, и ваще вы мошенник. И тут я уже им проговариваю все их аргументы (см.выше) про федеральные базы и успешный опыт.

Уговариваю их, б$&ть, их же словами! Никто не согласился!!!
Бежит вся эта х@ета вниз по лестнице вприпрыжку!

30

Разбирая квартиру покойной тётушки, мы выкинули много барахла. Но вот книги не тронули - рука не поднялась. В их числе были и 12 больших толстенных томов «Детской энциклопедии» - той, старой, ещё начала 60-х годов, в желтовато-оранжевых переплётах. Книги напечатаны на рыхлой бумаге, с блеклыми чёрно-белыми иллюстрациями. За прошедшие годы сильно изменились знания о природе, физике, космосе, биологии, физиологии - почти обо всём. Казалось бы, эти тома уже не представляют ни для кого никакого интереса. Моя жена как-то в разговоре упомянула эту энциклопедию, и вскоре к ней обратилась знакомая знакомых, немолодая женщина, с просьбой отдать энциклопедию ей.

Вот что она рассказала. Когда-то давно у них в доме была точно такая же энциклопедия. Тогда её дети были школьниками, и она всячески склоняла их читать эти тома – ей хотелось, чтобы они выросли всесторонне образованными, эрудированными людьми. Видимо, детей заставляли штудировать эти тома излишне настойчиво. Поэтому однажды её сынишка, взяв в помощницы младшую сестру, вынес всю энциклопедию из дома и у книжного магазина продал книги случайному человеку, очень дёшево. Вырученных от продажи книг денег как раз хватило, чтобы приобрести бутылку красного вина. Вино подросток тут же выпил, угостив и сестрёнку. Уже дома оба долго и трудно блевали.

Кстати, по «кривой дорожке» мальчик впоследствии не пошёл. Он поступил в РУДН, благополучно выучился, сейчас вполне успешный экономист. Но воспоминание о вынесенной и пропитой детьми энциклопедии все эти годы жгло и тревожило их маму. И вот появилась возможность восстановить status quo. Энциклопедию мы ей отдали, а взамен попросили бутылку красного вина – ведь теперь нам уже известно, что это и есть справедливая цена.

Как верно заметил ещё Гомер Симпсон, "Жизнь - это просто куча всякой фигни, которая происходит".

31

Весна... Обострение...

- Я тебе ещё раз говорю: главного позови сюда! Или кто занимается вопросами сотрудничества!

Я удивлённо смотрел на интересную гостью, кричащую на нашего администратора Дарью, из за стойки ресепшн. Молодая женщина, со светлыми волосами, стройная, с короткой стрижкой, одета в худи и штаны цвета хаки. Очки, судя по всему, использует только как аксессуар. Выглядит такой няшей, что могу представить её сидящей у окна с ноутбуком в моей любимой кофейне. Но вот звучит она как хамоватая тётка из очереди. Зачем кричать?

Даша в надежде посмотрела на меня, из за стоящей к ней лицом гостьи. Я скорчил недовольное лицо и подошёл.

- Добрый вечер, хотя, скорее уже ночь. Меня зовут Алекс. Я дежурный менеджер службы приёма и размещения отеля. Могу я вам чем нибудь помочь? На часах уже 22:30, и остальные наши коллеги давно закончили свой рабочий день. Поэтому, для всех обсуждений есть я.
- Значит с вами я могу поговорить по вопросу бартера?

Бартера? Мы не в первобытном обществе...

- Простите, я не совсем понимаю. Бартер подразумевает некий обмен товарами или услугами?
- Я успешная и известная блогерка. Хочу снять номер у вас в отеле, в обмен на рекламу у себя на странице.

Я надеялся, что успешные люди молча оплачивают услуги и товары по заявленной цене. Хотел бы хоть раз посмотреть, как кто то из успешных блогеров меняет рекламу у себя на странице, в обмен на мешок картошки у колхозника Васи на рынке.

- Простите, как могу к вам обращаться?
- Ада. Давай на "ты".
- Ада, очень приятно. На "ты", к сожалению, не могу себе позволить. Должностные инструкции. Какая тема вашего блога? Аудитория...
- Я женский коуч...

В ходе последующих 30 минут общения, мне были продемонстрированы страница в инстаграмм на 50 тысяч подписчиков, канал на ютубе, тикток, и фотка маленького белого померанского шпица Джейкоба. Тематика, прямо скажем... Как иметь оргазмы и оставаться сильной и независимой. И каждый второй пост - реклама вибраторов и прочих женских секс игрушек. Нет, лично меня дамочка почти возбудила, но не настолько, чтобы вести с кем то из вышестоящего руководства диалог. Тем более, наш генеральный перевозбудился бы, узнав, что какие то дармоеды живут в отеле бесплатно. Он у нас состоялся как личность, начав заниматься бизнесом в конце девяностых и начале двухтысячных. Хипстеров, блогеров и прочих безработных не любит.

- Ада, простите. Но тематика вашего блога, далека от приемлимых нашим руководством тем. Я могу предложить вам скидку на проживание в размере 10%. Проживание по бартеру мы предоставить не сможем.
- В смысле?! У вас есть руководители женщины?
- Практически все руководители отделов у нас женщины. Кроме главного инженера и шефа службы безопасности...
- И мне попался один такой мужлан?! Я требую общения с женщиной руководителем!
- Ада, они все уже не на рабочем месте. Практически полночь...
- Я не собираюсь платить деньги за проживание в вашем отеле, и если вы думаете...

Блаблабла... Сняла сторис, написала в книгу жалоб, и до свидания. Дамочка вызвала такси и уехала. Утром рассказал эту историю нашим девочкам из отдела продаж и маркетинга. Обсудили с ними, что последнее время стало много... нет, СЛИШКОМ МНОГО запросов типа: здравствуйте, я успешный блогер, давайте бартер - я вам отметки в сторис, а вы меня поселите в какой нибудь крутой люкс.

32

Авиньон, Франция. Великолепный город, славящийся своей Папской Резиденцией.
Мы с женой обедаем в ресторане. За соседним столиком громко веселится русскоязычная компания из трёх тёток, которая явно себе ни в чём не отказывает. Мы ешё подумали: "Наверное у них успешный бизнес в России."
Услышав, что мы тоже говорим по-русски они у нас спросили: "Вы тоже на конференцию?"
"Да нет, сами путешествуем." - ответили мы. "А что за конференция?"
Дамы объяснили: "Здесь проходит конференция по борьбе с детской бедностью. Нашу поездку спонсировал российский детский фонд."
А потом одна из них переспроспросила в недоумении: "То есть Вам никто не оплачивает ресторан и билеты?"

33

Легендарный бренд ручек и пишущих инструментов Parker сегодня воспринимается как эталон английского качества. Почти каждый успешный бизнесмен у себя, в офисе, на столе имеет ручку от Паркер.

А вы знали что :
- для того чтобы получить прибавку к низкой зарплате, Джордж Паркер стал "агентом", продающим перьевые ручки, - в основном своим учащимся и работникам компании "The John Holland Fountain Pen Company"

в 1896 году – Джакомо Пуччини написал ручкой PARKER свою знаменитую оперу “Богема”.

- Джадж Дей, президент Американской мирной комиссии, с  помощью ручки PARKER  поставил подпись под знаменитым Договором о мире, подписанным в Париже 10 февраля 1899

- изобретённый в 1916 году зажим стал визитной карточкой моделей Parker на долгие годы, он используется и сейчас.

- в 1922 году сэр Артур Конан-Дойль, автор детективных рассказов о знаменитом Шерлоке Холмсе, писал лорду Моулсуорту, члену совета директоров “Parker Pen Company”, признавая, что в ручке PARKER DUOFOLD он, наконец, встретил родственную душу среди ручек.

в 1945 - окончательная капитуляция Германии во Второй мировой войне была подписана 7 мая двумя ручками PARKER 51, которые принадлежали генералу Дуайту Д. Эйзенхауэру. В августе того же года именно своей ручкой PARKER DUOFOLD 20-летней давности генерал Дуглас Макартур подписал японскую капитуляцию на борту линкора "Миссури" в Токийской бухте.

- в 1991 году сделанные на заказ роликовые ручки PARKER 75 с отделкой из чистого серебра использовались президентом Бушем и генеральным секретарем Михаилом Горбачевым для подписания исторического договора, на этот раз в Москве. При подписании 31 июля Договора о сокращении стратегических вооружений использовалась ручка с золотым покрытием 22К и увенчанная красной звездой из сапфира.

- в мае 1993 г. “Parker Pen Company” объединилась с “The Gillette Company”, чтобы стать еще более мощной силой в отрасли по производству ручек.

- в 2000 году предприятие Parker в Джейнсвилле было закрыто.
В настоящее время брендом Parker владеет американская компания Newell Rubbermaid, продукция (ручки и аксессуары) Parker производится в Великобритании 

- среди дорогих перьевых ручек есть одна шариковая модель,  полностью выполнена из золота. Помимо золотого корпуса у этой модели также имеется позолоченная клипса и высокоточный поворотный механизм. Этот невероятно дорогой аксессуар сегодня считается одной из самых дорогих шариковых ручек в мире.

34

В пятницу 5 марта обзвонил всех приятных мне девушек, не настолько близких, чтобы беспокоить их 8-го. Это же никакой личной жизни в праздник, если все кто попало примутся поздравлять в этот день.

Одна за разговором поделилась занятной историей - ее бывший был преподаватель чего-то политического в московском университете, а хобби его заключалось в том, что он писал разгромные статьи в адрес тиранического, просто фашистского путенского режима, душащего свободу слова.

Некоторый комизм этим статьям придавало то, что он публиковался под своим именем, с указанием своей должности для пущей солидности, в изданиях, которые не запрещены в России уже многие годы. Никто и не думал увольнять его за это - крупный ученый по всей видимости, цитирование в зарубежных научных журналах прекрасное.

Параллельно он, задыхаясь от ужасов режыма, внимательно следил за вакансиями по своей специальности в стране подлинной демократии - США. Узник совести неустанно слал заявки. И везде облом.

Но наконец его хирш достиг таких размеров, что парня приняли на работу в какой-то американский институт политических исследований. Оформили рабочую визу. Счастливый чувак уехал в страну своей мечты.

Но странное дело - вместо того, чтобы забыть уже наконец об этом кошмаре России, он активизировался! Наконец ему дали высказаться до конца! Он стал делать это с утроенной энергией. Прямо как на работе.

Однако, черт его дернул ляпнуть однажды в соцсети, не выйдя из волны обличений в адрес фошисткого российского режыма, что-то язвительное в адрес американской свободы слова. Вышибли с работы на следующий день. Вскоре забанили и его блог. Без предыдущих публикаций на нем он вообще никто и звать его никак. Нелицо по Оруэллу.

Найти после этого работу по его специальности в США, где все скринится в Интернет за секунды - это как волчий билет в исторических терминах кровавых злодеяний царского режыма.

Чисто теоретически, его никто не выгоняет из США. Рабочая виза продолжает действовать. Но срок ее конечен. За оставшееся время можно сделать очень многое в стране развитой демократии и свободы слова. Можно подработать полотером или мойщиком машин. Если хорошие навыки вождения, можно попробовать и таксистом. Если хороший нетворкинг, можно выгуливать собачек, побыть бебиситтером или по уходу за престарелыми. Можно подрядиться на обзванивания всех подряд с выгодными предложениями только на сегодня. Если подучиться - можно и парикмахером, и массажистом. Все пути открыты. Но самое мудрое - открыть свой собственный успешный бизнес. В котором ты сам откроешь себе вакансию по рабочей визе. Даже если это получится - о своих взглядах на свободу слова лучше молчать в тряпочку. И вряд ли получится успешный бизнес у профессора, посвятившего свою жизнь обличениям свирепого российского режыма. Это IQ тест. Аннушка разлила масло.

Профессор однажды покатится из страны свободы слова обратно в самое лоно деспотического режима - г. Москву. Его туда просто выпрут из США. Обличать далее, но вернув обратно на сук, на котором он сидел - преподавание по специальности в стране исконного проживания. Со всем своим свободомыслием.

А я продолжаю думать, что свобода слова - это хорошо. Но не такая, какая сейчас в США. Свобода слова, как и осетрина, бывает только первой свежести, и нет никакой более. Несчастье США в том, что там она порядком протухла.

35

У моего друга есть бывший сослуживец, успешный предприниматель ворочает большим строительным бизнесом, десятки миллионов долларов. Друг обратился в шутку и всерьёз: "Пристрой меня-то. " Тот дядя : "Да не вопрос, возьму старого товарища." Друг: "А какая зарплата?" Дядя: "Долларов пятьсот на первое время." Друг: "Ты меня слесарем или руководителем?" Дядя: "Конечно руководителем, ты воруй." Друг: "У кого, у тебя что-ли воровать?" Дядя: "У меня и воруй, ты что думаешь дом, если в него в пять раз меньше цемента положить стоять не будет - будет. У меня и воруй!"

37

Продолжение мема "Как бы вы написали в своём резюме "я поменял лампочку" - "Единолично управлял успешным обновлением и развёртыванием новой системы освещения окружающей среды с нулевым перерасходом средств и нулевым числом инцидентов в сфере безопасности"

Андрей Грачёв:
Используя ограниченные ресурсы, я своими силами устранил последствия критического инфраструктурного сбоя, восстановив штатный режим работы систем освещения с минимальным простоем.

Andrey Skorobogatov:
имею успешный кейс управляемого выхода из факапа, провёл скрам с бизнес-критичным бэкендом системы лайт-эквайремента, кризисная ситуация была преодолена единолично, успешно вышли на ситуацию вин-вин, стейкхолдеры остались довольны

38

90-е. Приезжает клиент и сразу начинает с необычной просьбы:
- Дим, набери мой офис и спроси меня.
- Зачем?
- Потом расскажу, уверен удивлю.
Звоню, отвечает секретарша низким и красивым голосом:
- Добрый день, компания «Успешный брокер», чем могу вам помочь?
- Добрый день, соедините меня с Владимиром Владимировичем.
- К сожалению его сейчас нет на месте, представьтесь пожалуйста, я сообщу ему о вашем звонке.
- Дмитрий Анатольевич.
- Спасибо. До свидания.
В недоумении смотрю на клиента:
- Володь, зачем это?
- Понимаешь, 2 месяца назад принял секретаря, по очень крутой рекомендации. Работала секретаршей в ЦК. У нее фишка, она запоминает после первого разговора голос и имя звонящего. За время работы у меня не смогла во время второго звонка идентифицировать всего двух человек.
Перешли к разговору о документах, которые ему нужно подготовить. Все параметры определены. Он просит опять набрать офис. Секретарша меня узнала и назвала по имени отчеству. Прикольно, но прошел всего час, так что не сильно удивил.
Проходит 2 недели. Документы оформлены, звоню Володе.
- Добрый день, компания «Успешный брокер», чем могу вам помочь?
- Добрый день, соедините меня с Владимиром Владимировичем.
- Да, конечно Дмитрий Анатольевич.
Соединяет:
- Прикинь Володь, она меня узнала. Да, документы твои готовы, готов прислать с курьером.
- Крутая тетка, да Дим? Пожалуй прибавлю ей зарплату, пока конкуренты не увели.

39

Писатель Ник Аплин как-то спросил меня об успехах сингапурских шахматистов. Я стал рассказывать. Каждый раз, когда я произносил слово «успешный» (на английском — successful), он вздрагивал. Оказалось, что successful, я произносил как sexessful.

40

«Есть такая профессия»

В канун 75-летия Победы хочется вспомнить не только «героев былых времен», но и профессионалов минувшей войны. 
Тех, кто воевал умением, а не числом, тех, кто, как старшина Васков, понимал, что «Война — это не просто кто кого перестреляет. Война — это кто кого передумает”.
Вспомнить меткость и выучку танкистов Колобанова, уничтоживших 43 неприятельских танка за один день 20 августа 1941 года.
Высочайший профессионализм пограничника Наумова, который, оказавшись летом 1941 года в окружении, вступил в качестве рядового бойца в партизанский отряд, а уже в феврале-апреле 1943 года провел исключительно успешный рейд своего партизанского соединения по тылам противника, за что ему было присвоено звание генерал-майор сразу после звания капитан.
Можно вспомнить об организаторских способностях «вездесущего адмирала» Головко, сумевшего организовывать эффективное прикрытие ледовых конвоев союзников силами, тогда еще небольшого, Северного Флота.
Вспомнить и поклониться памяти генерала Покровского, под руководством которого штаб 3го Белорусского фронта разработал и осуществил блестящую операцию штурма Кенигсберга.
Восхититься гениальностью полководца Василевского, Главнокомандующего Советскими войсками на Дальнем Востоке, выигравшего войну с Японией за неполный месяц.
Вспомнить всех тех, кто понимал, что место подвигу есть только тогда, когда надо исправлять чьи-то ошибки.
Вспомнить победителей, не ставших героями, потому что они были профессионалами.

41

Успешный брокер припарковал свой совершенно новый Мерседес напротив входа в свой офис, чтобы все коллеги могли его увидеть.

Но когда он выходил из машины, грузовик, проезжая слишком близко отрывает его машине дверцу. Брокер хватает свой сотовый телефон, звонит 911, и через 5 минут подъезжает полиция.

Брокер бьется в истерике и кричит, что его Мерседес, купленный только вчера превратился в металлолом. Полицейский с удивлением говорит:

- Трудно поверить, насколько материалистично вы, брокеры, смотрите на жизнь. Вы так зациклены на своих вещах, что ничего кроме них не замечаете!

- Как Вы можете так говорить! - возмущается брокер.

Полицейский отвечает:

- Ведь Вы совсем не замечаете, что вам грузовиком оторвало левую руку почти по локоть!

- О, Боже! - кричит брокер, - мой Rolex!

42

Сварил картошку в мундире. Чистить стал с помощью лайфхака - подставил под струю холодной воды, чтобы кожура легко снималась. Но, сняв в пару движений большие куски кожуры, начал снимать мелкие кусочки и наполовину очищенная картошка успела нагреться снова.
Картошка будто говорит мне - успешный человек это тот, кто, пока есть возможность, быстро отрывает от жизни самые крупные куски, не отвлекаясь на мелочи.

44

Воссоединение Америки с Россией.

Встречался я тут недавно со студентами. У них что-то типа дискуссионного клуба «открытый разговор». Сидят человек 200 молодых умных и резких, и задают тебе любые вопросы.
Причём немало из них эдакие пассионарии: судят обо всем безапелляционно, уверены в своих позициях безмерно, тональность многих вопросов не просто осуждающая, а даже обвиняющая. Часть студентов призывает к расширению патерналистических обязанностей государства - стипендии увеличить в десять раз и давать всем студентам, независимо от успеваемости, а также гарантировать высокооплачиваемую работу сразу после вуза, ну и бесплатное жилье сразу, желательно в столицах регионов.
Часть народа более вменяема и понимает, что их будущее зависит, в первую очередь, от них самих.
И вот одна такая пассионарка, с горящими глазами, особо активно меня вопрошала: «почему до сих пор не..., сколько можно..., когда наконец..., кто ответит...» и так далее в прокурорском тоне. На мои попытки выяснить, а она-то что сделала или хотя бы готова сделать, чтобы «жить как хочется, а не как ей дают возможность», она не считала нужным даже отвечать, продолжая обличать и требовать. Этакая Грета Тунберг российского разлива.

В том числе зашёл разговор про возможные варианты развития взаимоотношения России с Америкой.
И вот тут пришёл момент дать ей «почувствовать разницу» - я радостно взбодрился в предвкушении и дальше «Остапа понесло», одернув пиджачок и «потирая потные ладошки» (Макс Камерер)) с совершенно серьезной физиономией:
«Как вы все понимаете, один из самых многообещающих и самый выгодный для обеих стран вариант развития взаимоотношений - объединение в одно государство.
Аргументы железные, смотрите сами:
Америка получит доступ к потребительскому рынку в 150 млн человек и к огромным полезным ископаемым. Россия получит самые современные технологии и огромные дешевые финансы.
Все взаимные санкции и претензии будут сняты. Уйдут противостояния в Сирии, Иране да и вообще везде. Южный и Северный полюса будут под нашим контролем.
Наши ракетные двигатели просто будут устанавливаться на космических кораблях Маска.
Вся Европа и почти вся Азия будут получать нефть и газ из объединённой страны и мы будем диктовать цены на углеводороды - ОПЕК нервно курит кальян в сторонке.
Мост с Чукотки на Аляску через Берингов пролив будет строить российская компания, как имеющая эксклюзивный успешный опыт строительства Крымского моста. Тем самым восстановим историческую справедливость и вернём Аляску в российскую часть новой страны, ей до Чукотки будет ближе, чем до американской части через Канаду.
Крым станет побратимом Майями и у них будет общий единый проездной.
Эппл и Майкрософт сразу потребуют объявить Касперского национальным достоянием.
Масляков с КВНом при помощи «Одноклассников» и своих бывших игроков организуют две разноматериковые Лиги, и станут самым популярным шоу новой страны.
В два раза сократится количество конгрессменов-депутатов и сенаторов, это насущная потребность обеих стран, а Дума-Конгресс-Объединенный Сенат будут находится посередине страны, в районе Сахалина.
Оба языка будут признаны государственными и иметь равные права.
Россиянам надо будет выучить названия всех штатов и всех американских президентов. С американцев хватит знания «Чукотка, Якутия, Сибирь, Урал,Москва, Кадыров, Крым,Калининград, ОбОрОнОспОсОбнОсть» и одного Президента.
Самой сложной проблемой будет понять, почему Москву называть Москау - можно, а негров неграми - нельзя.
Валюта будет одна, доллару перестанет грозить крах, а рубль станет равен доллару. Как будет называться новая валюта - проведём опрос по всей стране по обе стороны Тихого океана, но, на самом деле, проблем здесь не будет, ведь ещё с начала 90-х годов от первых наших зарубежных туристов мы помним анекдот, что «оказывается, ихуёвые хваленые доллары - это же наши родные баксы»!
Украина, Грузия и Польша будут с вечера биться в истерике у дверей за право первыми (вслед за Кубой, естественно) войти отдельным субъектом в новую страну.
Прибалтике будет сложнее...они уже вошли в Евросоюз...но ничего, им не впервой перебегать.
Наши спортивные сборные будут выигрывать у сборных остального мира по любой дисциплине. WADA, воровато отводя глаза и смущенно пожимая плечами, будет долго шаркать ножкой, ссылаясь на «технические ошибки».
НАТО мы обанкротим и продадим своим, армия будет одна, с российским качеством и американскими понтами.
Иммигрантам надо будет сдавать два языка и три истории - России и Америки до объединения и общестрановую.
Хотя...возможно потребуется знание и объединённого матерного языка, бляфака, или факбляя на молодежном слэнге, как наиболее легко усвояемого и понимаемого третью населения мира.
Понятно, что придётся избирать по два первых вице-Президента, одного россиянина и одного толерантно любого.
А вот кого и как избирать ПОПом - Первым Объединённым Президентом - мнения разные, но первым победит наш (за него и так уже под 15% американцев готово голосовать, что полная правда), избирательные системы разные, но явка у нас повыше будет, хоть там народу побольше...потом будем избирать по очереди: их-наш, снова их и потом снова - наш.
Как назвать новую страну?
Можно Российско-Американские Штаты, РАШ, то есть.
Тогда создателей «Нашей Раши» будут называть великими провидцами и приравняют к Ванге.
Или назовёмся, по аналогии с Европейским Союзом, Федеративным Американо-Российским Союзом, то есть ФАРСом».

Моя пассионарка на «крымско-маямском едином проездном» не сдержалась и мило прыснула в ладошку.
А девчонка симпатишная)

45

dtf, "Критика насилия и пропаганда добра: как Death Stranding делает нас лучше"

Anatoly Yudov:
1999: в реальной жизни ты жалкий никому не нужный школьник, поэтому играешь в Дюка Нюкема, альфача, который стреляет и кидает бабам деньги.
2019: в реальной жизни ты успешный человек, который многого достиг, можешь ездить на крутой машине и кидать бабам деньги, но в душе тебе не хватает доброты, поэтому ты играешь за сентиментального мужика, который зарабатывает лайки делая полезные дела.

47

xxx:
Предлагаю всем желающим дополнить список аргументов на анонимном ресурсе, которые принято использовать для повышения статуса своего мнения:
1. Успешный бизнесмен
2. Красный диплом
3. Блондин
4. Выпускник МГУ
5. Член Сорок Сантиметров
6. Спортсмен
7. Два метра ростом
8. Сиськи пятый размер
9. Молодой и Успешный
10. Гениальные Дети
<вставьте своё>

xxx:
Тогда примером максимально обоснованного высказывания будет:
"Я успешный молодой бизнесмен, мои трое детей закончили МГУ с красным дипломом в восемь лет, но у меня есть маленькая проблема, мой член в сорок сантиметров упирается в мои сиськи пятого размера, это красиво, но немного болезненно, что посоветуете мне делать, учитывая, что я спортсмен и голубоглазый блондин?"

49

ТВОРЧЕСКИЙ ПРИХОД

Сергей Шрайбин вздохнул, размял пальцы и начал набирать текст статьи.
"В то время как некоторые посмели сомневаться в победе нашей сборной, наши игроки, отбросив все сомнения, выиграли у соперников".
Шрайбин поморщился и стёр написанное. Почесал подбородок, сжал губы и напечатал "Победа нашей сборной однозначно знаменует предстоящую череду побед нашей страны на спортивной и политической аренах".
"Уже лучше", подумал Сергей и на всякий случай сохранил текст. Приложился к бутылке минеральной воды, немного походил по комнате. Продолжение никак не сочинялось.
Бывают в жизни такие моменты, когда не идёт работа. Не помогают ни долгие прогулки, ни чтение классики, ни бутылка.
Шрайбин посмотрел на часы. Где же курьер?
Этот препарат ему посоветовал старый друг Алексей Топоров, ныне успешный писатель.
- Старик, - сказал Топоров, выслушав очередную жалобу об исчезнувшем вдохновении, - есть одна штука, помогает, если не пишется. Держи телефон. - Алексей протянул визитку.
Шрайбин тогда с сомнением повертел в руках белый картонный прямоугольник. "Пик-переживания по Москве при общей сумме заказа от 3000 рублей. Доставка по России от 49 рублей. Скидки и бонусы для постоянных клиентов". Но сегодня выбора уже не было.
Звонок входной двери отвлёк от размышлений. Открыв, Сергей посмотрел на курьера взглядом человека, измученного нарзаном:
- Товар надёжный?
- Фирма гарантирует пик-переживание в течение пяти минут после приема препарата. Во избежание судебных исков должен вас предупредить, что частый приём "Пикодина" может вызывать привыкание. Так что пользуйтесь им не чаще одного раза в сутки. И вообще, - курьер сменил тон с официально-делового на доверительный, - читайте перед применением инструкцию.
Быстро отсчитав купюры, Шрайбин закрыл дверь за посетителем. Выключил дверной звонок, отключил домашний и мобильный телефоны. Открыл текстовый редактор, поставил в настройках автосохранение каждую минуту. Если он не сдаст к завтрашнему утру статью о победе сборной, его поднимут на смех коллеги. Надо же было купиться на пари!
Накануне решающего матча, когда в финале сошлись сборные Бразилии и России, Сергей на всю редакцию пообещал, что в случае победы наших напишет заметку за одну ночь. После победы сборной России коллеги тут же поймали его на слове. Кто же знал, что именно в это время на Шрайбина нападёт полная неспособность выжать статейку хотя бы на абзац!

Уже в первые секунды Сергей понял, что это оно - вдохновение. Пальцы бегали по клавиатуре с бешеной скоростью. Шрайбин тут же начал исправлять текст, сокращая первые длинные фразы и вставляя более ёмкие слова. Возможно, что прошло больше пяти минут, но озарение никуда не делось. Сергей правил и правил текст, иногда перечитывал, чтобы насладиться красотой слога. Когда глаза начали слипаться, Шрайбин вновь посмотрел на часы. Он сидел за компьютером уже два часа. Почти на автомате Сергей нажал кнопку "Сохранить" и, встав с кресла, рухнул на диван.

Утром голова раскалывалась, как после хорошей попойки. Схватив оставленную с вечера бутылку минералки, Шрайбин одним глотком осушил её. Затем сел перед экраном и посмотрел на открытый текстовый редактор. Мотнул головой, протёр глаза. Сергей ещё раз перечитал то, что написал под действием препарата.

"Смеркалось в тот день в рано, в 17.20 по местному времени. Ночь возвращения выдалась темная и дождливая, точно само небо плакало, провожая наших ребят. Поезд, погромыхивая на стыках, несся, выбрасывая искры, как дракон, в непроглядную тьму. Проводник, бродящий в гордом одиночестве по тихому вагону, бросил мимолётный взгляд на термометр за окном и зябко поежился - мороз крепчал. Капли дождя, чертившие косые стрелки по стеклу, превратились в пушистый снег, мятущийся в неверном свете луны крупными хлопьями. Из каждого купе раздавался храп участников сборной по футболу. "Умаялись", - тепло подумал проводник, - "соколы наши". Разделав соперников под орех, усталые, но довольные победой игроки возвращались домой, раскинув руки и напряженно вздрагивая, словно и там, во сне пытались поймать мяч."

12 дальше →

Партнеры

Реклама