Результатов: 16

1

Ностальгия по социализму – тем, кто помнит.

Ты здесь хозяин, а не гость - тащи с работы каждый гвоздь! В СССР украсть что-то с работы зазорным не считалось, даже слово «вор» для подобных акций было заменено на завуалированно- нейтральный термин – «несун».

Знал я одного такого несуна. Показывали, как достопримечательность. Редкостный экземпляр – практически живая история Ленинграда. Скромный такой, пожилой уже дядечка с матерчатой сумкой через плечо. Он в ней обед на работу носил.

Ещё в совершенно седой старине, после войны, в незапамятном сорок шестом году, мальчишкой, он устроился разнорабочим на завод "Пластполимер", на Охте, Ленинград.

Сам жил в области, берегу Ладоги, на поезде домой ездил, тогда ещё электричек не было. Котельные на заводе о ту пору были твердотопливные, и на площадке возле одной из них, был здоровенный отвал угля. Вагонами выгружали.

И он каждый день набирал в противогазную сумку, с которой ходил, понемногу. Хватало на зиму отапливаться - если каждый день круглый год таскать. Охрана на проходных смотрела на это сквозь пальцы – что он там унесёт в сумочке- то? Кочегары на выбоинах по дороге больше рассыплют, пока тачками к котлам возят.

Три- четыре килограмма в день, 52 недели, по пять рабочих дней, минус отпуск – получается почти тонна угля в год. Вполне достаточно для небольшого домика.

В шестидесятые котельные перевели на газ- мазут, комбинированные горелки..

Сколько тонн неиспользованного угля осталось после реконструкции, не знаю, но в восемьдесят первом, когда я работал на ставшим уже ОНПО "Пластполимер", порядком уменьшившаяся с годами (по словам очевидцев) куча выглядела ещё тонн на десять- пятнадцать.

Уголь этот решительно никому не был нужен, и заводоуправление надеялось, что «несун», которому было уже за пятьдесят, проживёт и проработает подольше, потому, что оплачивать вывоз и утилизацию этой кучи не хотелось, а кроме него никому до неё не было дела. А он так и продолжал каждый день выносить по сумочке угля...

Своего рода местная знаменитость.

3

Приходит Шойгу на прием к Путину и говорит:
- Владимир Владимирович, у меня предложение, а не послать ли и нам Украине военную помощь, а то мы уже двадцать лет как средств на утилизацию старых складов не можем выделить.

4

Из старенького, пятнадцатилетней давности.
------------------------------------------

Фёдор Андреевич был человек честный. До принципиальности. С самого детства не бравший чужого. Даже видя валяющуюся на улице монету, никогда её не подбирал. Чему и детей своих учил, говоря:
– Не ваше – не трогайте. Ваше вас само найдёт.
Работал герой наш заведующим детским садиком №8 в весьма захолустном райцентре. Садик был относительно новый, но за годы катастройки пришедший в сильно ветхое состояние. Хорошим моментом в работе являлась лишь соседская, прихватизированная доморощенным буржуем Степаном, Межрайонная типография, с некоторых пор единственное градообразующее предприятие. В ней из-за постоянных демократических выборов и перевыборов печаталось немало белютней, программ, одноразовых спецвыпусков непонятных печатных изданий, листовок с фотографиями и без. Плюс районная газета. Плюс ещё чего иногда. А Степан был лет двадцать пять назад воспитанником Фёдора Андреевича. Поэтому в дошкольном учреждении то крыша старым шифером ремонтировалась, то пара банок бартерной краски появлялась, то ещё мелочь какая перепадала. Пусть б/у, но у других и того тогда не имелось.
И вот однажды Степан сам, безо всякой просьбы со стороны заведующего, возник у последнего в кабинете.
– Здрассьте, Фёдор Андреич! Я на разговор.
– Проходи, садись, - ответил зав, - как дела на буржуйском фронте? Чай будешь?
– Буду. – Ответил гость, затем принял надколотую в двух местах чашку, отпил и добавил, – Я тут придумал, как садику всегда безбедно жить.
У пожилого зава лицо мгновенно приобрело вид столь удивлённый, что Степан даже поперхнулся дешёвым «Нури».
– Я… ыых… кхе… кхе-кхе… свободно могу тут говорить?
– Да-да… – Почему-то несколько пискляво ответил заведующий.
– У меня идёт новое оборудование. Б/у. Из-за границы.
– Ну и?
– Это полный цикл многих современных полиграфических возможностей…
– Та-ак… – сразу прерывая рекламную речь гостя, вставил слово Фёдор Андреевич.
– В некоторых процессах участвует серебро. И его можно доставать по окончании работ специальной установкой. Я её уже заказал. И подумал: мы, если честно, и так неплохо живём. Давайте я в Ваш садик эту машину со всеми нашими отходами пожертвую. Вы её у себя установите, и всё ваше.
– Да у нас негде! Психологу отдельную комнату выделить не можем.
Степан несколько удивлённо вытаращился на собеседника.
– Фёдор Андреич! У меня места тоже мало. Фотовывод чуть не боком в июле установили. Вам же в том году газ в Ваш дом протянули? Горячая вода с ванной же есть теперь? Поставьте установочку у себя в баньке и развлекайтесь. Я вот другому бы никогда не доверил, но Вы человек порядочный, знаю, не украдёте. Только тихо, а то не дай Бог соседи проведают.
Разговор длился ещё минут пятнадцать. Потом Степан ушёл.

Примерно через полгода в довольно просторной баньке Феодора Андреевича появилась не шибко великая установка. Жене Фёдор объяснил, что это приработок, для типографии жидкость техническую фильтровать. Супруга особо не возражала: всё в дом копейка.
Первое серебро получилось уже на второй день. Вечер, вернее. Пожилой заведующий глядел подслеповатыми глазами на кучку внезапно привалившего счастья и… плакал. В его душе великим теплом разливалась любовь к хорошему человеку Степану.
Дней через сорок металла было уже… Этот момент мы опустим, дабы не вводить в грех хилую духом часть читателей. Фёдор Андреевич положил получившийся продукт в сумку и поехал в областной центр стричь купоны. Хоть и страшно было внутри, но в мечтах радостно витали новые двери, пластиковые окна и доски на пол. Ну и так ещё, по мелочи разное. Особое почётное место в некрупных мечтах занимал конёк, тот самый, как в детстве, качающийся.
– Непременно в старшую группу купить надо, – сладко соображал наш герой, – и горку сколотить. Интересно, а почём серебро сейчас? Не продешевить бы.
Но внезапно страшная мысль кольнула сердце:
– А вдруг нельзя?! Драгметалл ведь! – И тут мгновенно пришло решение.
Когда автобус выпустил всех из своего чрева на областном автовокзале, Фёдор Андреевич радостным и твёрдым шагом направился в областное УВД и честно объяснил суть вопроса совершенно остолбеневшему дежурному.

Исходя из исключительных обстоятельств дела и крайне положительных характеристик, суд признал откровения перед дежурным как явку с повинной и за незаконные переработку, хранение и транспортировку драгоценных металлов дал условно.
Степан отделался административным штрафом за самовольную утилизацию.

Всё-таки хорошо быть честным человеком.

5

Сегодня чисто случайно подслушал по Русскому радио одну историю. Некая семья купила квартиру какого то там 50-го года постройки прошлого века. После первой же жарки рыбы на кухне, супруга поняла, что вытяжка ни к черту и муж был командирован починить или почистить. Каково же было его удивление, когда вырвав решетку и пошарившись в вытяжке он нащупал какую то банку. Но еще больше было удивление когда он ее открыл. Баночка была изрядно набита золотишком. Золото было советское и значит без всяких примесей и хорошо тянуло даже на российские рубли. Смесь колец, подвесок, цепочек и серег, подтолкнули к мысли, что нажиты они не совсем честным трудом. А хозяин, видимо чувствуя неладное, тихарнул банку и загремел на зону, где по всей вероятности и сгинул. Почему клад и остался невостребованным.
И все бы ничего, возможно этим кладом можно было бы погасить и ипотеку за квартиру где он был найден, но...
Был на моей памяти аналогичный случай. Поехал один знакомый в Японию по туристическо-коммерческой путевке, прикупить машинешку. Благо их, жители страны восходящего солнца отдавали почти задаром, лишь бы за утилизацию не платить. В общем понравился ему один Ниссанчик. Вот приглянулся и все! Ему и поновей и подешевле предлагали, а он нет, хочу этот. Цены я конечно не помню, но будем считать, что взял он его за 30 тысяч иен. Все хорошо, привез домой и решил машинку почистить, быушная ведь. Поднял заднее сиденье, твою ж медь, деньги! Иены свернутые рулончиком. Посчитал, почти десять тысяч иен. Обрадовался, понял, что не зря ему эта машинка приглянулась. Осмотрелся, ну думает, если бы я машине деньги прятал, я бы их вон в ту щель за обшивку засунул. Залез. Точно! Намного меньше конечно и тысячи не набралось, но ведь были. Тут ему и покатило. К вечеру, набрал около восемнадцати тысяч, но машина была разобрана в хлам, подчистую. Начал собирать, да мозгов не хватает, то отваливается, то отскакивает, как какие штекеры соединить забылось, а он ведь даже панель разобрал, думал туда основное запихали.
В общем итог такой. Вызвал на дом бригаду ремонтников, те собирали дня три, там гвоздиком прибьют, тут на проволочку примотают, собрали, завели и назвали сумму. Тех денег, что он в машине набрал, в переводе на российскую валюту, не хватило. Да и машина была похожа на конструктор Лего. Но там иены, бумажки, да и машина читай хлам хоть и зарубежный. А вот этому с золотишком точно повезло. И я думаю, на одном кладе он точно не успокоился. Думается был сорванный паркет, сорванные обои, а потом напрочь разрушенные стены где простукиванием определялись пустоты. Да мало ли в квартире мест, где можно еще золотишка припрятать. А вот хватило ли ему первого клада, чтобы после поисков остального ремонт сделать, история умалчивала.

6

xxx:
Распаковал клаву и мышь сегодня на работе, батарейка сдохла в мышке, пошел ковыряться в баке, где батарейки на утилизацию.
Иду думаю, - киберпанк который мы заслужили - инженер как бомж роется в батарейках, чтобы запустить мышку.

7

Беспрецендентные меры по поддержке российского автопрома прорабатываются в российском правительстве. Если увеличить сумму за утилизацию авто в 3 - 3,5 раза, примерно третью часть свежеизготовленной продукции Автоваза можно будет утилизировать прямо на заводе!

8

Один из участников форума "Деловой России" на встрече с президентом рассказал, что занимается переработкой промышленных отходов и, в том числе, металлолома, и поведал о бесхозяйственности в отрасли. Дело в том, что некоторое время тому назад его компания выиграла тендер на утилизацию 44 тысяч металлических бочек на небольшом острове в Белом море:
- Мы туда прибыли в полной амуниции, на баржах - и бочек нет! Всё украдено до нас! - поделился своим горем бизнесмен.
- Он хотел украсть, а до него уже украли! - разъяснил Владимир Путин, если кто ещё не понял.

9

Наше законодательство периодически вводит в ступор.
Приняли закон об утилизации опасных отходов(энергосберегающие лампы и пр.) Обязали Управляйки и ТСЖ собирать у населения, сдавать и оплачивать поштучно. Т.к. с физ.лицами ни кто не работает, ну или не хочет.
Получается следующая картинка. Выделить отдельное помещение и купить специальные контейнеры, сделать паспорта на каждый вид отходов (платно), заплатить за договор с компанией и отдельно за утилизацию. Кто за всё это будет платить? А собирать как? Нанять бомжа, чтобы рылся в помойке? Менталитет-то ещё тот. Кому счёт выставлять, хозяину лампы или на всех раскидывать?
Ладно, с лампочками и батарейками мы разобрались. Но жизнь она периодически так раком становится, что не знаешь с какой стороны подойти. Недавно мне принесли пылесос которым собрали разбитый ртутный градусник.
Обзвонила N-е количество компаний, ржали все, но как его утилизировать и какой нужен паспорт затруднились ответить. Как градусник? Как бытовую технику? КАК БЛ..???

10

Однажды у меня дома звонит телефон. Снимаю трубку и слышу очень встревоженный женский голос:
- Можно такого-то?
- Я вас слушаю.
- Скажите, у вас есть автомобиль гос номер ХХХХХХХ?
- У меня был этот автомобиль, но это было давно, уже около 10 лет назад он снят с учета на утилизацию, а в чем дело?
- Дело в том, что из-за вашей машины у моего покойного отца арестовали квартиру! Поехала к приставам, они говорят, что он совершил на этой машине какое-то крупное ДТП, а квартира арестована в обеспечение иска. А мой отец ни разу в жизни не сидел за рулем, у него ни водительских прав, ни машины никогда в жизни не было (дальше всхлипывания и рыдания).

Ничего себе. Мало мне было проблем с этой тачкой! Дело в том, эта машина была какая-то заколдованная. С одной стороны, я ездил на ней на расстояния за 1000-1500 километров от дома, и в ней ни разу за все время дальних поездок даже лампочка не перегорела, за рулем этой машины я избегал казалось бы неминуемых страшных аварий в безнадежных ситуациях. С другой стороны, когда я решил ее продать, она начала ломаться то перед самым выездом на авторынок, то когда за руль сядет потенциальный покупатель, в общем сплошная мистика. В конце концов почти удалось продать ее одному мужику, но когда мы с ним приехали в ГАИ на снятие с учета, то обнаружилось, что на VIN номере под пассажирским сиденьем как-то умудрилась сгнить одна цифра, что автоматически влекло для меня кучу неприятностей, начиная с автотехнической экспертизы и т.д. (может быть кто-нибудь грамотный лучше меня опишет в комментариях, что меня ожидало, прояви гаишник принципиальность). Но гаишник попался сговорчивый, взял мзду и отпустил нас с миром, не составив никаких протоколов. Правда делать перерегистрацию на нового хозяина все-таки испугался. После небольшого дополнительного торга мой покупатель согласился все-таки купить эту машину без переоформления, "по доверенности". А через некоторое время он оказался виновником ДТП, и меня, как собственника автомобиля, на котором был причинен ущерб, вызвали в суд. В конце концов он рассчитался с пострадавшим, так что финансовых потерь для меня это происшествие не вызвало. Правда те несколько месяцев, пока он еще не расплатился, мне пришлось изрядно понервничать.
Так как машина в той аварии серьезно пострадала, новый владелец решил не восстанавливать ее, а продать на запчасти. Дал объявление, и в конце концов какие-то люди приехали и увезли этот автохлам на веревке. Впридачу он отдал им ПТС, свидетельство о регистрации, и естественно гос.номера. Я, может быть, никогда бы об этом и не узнал, если бы государство не изменило порядок уплаты транспортного налога. Раньше было так (автолюбители должны помнить). Хочешь пройти техосмотр - должен сначала предъявить квитанцию об оплате налога на траспорт. А если машина гниет в гараже или под забором и не ездит, то и никакого налога ты не платишь. А в начале 2000х этот порядок изменили: ГАИ посылает сведения о стоящем на учете транспорте в ФНС, а налоговая уже трясет автохозяев. Когда мне пришло уведомление об уплате налога, я сразу поехал к покупателю и тут-то и узнал от него, что ни машины, ни гос.номеров, ни документов у него уже давно нет, а никаких координат нынешних владельцев он не сохранил. Попросил меня снять ее с учета в утиль самостоятельно, но все же согласился компенсировать уплату налога, пока решится вопрос с утилизацией. Без документов и номерных знаков тачку снимать с учета в ГАИ наотрез отказались, из-за чего мне пришлось писать жалобы, а пока платить налоги на несуществующий автомобиль еще несколько лет. Но потом этот вопрос в МВД все-таки устаканили - установили такой порядок, что пишешь заявление об утере документов и гос.номеров и всё, получаешь долгожданную справку о том что твоего автомобиля нет в природе. Кажется, за это надо благодарить настырных пенсионеров и ветеранов, на имя которых оказались зарегистрированы тысячи таких же виртуальных, а на самом деле много лет назад сгнивших или сданных в чермет автомобилей, на которые давно были утеряны и техпаспорта и номерные знаки. Эти пенсионеры и забросали жалобами все инстанции. Короче, в МРЭО ГАИ меня заставили подписать заявление о том, что я утерял документы и номерные знаки, и что лично гарантирую, что эта машина никогда не появится на дорогах, после чего выдали бумажку о снятии транспортного средства с учета на утилизацию, которую я и понес вприпрыжку в налоговую.
И вот прошло еще 10 лет, а этот мистический автомобиль все-таки никак не хочет со мной расставаться.

Говорю этой женщине, что пока не знаю, о чем идет речь, но что я готов встретиться и привезти все документы, которые касаются этой машины, так как у меня где-то должны храниться копии.
Когда мы встретились и она начала внимательно изучать все бумаги, то обратила внимание, что человек, который купил когда-то мою машину по доверенности, является полным тезкой по ФИО и почти полным по дате рождения с ее покойным отцом (в дате рождения число и месяц совпадали, а год отличался на одну цифру, к примеру 1935 и 1975). Сразу все встало на свои места. Когда произошло то самое ДТП, то какой-то балбес судебный пристав, не разобравшись как следует и не обратив внимания на разные адреса, наложил арест в обеспечение иска на имущество не виновника аварии, а совершенно постороннего человека, просто имеющего похожие паспортные данные. Суд прошел, настоящий виновник ДТП возместил ущерб, а арест, как это у нас бывает сплошь и рядом, снять забыли. Дед благополучно дожил до своей кончины, так и не узнав, что его квартира арестована. А если бы он не умер и не понадобилось бы оформление наследства, то об этом никто не узнал бы еще много лет.

Я объяснил женщине, что ей делать дальше и разрешил снять копии со всех документов, так что думаю, она разобралась с этим вопросом достаточно быстро. Мне она, во всяком случае, больше не звонила.

11

История одного автомобиля ....

Придя к власти в Германии в 1933 году, Адольф Гитлер объявил приз в 500 тыс. рейхсмарок (около 100 тыс. долларов по курсу 30-х годов) за разработку нового автомобиля, призванного не только разделить вместе с Mercedes-Benz победы на автогонках, но и «повысить международное положение Германии»

На призыв фюрера откликнулся сам Фердинанд Порше. Так появился Auto Union, правда, сначала это была модель С-Type. Она и стала прототипом более усовершенствованного D-Type, оснащенного двигателем V12, 550 л.с. которого разгоняли болид до невероятных по тем временам 300 км/час

Автомобиль полностью оправдал ожидания Гитлера - в 1939 году именно на этом автомобиле, который выставляется на аукцион, немецкий гонщик Х.П. Мюллер одержал победу в Гран-при Франции, а Тацио Нуволари в том же году выиграл Гран-при в Белграде. К слову, эта гонка стала последним автосоревнованием Европы перед Второй мировой войной

В конце войны разработчики Auto Union спрятали выпущенные болиды и все имущество гоночной команды в заброшенной шахте, чтобы их не разрушили и они не достались в качестве трофея советским солдатам. Долгое время считалось, что Auto Union D-Type утерян безвозвратно.

После распада Советского Союза один болид Auto Union вдруг обнаружился в Риге, но, как потом выяснилось, это была модель С-D-Type. Позже появилась информация, что D-Type всплыл в Праге, но эксперты снова разочаровали поклонников - нашлась демонстрационная модель.

Оригинальный же Auto Union D-Type в 1976 году неожиданно обнаружился в цехах московского завода имени Лихачева. Нашли его в разобранном виде среди деталей, направляемых на утилизацию

По данным Bloomberg, машина была спасена латвийскими энтузиастами и восстановлена в Англии автомобильными экспертами Crosthwaite & Gardiner в 1994 году по чертежам, предоставленным бывшими сотрудниками Auto Union.

Всего было восстановлено два болида Auto Union D-Type, один из которых с номером 21 (именно он и выставляется на аукцион), на котором и победил в Белграде Тацио Нуволари.

К истории этого автомобиля, рыночная стоимость которого сейчас как минимум 50 миллионов евро, а то и все сто, осталось только добавить только то, как он попал на аукцион в Париже:

В конце 80-х годов энтузиаст, хранивший его в гараже и потихоньку реставрироваший его не один год, вкладывая в него свой труд, время и зарплату, внезапно умер, а его наследники не придумали ничего лучше, чем поменять на Жигули 21063, как пишут в сми, "почти новый, не старше трех лет" ...

Гениальный обмен!

12

БИЗНЕС ПО-РУССКИ
Про то, как зарабатывают деньги на доверчивых потребителях. С рассказа знакомого работника сервиса.

Японцы иногда тоже лажают и стараются свои ошибки исправлять. Компанию называть не буду. Рубеж веков, Москва. Поступают рекламации: через пару месяцев работы у проекционных телевизоров такой-то модели мутнеет изображение. Смотреть можно, но уже не достойно уплаченной за телевизор пачки баксов и звания «пацана с крутой плазмой». Почему «пацаны» проекционник называют плазмой, для меня до сих пор загадка, там совершенно разный принцип формирования изображения. Наш официальный сервис запрашивает у производителя детали для ремонта по гарантии. На что самураи отвечают: извините, здесь какая-то ошибка, телевизоры с указанными серийными номерами для реализации в России не предназначены и гарантийному обслуживанию не подлежат. Короткие выяснения, разобрались. Японцы у себя проблему решили, а что им делать с непроданными из старой партии? Заменять бракованный оптический блок - невыгодно, этот блок больше половины телевизора стоит. На утилизацию тоже затраты нужны, Япония - не Россия, там всякое барахло, особенно в крупном размере, на обочину не выбросишь. Эти чудеса техники отправили в Испанию в качестве гуманитарной помощи малообеспеченным. Бракованный лучше чем ничего, неприхотливые испанцы из бедных районов может и не заметили бы, что что-то не так. Но дорога от Владивостока до западной Европы длинная, телевизорам надоело трястись в поезде, находчивые дяди помогли им сойти с поезда, получить русские паспорта и украсить полку с надписью «скидка N%, доставка бесплатно».

Вдогонку к теме. Подвожу двух голосовавших болтушек, одна достаёт кошелёк расплатиться, вторая увидала в кошельке карточку одной крупной торговой сети, назову «N». Логотип «белое на красном», но не МТС. Диалог переходит на тему стиральной машины.
- Слушай, а ты же в «N» работаешь. По своей карте на стиралку скидку не сделаешь?
- Ты что, дура, в «N» покупать? Скидки у нас для лохов. Это в зале они новенькие стоят, а на складе мало кто знает, что возврат из ремонта, что из некондиции. Лучше в «Z» покупай, там цены ниже, чем у нас со скидкой. Всегда тем беру, ничего не ломалось.

Я в разговор встревать не стал.

13

Сдать энергосберегающую лампочку на утилизацию...

И почувствовать весь идиотизм ситуации? Легко.
{В версии для 'Анедотов' убрал расчёты и то количество этих лампочек, которое скопилось в одном из моих компьютерных классов. Но поверьте - много!}

Прошли годы. Эти энергосберегающие лампочки вышли из строя и появилась проблема. Такое оборудование содержит ртуть (а, заодно, много чего ценного из таблицы Д.И.Менделеева), а значит выкидывать их на обычную мусорную свалку нельзя.

Со всем НЕ пониманием глубины своих проблем, иду в ближайший магазин, в котором продают такие лампочки (уже годы энергосберегающие лампочки — их основной товар) и интересуюсь "Куда можно сдать вышедшие из строя энергосберегающие лампы".

Посмотрев на меня и скорчив кислую физиономию их директор сказал: «Мы точно не берём. А чего Вы 'бегаете'? Вам же ещё и платить за утилизацию придётся! Вам это нужно?» Он на меня смотрел с благоговейным ужасом и тут я понял, что я был ПЕРВЫМ в его жизни клиентом, кто готов приложить усилия чтобы нормально утилизировать эти лампы и ДАЖЕ (о ужас!) заплатить за экологию родного города.

Решение современное (с осознанием идиотизма). Единственное, которое я нашёл к данному моменту! Нужно от Тулы проехать примерно 160 (СТО ШЕСТЬДЕСЯТ!) км. по направлению на север. В Москве, рядом с МКАД находится магазин ИКЕЯ. Это САМОЕ близкое от Тулы место, где принимают отслужившие энергосберегающие лампочки.

14

dreamtheatre:
А я заменил резину когда, старую привез и выгрузил возле ворот, у нас мусор вывозят по воскресеньям вечером. Нести до свалки метров 100. Вынесу, думаю, вечером. Короче забыл про нее. С утра иду на работу - нету. Стырили! Хотя в 500м шиномонтаж, и там такая убитая резина лежит кучей, за утилизацию по 200 рублей за колесо берут )))

<<**Maestro**>>:
от это он наверное умер от счастья, когда до СТО дошел

dreamtheatre:
не. Там же просто так лежат. Значит хлам. А у меня за воротами, значит нужны. Значит нужно стырить!

<<**Maestro**>>:
ты прав, я не подумал
но щас вижу со всей ясностью, что в виду такой железной аргументации я бы тоже стырил.

15

Историей про «убитый» Opel навеяло. В нашу провинцию автомобили
иностранных марок начали поступать намного позднее, чем в столицу, да и
на поездку «за кордон» за подержанной иномаркой в те годы решались лишь
самые отчаянные. Однако постепенно иномарки стали появляться и в уездном
городе N. Разумеется, их обладатели были «королями жизни», а каждая
такая машина – предметом лютой зависти окружающих. Какие времена смешные
были… Как мало надо было людям для счастья…

Нашему семейному универсалу ВАЗ-2102 тогда исполнилось 15 лет, он
пережил две серьезных аварии, перенес «пересадку» железа по кругу и
почти лишился правого переднего крыла, состоявшего на 75% из стеклоткани
(сегодня многие и забыли уже про такой метод «ремонта» гнилого железа).
Конечно, казалась эта машина страшной развалюхой. Возникла идея взять
вместо «двоечки» подержанную иномарку. Но какую? На популярные в то
время «Ауди-100», а тем более, БМВ и прочие «Мерседесы» денег не было в
принципе. Да и не стали бы их счастливые обладатели меняться на
«Жигули», даже с большой доплатой. Но если человек активно ищет себе
проблем – он их непременно найдет, правда ведь? Нашлась проблема и на
нашу голову.

Конечно, мы его купили! Сами посудите, почти без всякой доплаты, отдав
только полумертвые (как мы тогда наивно думали) «Жигули», мы получали
диковинный рядный шестицилиндровый двигатель, автоматическую коробку
передач, огромный салон с бархатными (слова «велюровый салон» звучали
музыкой) креслами, люк в крыше и много чего еще интересного. В целом,
если сравнивать с «Жигулями» - космический корабль. Звалась эта… ладно,
скажем мягко – лайба… «Опель Командор», и было ей от роду 13 лет. По
паспорту. На самом деле – на 4 года больше. По-моему, владелец испарился
раньше, чем в договоре поставили подпись. Сейчас мне кажется, что он
кричал «Йеху!» из окна бывших наших «Жигулей», но это сейчас.

Адская рухлядь, говорите? Хорошо быть умным сразу, но большинство умнеет
только напоровшись на длинную аллею граблей. Сегодня я бодрой рысью
проскачу мимо такого «сарая», даже если предложат доплатить мне за его
вывоз и утилизацию. А тогда… ну что мы знали о настоящих автомобилях
тогда? Лишь считанные статьи в журнале «За рулем» могли что-то дать
наивному постсоветскому автолюбителю в плане знаний об иномарках. В НИХ
ВСЕ БЫЛО НЕ ТАК. Мы же подходили к «Опелю» как дикие папуасы к сбитому в
джунглях F-16. Двигатель похож на двигатель кондового армейского
ЗиЛ-157? Ну так он и грохотать должен так же, правда ведь?
Автоматическая КПП? Ну так автобусы ЛиАЗ ездят с ней десятилетиями и
ничего. Литые колеса? Ух ты, красота…

Ломалось в этой гаргаре все. Даже люк пришлось два раза разбирать и
собирать, чтобы заставить проклятый механизм работать. Один из красивых
фирменных дисков дал трещину, а может и приехал с ней из Германии, не
знаю. Двигатель усердно жрал масло, плевался сизым дымом и оглушительно
грохотал, стоило открыть капот. Хуже всего было то, что тяжелый рядный
мотор на разбитых дорогах быстро «раздавил» изношенные стойки подвески,
заставив «Опеля» прижаться мордой к дороге. Попытки как-то исправить
ситуацию успеха не имели. От сильной коррозии начало рваться железо там,
где эти стойки крепились к кузову. В бензобаке обнаружилась дыра,
тщательно заклеенная хозяйственным мылом. Красивый бархатный (а вовсе не
велюровый!) салон удивительно быстро стал грязным и неопрятным.

А потом наступил день «Ч», и автоматическая коробка передач сказала
«кря». Ну не вынесла ее гидромеханическая душа того, что по
недоразумению на наших АЗС называли тогда маслом! Кто же знал тогда
мудреное словечко «декстрон», скажите мне? Мы точно не знали. Когда
знакомые механики озвучили цену вопроса, сразу же возникла одна мысль:
добить проще чем «вылечить». Батя уже было полез за двухстволкой.
Застрелиться.

К счастью, с деньгами в тот момент было попроще, и мы купили. Не новую
КПП, не думайте. Новую вазовскую «шестерку». На которой и отъездили не
один десяток тысяч километров, пока не пришли другие времена и другие
иномарки. «Опель» бесславно сгнил в одном из гаражных кооперативов
уездного города N. Туда ему и дорога. Сколько лет прошло, а иногда
просыпаюсь в холодном поту, вспоминая это чудовище, сбежавшее с немецкой
помойки. А самое обидное – наша «двоечка», несчастная развалюха, от
которой мы так поспешили избавиться, еще почти десять лет встречалась
нам на дорогах. Новый владелец возил в ней апельсины на рынок.

16

Во времена холодной войны СССР и США периодически запускали мегапроекты
в стиле – «а слабо сделать не хуже?» Одним из них в начале 70-х стало
строительство американцами армады глубоководных тяжёлых ракетных
подводных крейсеров серии «Огайо». Даже если одно из этих чудищ уцелеет
в глубинах Мирового океана, от страны вероятного противника мало что
останется. В ответ на эти козни Советский Союз запустил серию подлодок
проекта 941 «Акула». Подлодки этой серии вошли в Книгу рекордов Гиннеса
за свой размер и до сих пор там остаются. Их уместнее было назвать
подводными линкорами – своим водоизмещением в 50 тысяч тонн наши лодки
далеко обгоняли флагман фашистского флота линкор «Тирпиц» и лишь
чуть-чуть не дотягивали до легендарного Титаника. Но в отличие от него,
лодка умела не только погружаться под воду, но и всплывать. Это
обстоятельство привело к тому, что когда лодки серии «Акула» пошли в
утилизацию в 90-х, в Голливуде обсуждалась возможность приобретения
одной из них для натурных съёмок знаменитого фильма в загримированном
виде – дублей можно было сделать сколько угодно. Про «Акулу» писали:
«Если эту лодку выставить в Москве где-нибудь рядом с Царь-Пушкой, то,
смотря на нее, человечество осознанно и добровольно навсегда откажется
вести какие-либо войны».

Но вот почему наша лодка получилась такой здоровенной, я узнал только
недавно. Оказывается, серия «Огайо» строилась под ракеты «Трайдент».
Нашим конструкторам сказали сделать так, чтобы по всем параметрам
американцы были побиты – чтобы и забрасываемый вес был больше, и
дальность, и количество боеголовок в каждой ракете, и ракет чтобы больше
в лодку вмещалось – в общем, чтобы куда не сунься, но наша лодка была
хоть немного зубастее. Разработанная ракета под туманным названием
«Вариант» обошла «Трайдент» по всем параметрам. Но получилась в два раза
длиннее и в три раза тяжелее «Трайдента». Когда конструкторы прикинули,
каких размеров должна быть вмещающая её лодка, они наверно просто
охренели. Но ТЗ есть ТЗ, сказано-сделано…