Результатов: 340

151

В далёком-далёком веке, когда чайные пакетики тoлькo появились в Необъятной, никто не знал как ими пользоваться.

Отец летел в Москву на самолете и им выдали эти пакетики. Отец крутил-вертел – чтo дeлaть? Рядом сидел мужик и ничего не предпринимал. Батя плюнул, разорвал пакетик и высыпал в кружку. Пoтoм долго сплевывал чаинки. Тoлькo пocлe этoгo сосед опустил cвoй пакетик за ниточку.

Батя летит обратно – та же ситуация: сосед вертит пакетик. Батя дождался, кoгдa coceд его разорвет, а потом гордо опустил за ниточку свой.

156

Кто бы мог подумать, что в ХХI веке мир опять скатится в средневековье: Америка закрыта для европейцев, в самой Европе бродит чума, а на Руси-матушке распри между Киевским и Московскими княжествами, опричнина и бояре, славящие царя-батюшку...

157

Кто бы мог подумать, что в XXI веке мир опять скатится в средневековье: Америка закрыта для европейцев, в самой Европе бродит чума, а на Руси-матушке распри между Киевским и Московскими княжествами, опричнина и бояре, славящие царя-батюшку...

158

Коллега с утра просматривает "Авито" и начинает дико ржать. Утирая слезы, читает:
- П-продается намоленый и заговоренный чеснок от к-к-коронавируса! Триста рублей зу-зубчик! Пипец, поздравляю граждане с невероятным развитием науки в космическом веке. И да, за упокой образования тоже.. сто грамм следовало бы..
Тихий и добрый мужчина из угла:
- Ну что вы удивляетесь? Я точно также лет семь-восемь назад покупал в церковной лавке молитвенники по пятьдесят рублей, прокручивал пару раз в сухой стиралке, брызгал огуречным рассолом и продавал как "намоленные" по пятьсот. Летели, как горячие пирожки!

161

За яблочками.

Главное в байке — её герой.
Обычно в моих байках это я, мои родители, друзья,коллеги, пациенты, собаки, аппендициты, оружие.
В этой байке, однако, героиней станет железная дорога, Елгава-Крустпилс, одна из самых малоизвестных в Латвии.
Проложенная в обход Риги с целью соединить российские губернии с портовым городом Вентспилс, она проходила через малонаселённые места Латвии. И служила она почти исключительно для транспорта длинных составов с нефтью, пассажирский поезд ходил раз в сутки, практически пустой — неудивительно,станции были расположены в нескольких километрах от населённых пунктов.
Где-то посередине — ж.д. станция по имени Лачплесис, рядом с одноимённым зажиточным колхозом, очень кстати знаменитым своим тёмным пивом.
Наш стройотряд подрядился на ремонт железных дорог, наши жилые вагончики затащили в тупик и началась настоящая мужская работа, ручная смена шпал, перемежающаяся с « окнами» — полной остановкой движения со сменой рельс.
Пару раз мы работали ночами, под светом прожекторов — романтика пополам с ответственностью, составы цистерн ждали окончания нашей работы, локомотивы нетерпеливо пыхтели, давай, мол, зелёный и открывай дорогу, время не ждёт!
Физическая работа молодых парней на свежем воздухе имела, однако, и побочный эффект — всё время хотелось жрать.
Тушёнка и макароны, хлебушек от пуза — вечерами мы гоняли чаи с сахаром.
Леса были полны грибами и ягодами, если успеть до темноты.
И, что греха таить — мы подворовывали, с наступлением темноты выходя на промысел.
Молодую картошку с колхозных полей, овощи, зелень.
Наиболее умелые и дерзкие подползали к прудам и таскали молодых карпов, обманув бдительных сторожей.
Короче, всё годилось — накормить отряд.
Внёс свою лепту и я.
Блуждая по окрестностям, я набрёл на вроде бы заброшенный хутор с садом.
И деревья со зрелыми яблочками, маленькими но зверски сладкими, так называемые «цукуриши», местный латвийский сорт, я больше их нигде не встречал.
Вернулся к вагончикам — забрать мешки и подмогу.
Вызвался Юнга, проходной герой моих историй — на год младше, он идеально подходил для воровства яблок, будучи чемпионом Латвии по гимнастике.
Сумерки, долгие летние латвийские сумерки — мы карабкаемся через ограду, Юнга ловко влезает на дерево, я разворачиваю мешки и ...
В полной тишине раздаётся звонкий мальчишеский голосок, с соседней яблони:
— Дяденьки, вы тоже будете воровать яблоки?
У меня отваливается челюсть, Юнга же нимало не растерявшись, учтиво отвечает:
— Молодой человек! Не пиздите, пожалуйста, вы привлекаете внимание. Всё, что мы и вы делаем — мы будем делать молча.

Поражённый такой изысканной манерой разговора, наш молодой соучастник замолкает и перестаёт быть помехой эпического грабежа сада.
Закончив, мы помогаем юному коллеге слезть с дерева и расстаёмся, навсегда.
А в слэнг нашего стройотряда внедряется стиль сочетания вежливости и мата, доводящий кадровых путеобходчиков, отменно отчаянных матерщинников, до полного ступора.
Минуло почти 40 лет, Юнга и я стали врачами-анестезиологами, отцами и дедушками.
Наша дорога, её рельсы и шпалы, всё там же, судя по снимку.
И где-то там, в прошлой жизни, в прошлом веке, так и живут молодые весёлые студенты из синих вагончиков, тырящие яблоки вместе с неизвестно откуда взявшимся мальчуганом.
И, в отличии от нас, — они никогда не постареют.
Michael [email protected]

162

Алюминий не существует в природе как металл и что бы его извлечь, необходимо электричество.
Цена алюминия в 19 веке была выше золота и некоторые государства меняли свой золотой запас на алюминивые слитки.
Эти слитки до сих пор числятся в казнохранилищах и казначеи не знают как их снять с баланса.
Дело в том что по " бизнес плану" любое понижение стоимости драг металла временно и если подождать чуть - чуть, цены выравняются.

163

В моем советском детстве я свято верил, что в 21 веке можно будет слетать в космос, как на дачу. Или снять гостиницу на морском дне. И что все люди будут жить в охренительно светлых и красивых домах. Много чего представлялось...
Но вот то, что я добровольно встречу 2020й без ночного обжирания майонезом и селедкой, без бухла и плясок, президентов, и вообще телевизора, и проснуться ранним утром здоровым и счастливым - нет, на это фантазии не хватало!

164

На днях взял с полки буккроссинга увесистую папку из толстого картона. Сначала я подумал в ней подшивка журналов, были видны цветастые иллюстрации. Да, эти иллюстрации были из журнала Огонек 1953 года, там про дружбу с Китаем показывали. Но я был сильно огорчен, кроме этих листов, самих журналов не было. Вместо них были прошиты листы писчей бумаги, на которых пишущей машинкой кто-то вручную отпечатал роман Пикуля "Фаворит". На одном из листов гордо было написано "Из Роман-газеты. 1987 год".
Тьфу! Подумал я, ну что за люди. Сейчас Огонек 1953 года антиквариат, артефакт и деньги, а эти писчие листы с буквами-никому не нужны. Это же надо же, в 1987 году кому-то времени и здоровья не жалко было перепечатывать муть Пикулинскую. Этот фолиант напоминает анекдот, когда в 90е сын нового русского для задания по литературе ксерил Войну и мир себе.

А мы сейчас, в XXI веке-то, тем ли занимаемся? Не пишем ли мы комментарии никому не нужные, не читаем ли посты нафиг никому не нужные? А?!
Засим прощаюсь, до новых встреч, комменты гашу.

167

ОТРЯД

«Как вы яхту назовёте, так она и поплывёт...»

Уж на что я люблю не зло пошутить над хорошими людьми и зло над плохими, но до уровня Жени, моего институтского друга, мне ещё очень и очень далеко. Женя - тролль высочайшего класса, да что там, сам Лепрекон, при встрече чистит Жене башмаки и напрашивается на селфи.
Чтобы было понятно, вот лишь один его братский «подкол»:
Как-то, ещё в прошлом веке, заехал я в Питер на денёк, с утра переделал все дела, до ночного поезда ещё куча времени и я позвонил Женьку, он обрадовался, сказал:

- Братка! Я очень хочу тебя увидеть, но тут такое дело, образовалась денежная халтурка, а халтура, как ты понимаешь, святое дело. Я тут сейчас одну свадьбу веду. Ну, знаешь: шарады, розыгрыши, конкурсы, тосты за родителей, игра – попади в кольцо и вся вот эта хрень. Но, ты не тушуйся, приезжай, я тут тебя накормлю, напою перед поездом, заодно и поболтаем между конкурсами.
- Ну, я даже не знаю. Неудобно как-то. А что за свадьба? Что за люди? Не нагонят меня?
- Да, что за люди, обычное жлобье, надеюсь с оплатой не "кинут", но хавки и пойла у них на всех хватит. Приезжай, это как раз недалеко от Московского вокзала. Давай, не думай, мы ведь лёт десять не виделись. Когда ещё получится?

Делать было нечего, я прибыл, мы обнялись. Женя вручил мне стойку с радио-микрофоном и, озираясь, сказал:
- Бери её и таскай за мной, я всех предупредил, что ты мой технический помощник, так что не нагонят, не боись, а по ходу пьесы и поболтаем.

И я таскал за ним эту дурацкую стойку, мы хихикали и расспрашивали друг друга о жизни. Иногда Женя выходил на сцену и толкал какие-то милые тосты, гости были вполне довольны. Так продолжалось, наверное, полчаса, не меньше, как вдруг, Женя предложил всем налить до краёв и выпить до дна, за своего лучшего, институтского друга, вот этого, со стойкой в руках, за меня. От удивления я выкатил глаза и закашлялся и только тогда, до меня дошло, что это была Женькина свадьба.
Но сама история не о нём, а о том, что у Жени с тех пор родился и вырос сынок Антоша – пухлый пятиклассник.
Так вот он, не напрягаясь, очень скоро заткнёт за пояс своего весёлого папашу.
Женя приезжал ко мне в гости и рассказал про сыночка вот такую историю:

- Мой Антоха, не смотря на то, что совсем не умеет драться, очкарик, да ещё и толстячок, но в школьной иерархии котируется очень высоко, а ведь у них в классе бандит на бандите и все хотят с ним дружить. Всё дело в том, что у парня лихо «подвешена метла», даже удивительно. Вот, хоть последний пример: есть у них классный руководитель – тупой качок, лет тридцати и по совместительству историк. Он проходу Антохе не даёт, потому, что Антон никогда за словом в карман не лезет, спорит на уроках, задаёт неудобные исторические вопросы, но всё обычно заканчивается двойкой и главным аргументом историка: «Вот тебе двойка, потому, что я учитель истории, а ты малолетнее говно». Короче, война у них, хотя Антон знает историю лучше всех в классе..
Я не влезаю, говорю – на то она и школа, чтобы набивать шишки и учится держать удар. Тренируйся, в жизни пригодится. Когда ещё страдать юношеским максимализмом, как не в двенадцать лет?
А тут недавно город нагнул район, район нагнул нашу директрису, а директриса явилась на классный час и нагнула историка, чтобы тот немедленно организовал из нашего класса военно-патриотический отряд. Чтобы бегать с военной целью по лесам, сверяться с военным компасом, заниматься военным альпинизмом и разбирать военный автомат.
И историк тут же рьяно взялся за дело: достал из подсобки военную пилотку и сказал:

– Самое главное в отряде - это знамя и название. Со знаменем решим потом, а имя выберем прямо сейчас. Пусть каждый придумает и напишет на отдельной бумажке название для нашего отряда, чем больше – тем лучше, а мы обсудим и проголосуем.
Директриса с задней парты довольно кивала. Историк пустил пилотку по рядам и она быстро наполнилась маленькими записочками. Мой Антон вбросил сразу три.
Классный стал перебирать и обсуждать варианты, но скоро остановился на названии «Викинг»:

- Очень хорошее название, звучит. Только я бы предложил не «Викинг», а «Викинги» нас ведь много.

Ребята почти единогласно проголосовали – «за».
Антон выдержал паузу и поднял руку:

- Геннадий Петрович, название «Викинги», действительно очень хорошее, но мы не можем так назвать наш военно-патриотический отряд.
- Что, Бергер, опять решил поумничать? И тебя даже не смущает, что на уроке присутствует директор школы? Чем тебе не нравится название? Всё! Сядь! Мы уже проголосовали – это называется демократия.
- Я ничего не имею против демократии, но дело в том, что в нацистской Германии, одна из дивизий СС, как раз называлась «Викинг». Геннадий Петрович, а вы точно исторический факультет заканчивали?

Историк позеленел, но сделал вид, что ничего не произошло и стал вынимать новые бумажки из пилотки. Через какое-то время попалось название «Империя». Он хотел добавить «Российская» но вовремя спохватился, что это как-то слишком царизмом попахивает, да и два слова в названии это многовато.
Ну, так тому и быть, проголосовали за «Империю»
Антоха опять выждал момент, опять поднял руку и сказал:

- «Империя» тоже не годится.
- Сядь, Бергер, ты достал! Я сам решу, что годится, а что – нет!

Потом подумал и спросил:

- А почему это - «не годится»?
- Потому, что ещё одна дивизия СС называлась как раз «Империя» по-немецки - «Дас Райх». И, кстати, Геннадий Петрович, если в пилотке вдруг будут варианты «Мертвая голова», или «Адольф Гитлер» то они нам тоже не подойдут, потому, что такие дивизии СС тоже были.

Директриса неспеша вышла из класса, по пути наградив историка испепеляющим взглядом.
В итоге, отряд назвали простенько и со вкусом – «Стрела»
А вот третий вариант Антона, историк даже на голосование ставить не стал, только сказал:

- Ну - это сразу нет. Название совсем не военное. Вы ведь уже взрослые ребята, а тут какой-то «Эдельвейс», ну, просто детский сад - штаны на лямках…

168

ПРО СОЮЗНОЕ ГОСУДАРСТВО.
(интеграция в СГ набирает обороты).

РБ обвинила РФ, что на нефтезаводы,
в Синеокую, поставляют грязную нефть.

ПЛОХАЯ НЕФТЬ…

Россия углеродами
Богата.
Лишь в этом
Беларусь не виновата…

Союзнички!
Мать вашу, любо!
Не нефть, - дерьмо,
Вы гоните по трубам…

А союзники обвинили нас, что мы поставляем в РФ
санкционные фрукты, в т. ч. и груши.

ЗАМОРСКИЕ ИЛИ БЕЛОРУССКИЕ?

Вам не по нраву
Наши груши?
Они же едут
К вам по суше!...

Я, с вами, господа,
Поспорю,
Заморские - когда,
Плывут по морю!!!

В ответ, А. Лукашенко пригрозил РФ,
что поставим на ремонт – нефтепроводы.


НЕФТЕПРОВОДЫ НА РЕМОНТ?…

Напомним вам –
Былые годы,
Поставим на ремонт –
НЕФТЕПРОВОДЫ!!!

Они, проложены
По суше,
Туда, откуда
Едут – груши!

Пора понять,
Едрена мать,
Не грушами же –
Трубы, затыкать!!!

Более того, А. Лукашенко пригрозил РФ
повернуть «Дружбу» (нефтепровод), на Латвию.

«ДРУЖБУ» НА ЛАТВИЮ.

Я помню, как
В 20-м веке,
В Союзе, поворачивали
Реки.

Век, 21-ый и живем мы
В нем,
Мы «Дружбу», в Вентспилс,
Повернем…

169

В прошлом веке еще было. Выхожу как-то из булочной с обойным, стоят двое - держат синтезатор в чехле. Видно, тяжеленный. По очереди держат.
-Слушай,- говорят. - Мы тут угорели на 50 колов. Дай десятку, нам до Перми доехать, а мы тебе потом вышлем. Мы, - говорят, -из одной пермской группы.
И тут мне так захотелось играть в группе, что я тут же сообщил им, что умею играть на бас-гитаре, и они предложили ехать с ними- как раз искали нового гитариста, старый-то тушенкой отравился, вседствие чего трагически погиб. Зашли в заготконтору, где мне должны были 30 рублей, и мы покатили на поезде в Пермь.
В купе мои новые друзья тут же вырубились, а я ворочался и не мог уснуть, мечтая о выступлениях, известности и черт знает еще о чем, но невыносимо приятном по мнению "восходящей рок-звезды". По приезду в Пермь они дали мне адрес их репетиционной базы на Мотовилихе, сказали ехать туда, а они подгребут попозже.
По записанному мной адресу оказался ясли-сад "Утята", и никто знать не знал ни о каких группах и музыкантах.
От злости я переплыл Каму туда и обратно. Немного успокоился, забрал свои вещи, заблаговременно спрятанные на берегу, и отправился на вокзал. Мокрый, голодный и все еще чуть злой погрузился в плацкартный вагон- денег на купе уже не хватало.
Уставший, я лег на вторую полку, подложив под голову свой пакет. И тут меня осенило: у меня ж с собой буханка обойного. Ну хоть не голодный доехал- отщипывая по кусочку и глядя в окно- я грустил о несбывшейся мечте.
Так в этот раз я не стал рок-звездой.

170

Роман Сивков /переводит средневековые тексты/:
Накручивать благочестивые обороты в поисках глубокого богословского смысла в пятнадцатом веке умели не хуже, чем сейчас. Лучше бы пунктуацию изобрели, ироды.

172

- В восемнадцатом веке Петр Первый прорубил на Балтике окно в Европу. А в двадцать первом веке Газпром в это окно из Лахты показывает Европе средний палец.
- Так это средний палец? Финны этот небоскреб называют член с яйцами.

173

xxx: Ну логично. БалЫ - пережитки прошлого. Не в XIX веке живём.
yyy: а вот дуля тебе
yyy: меня приглашали на офицерский бал
yyy: то что это тупо офицерье напилось и плясало хороводом значения не имеет
yyy: бал и ниипет

174

Февраль 1996 г. Нахожусь в военном лагере на окраине Грозного. Большая часть личного состава отряды ОМОН из различных регионов. Заехал туда вместе с очередной сменой. Типажи тут были достаточно жесткого и решительного типа. Нам предстояло пробыть здесь около двух месяцев. Несмотря на ежедневную стрельбу по ночам, различные виды боевых заданий, жизнь была довольно монотонной. Возникла мода на отращивание бороды, командование не возражало. Уже к концу первого месяца у меня стало возникать ощущение, что нахожусь где-то в московском университете 19 века. Кругом молодые люди чеховского типа, с типичной для него негустой бородкой клинышком. Наблюдать по утрам во дворе несколько десятков молодых людей, с интеллигентскими бородками, одновременно чистящих зубы, само по себе было достойно кисти передвижников. Когда в полном боевом облачении собирались на утреннее построение, не оставляло ощущение какого-то полка царской армии. Даже регулярный матерный комментарий каждого действия, не менял этого восприятия. Хотя кто знает, как на самом деле выражались в 19 веке в боевых условиях. До сих пор не знаю почему, но русский человек с подстриженной бородкой производит впечатление творческого интеллигента, а восточный типаж с такой же бородкой, без пяти минут террорист.

176

Живу в многоэтажке, построенной в прошлом веке. Старшая по дому — 70 летняя бабушка-одуванчик. На наш с женой вопрос к ней: «Почему вы нас не спросили по вопросу благоустройства лавочек у подъезда?». Бабушка на полном серьезе ответила: «А кого спрашивать? Все умерли уже».

178

Тут недавно шутки ходили в связи с переименованием Астаны в Нур-Султан. А я вспомнил 1982-й год. Умер Леонид Ильич Брежнев, Председатель Президиума Верховного Совета СССР, Генеральный секретарь ЦК КПСС, Маршал Советского Союза, Герой Социалистического Труда, четырежды Герой Советского Союза, лауреат Ленинской премии по литературе, кавалер 117-ти советских и иностранных государственных наград, лучший глава России (СССР) в XX веке (по результатам опроса общественного мнения в 2013 году). В целях увековечивания памяти столь выдающегося человека был переименован город Набережные Челны. Причём назвали не «Брежневград», а просто, без выкрутасов, — «Брежнев».
А с нами в группе девочка училась Альфия, как раз из этого города. Услышала новость, и ошарашенно говорит: «Я же каждую неделю домой звоню. Прихожу на междугородний переговорный пункт и заказываю: «Мне разговор с Набережными Челнами, 15 минут». А теперь как буду говорить: «Мне разговор с Брежневым!!??».
А они ей — да, сейчас медиум подойдёт…..

179

АВТОПОРТРЕТ

В числе прочих великолепных зданий на Grand Place в Брюсселе есть и дома ремесленных гильдий. Построили их в 17 веке, стоят они вплотную друг к другу. Один из них, который когда-то принадлежал гильдии мясников, украшает фигура лебедя. Мне это изваяние сразу показалось странным. Первым пришло в голову, что этот упитанный лебедь здорово смахивает на эксгибициониста. Только вместо классического плаща у него крылья. Затем, само собой, мои глаза сфокусировались в районе гениталий, и надо же, оказалось, что они целомудренно прикрыты пучком зеленой травы. Вы когда-нибудь видели птицу с фиговым листком? Я – нет.

Моя попытка найти хоть что-нибудь о скульпторе потерпела полную неудачу. Скорее всего, он не был знаменитым и давно забыт. Я не настолько самонадеян, чтобы судить, что было в голове у человека, который жил 400 лет назад. Но почему-то мне кажется, что в этом лебеде он изобразил самого себя, создал, можно сказать, автопортрет в минуту наивысшего блаженства. А почему бы и нет? Изобразил же себя Рембрандт в виде золотого дождя, а Валентин Серов в виде быка. И даже плащ у него мог быть белым, как крылья лебедя. Если не врет фотография с фестиваля традиционной бельгийской одежды.

180

Мне уже 57 лет, и из песни слов не выкинешь. В прошлом веке, в советские годы получил бесплатно хорошее образование. Потом много и напряженно работал. Даже 90-е не лишили меня работы. Иногда приглашают выступить в альма-матер. Не отказываюсь, потому что всегда там приятно побывать. В очередной раз прибыв туда, был посажен в учебном отделе пить чай, пока подготовят аудиторию. Сидя у окна мы разговаривали с одним из присутствующих. Рассказывал ему, что участвовал в субботнике на строительстве одноэтажного здания во дворе, где располагались некоторые вузовские службы. За моей спиной раздался женский голос: Как вам не стыдно. Я всю жизнь здесь отработала, и это здание стояло здесь всегда. Вы что Кащей бессмертный? Оглянулся, это была рыхлая дама неопределенного возраста. Не желая вдаваться в историю вуза, сказал, что не Кащей. Я Дункан Маклауд. Как раз вовремя позвали в аудиторию. По дороге спросил кто эта женщина. Сказали, что работает здесь Лидией Николаевной, лет ей сорок с небольшим, и она реально после школы стала работать здесь на административных должностях, и до сих пор. Теперь интересно, то ли что со мной, то ли Лидия Николаевна не верит в жизнь до своего рождения.

181

Общаюсь со знакомым старшеклассником вк:
xxx: В кой-то веке решил выйти из дома
xxx: Народу куча. Что-то проводят
xxx: Неожиданно для себя выиграл
xxx: Просто случайно запнулся за канат, а они зафиксировали время и сказали, что это лучший результат)

183

-Кошатникам лучше бы это не читать. Произошла эта история пару лет назад, в пору отпусков. Мой брат с семьей, на машине отправился в Сочи. Не лучшая идея с моей точки зрения. Почти трое суток дороги. Впрочем ему видней. В качестве напутствия обошлись обещаниями позвонить по приезду, и рассказать как устроились, и ответным поливать цветы и вынимать почту.
Дня через четыре новоиспеченный курортник позвонил. По кислому тону можно было понять, что озабочен он каким- то геморроем, чем и хотел поделиться.
- Сосед по гаражу звонил. Говорит что за стеной у меня орет и мяукает кошка. Надо что то делать. Открыть гараж и выпустить животное.
-Забей, мерещится ему. При белой горячке такая хрень часто бывает.
-Не пьет он совсем. И звонками задолбал,- не унимался братец.
Гаражный бокс, которым пользовался брат был реликтом восьмидесятых, и больше напоминал бункер. Стены в три кирпича. Ворота с полтонны весом, и замок системы хрен взломаешь. Подогнано все так что и таракан не пролезет. Ключа у меня не было. Документов тоже. МЧС взламывать может и возьмется, но нанимать бригаду со сваркой и подъемником для восстановления будет очень накладно. Что я и довел до слуха собеседника. Так, очень эмоционально довел.
-Ничего этого делать не надо – успокоил меня неуемный родственник. Выслали мы тебе ключ.
- Ага, придет недели через две. В аккурат к вашему приезду. Надо было с прводником отправить. Двое суток и все. Обобщил я свой житейский опыт.
-Запретили проводникам брать. Из за террористов. Мы тебе курьерской доставкой почты России отправили.
- Ключ ни разу не похож ни на взврывчатку, ни на чумные бациллы. А после прогона истории про запертую кошку ни одна проводница с тебя даже денег не возьмет.
Впрочем хер ли теперь дискутировать. Раз отправили.
- Нормально все будет. Двое суток максимум. Это в четверг, край в пятницу. – Подсчитал в уме брат.- Мы твой телефон там написали. Так что жди.
Я ждал . Ни в четверг ни в пятницу звонка не было. Выходные тоже прошли спокойно. В понедельник меня ни кто не потревожил. Во вторник уже я позвонил отдыхающим и рассказал что я думаю кошках, гаражах, соседях в общем, и о почте России в частности. Договорились до того, что если завтра не отзвонятся, будем что- то предпринимать.
Хотелось думать что это «что то» будет не вариант с МЧС, подъемником и сваркой.
Эта неделька выдалась на удивление жаркой, почти как в Сочи. Каково там кошке или коту думать не хотелось.
С утра в среду долгожданный звонок.
- Ваша бандероль пришла- Вещал задорный голос.
-Я счастлив, юноша. Как человек избалованный диэйчелом уже начал проговаривать адрес куда мне доставить посылку.
-Мы так не делаем. Вы приезжаете к нам с документами и получаете.- Далее следовал адрес отделения, часы работы с перерывом, и уверения что будут рады меня видеть.
Ахренеть. Беру документы для курьерской доставки, пакет для кошки, резиновые перчатки и респиратор для себя. Какие то сорок минут и я вхожу в почтовое отделение и упираюсь в очередь из полусотни пенсионеров. Ахренеть. К удивлению курьерской доставке выделен отдельный закуток. Очереди там не было. В закутке скучали два молодых человека. После моего объяснения о звонке и причине визита один из молодых людей молча сунул мне бланк для заполнения. Наличие клиентов молодых людей явно раздражало. Заполняя бланк, я не удержался от комментариев по поводу сроков доставки. Моей иронии сотрудники почты не поняли.
- Да вы что, неделя это еще очень быстро.- Сказал очевидно старший, сверяя данные паспорта с внесенными в бланк.- Время получения поставте.
- Там дата стоит. Перед подписью. Не понял сути условностей я.
- Надо поставить часы и минуты. Пояснил почтальон снисходительно. – У нас экспресс доставка все таки.
Тут взорвался уже я. Стараясь избегать нецензурных выражений (дебилы, сборище говномесов, обезьяны тупорылые) не в счет, я коротко объяснил, что в 19 веке депеша на лошадях доставлялась с Кавказа в Санкт- Петербург за неделю. Спохватился быстро. К чему этот шум? Они не в чем ни виноваты. Изменить систему невозможно. Если изобретут телепортацию, скорее всего сроки доставки посылок возрастут. Отбросим рассуждения, время не ждет.
Истекая потом, изнывая от жажды, голодный, злой донельзя ( день потерян), я открыл дверь гаража, готовясь встретить волну зловония. Прямо на пороге был снесен с ног облезлым и худым, но живым созданием, скрывшимся в лабиринте мусорных баков со скорбным воем. Вот те на. Минимум десять дней без еды и воды. Сколько жизней из своих девяти потратил кошак за время заточения? Ума не приложу. Уже потом, обсуждая обстоятельства, мы предположили, что эта непоседливая тварь проникла в гараж ранним утром, когда брат выгонял машину. Запах рыбацкой снаряги, сваленной в гараже, наверняка привлек животное. Дальнейшее вам уже известно. Предвижу вопли защитников животных о том что мы живодеры, и что надо сразу было вскрывать гараж и выручать животину, не считаясь с затратами. Хорошо. А если соседу все почудилось? Все равно взломать, скажут сердобольные дамочки, вся защитная деятельность которых сводится к звонку о кошке, сидящей на дереве, и не имеющей возможности спуститься. Странно, но приезжает МЧС с телевидением. Спасательная операция транслируется по всем каналам. Хотя, я не знаю людей видевших дохлую кошку на дереве. Делается это все за государственный счет. Спасатели как правило маются от безделья, раз приезжают. А у телевизионщиков вечный напряг с позитивом. Немного циничный, но реальный расклад.
Впрочем, если найдется человек потративший на жизнь одного бездомного кота полторы тысячи рублей (расценки почты) день времени, кучу нервов, роуминг и транспортные не в счет, сниму шляпу и извинюсь. А так, увольте.
Видел я этого кошака потом, масть запоминающаяся. Шляется у автосервиса на территории кооператива. Худой и облезлый. В общем «Почта России – и пусть весь мир подождет!»

184

XXX: Скажи мне кто ещё лет 10 назад, что можно будет не в 32 веке, например, как у Лема в «Магеллановом облаке», а в нашем времени, позвонить кому-то на ручные часы, я лично покрутил бы у виска, спрашивая «зачем?». А сейчас узнаешь, что это уже есть, и думаешь - полезная опция.
YYY: И звонишь на чайник, чтоб попить чайку.

185

Затянул к себе друга под предлогом интеллектуальной беседы , но коварно была открыта бутылочка вина и нарезан стейк. С наивной улыбкой выдержал полный упрека взгляд...
Когда стейк был съеден , упрек в глазах друга сменился сарказмом , коим он и справил тему :
- Вот! - говорит,- Почему СССР после социализма, пусть и не очень развитого, скатился в не понятно что ?
По идеи, капитализация должна была привести к росту, а не к стагнации...
Так как времени у нас было много, я попытался принять позу мыслителя...поза должна была быть функциональной : я хотел дотягиваться до бокала с вином :) Жена с малой была у друзей , а дитятко игрался с другом в салоне на Нинтендо .
Я прореагировал : - А почему ты считаешь что на смену спаду придет рост ? Страна пошла вразнос по ряду других причин...
Он : - Ну да люди не идеальны...
Я : - В том числе ! Вино потеряло вкус , интеллектуальная беседа на больную тему ! Мой конёк !!!
Друг, по рывку поводка понял., что наживку я заглотил и довольно откинулся в кресле:
- СССР эпохи социализма мог бы дотянуть до более высокого уровня социальной ответственности граждан, и тогда...
Я нахмурился, удар был болезнен и нанесён с полным знанием дела - я поплыл.
Друг снова улыбнулся и отхлебнул вина:
-Хороший букет!
До меня дошло ("соображалка" - не моя сильная сторона): мне дают ещё время, и я решил потянуть разговор:
- Ну да коммунизм , а как по поводу революционного, и хочу заметить далеко не последовательного, смена формаций в двадцатом веке? - удар был на гране фола !
Лениво потянувшись, друг парировал:
-А почему вещи должны соответствовать твоим ожиданиям ? И вообще, русский человек в силу своей выдающейся природы способен перескочить через уровень !!!
Дитятя из салона :
- Через уровни перескакивать нельзя ! Иначе штрафной круг !
Друг (вздрогнув):
- А во что они там играют ?
Теперь, была уже моя очередь напрягаться:
-Ну, после стольких лет социализма, могли бы и перейти на другой уровень...
Разглядывая вино в бокале, друг заметил:
- Да! Могли !
Реакция из салона:
-Не перешли на другой уровень, потому что потратили слишком много жизней на прохождение этого.
Разговор заглох...

186

В силу необходимости приходится мне теперь искать жилье в срочном порядке в Утрехте, одном из популярнейших и густонаселенных городов Нидерландов.
Почему популярный и густонаселенный - очень красивый, старинный, комфортабельный, вблизи Амстердама и аэропорта Схипхола (20 минут езды). Но немножко меньше туристов, гораздо меньше марихуаны, более короткие расстояния и, в силу того, более домашняя обстановка.
Город страшно популярен среди экспатов с семьями. Для детей тут гораздо все более приспособленно и спокойно, чем в Амстердаме, а сам Амстердам - достижим даже простым городским автобусом. Или велосипедом за 45 минут (я не пробовала, но моя престарелая свекровь умудрилась.)
Искать жилье в Утрехте - то еще занятие. Мало того, что это место поблизости от Амстердама - но еще это тут и много учебных заведений. И очень, очень много студентов, страждущих жилья.
И туристов. И экспатов.
И вот в этом Вавилоне разыскивает жилье просто женщина с ребенком и нормальной работой с гражданством Нидерландов и обычным заработком голландца и обычными запросами (2 комнаты, разрешается ли жить кошке (с очень хорошими манерами. Никогда не гадит внутри жилья и ничего, кроме собственной когтеточки, не царапает. Она даже мышей ловит регулярно, но очень аккуратно. Всегда оставляет их в одном и том же условленном месте на коврике в кухне. Хорошо воспитанная голландская кошка породы "норвежская лесная" Брунгильда), согласна платить разумную цену не выше 1300 евро в месяц, на срок выше года).
На фоне всех этих экспатов с высоченными заработками и запросами и иностранными студентами снимающими 2-комнатную квартиру вшестером, я оказалась экзотом. Почти местный житель (15 лет здесь), ребенком и обычной работой.
С чем я только не столкнулась при поиске жилья! Мне написал некий гражданин Швеции с экзотическим именем Морено Берендсен, купивший, оказывается, когда-то большой дом в 6 комнат в центре Утрехта в виде инвестиции, но ему некогда там жить, и он постоянно проживает в Швеции, но согласен сдать свой полностью меблированный дом в центре Утрехта за жалкие 1160 евро в месяц, включая сюда коммунальные услуги за газ, воду, электричество и интернет (при том, что цена за 1-комнатнутую в Утрехте достигает 1000 евро без коммунальных услуг и мебели). При условии, что я заплачу ему заранее 3 месячные оплаты жилья с залогом (около 5500 евро). Сам приехать не может, но пришлет ключи, только пришлите деньги.
Он мне послал и адрес (ходила, проверяла, дом такой стоит, и действительно очень большой) и очень красивые фото его дома в Утрехте. С громадным старинным роялем посреди гостиной, качелями в большом саду и джакузи в ванной. За очень низкую, для Утрехта, цену. Я почти купилась на его россказни, но старинный дорогой рояль посреди гостиной как-то насторожил. Рояль особенно насторожил. Ну не может такого быть, чтобы человек, достаточно умный для того, чтобы заработать на такой дом, оказался вдруг настолько, гм, непрактичным, чтобы за такую низкую цену для Утрехта его сдавать, и не может быть того, чтобы мне ни с того ни с сего так повезло. Я даже радиоприемников в лотерею никогда не выигрывала.
Попросила знакомых мне маклеров по жилью пробить его адрес и имя в своих кадастровых данных. Они мне все сразу и немедленно без пробивания сказали, что шанс на то, что он - жулик - 98 процентов, и даже денег за свой совет не брали, хотя я предлагала. Слишком все хорошо, чтобы быть правдой, то есть чутье меня не подвело. Потом пробили его дом в кадастре, сказали, что дом такой есть, но собственник совершенно другой человек, и дом он не сдает. Потом все эти маклеры все время хихикали при встрече со мной при посещениях других домов. Какая наивность, 6 комнатный дом в центре Утрехта за 1160 евро в месяц за все. По-моему, я вошла в анналы анекдотов местных маклеров.
Я потом даже прослезилась от умиления. Надо же, мой первый международный мошенник в жизни. Все в жизни бывает в первый раз. Это надо запомнить, как первого учителя.
Мне после того захотелось этому "Морено Берендсену" письмо написать - знаете, я, конечно, наивная неопытная балда из Восточной Европы, но ваш рояль (да еще старинный) посреди гостиной - это было слишком. Даже для меня. Уберите рояль - может, кто вам и поверит. Рояль - это был первый якорь для моего недоверия.
Никакого письма я, писать, конечно, не стала. Стала просто искать дальше в более реалистичном жилом фонде.
В более реалистичном жилом фонде все тоже оказалось очень кудряво в нашем замысловатом Утрехте.
Сходила, в том числе, на очень большую, но недорогую дачу среди полей и лесов с садом. Очень красиво, очень романтично, час до ближайшей остановки и жилья. Не говоря уж о магазинах. Как говорил мой младший двоюродный брат - "Спасибо, очень вкусно, но не надо".
Но сегодня днем я осматривала очень интересную квартирку на 2 человек в самом-самом центре за 1200 евро в месяц) без услуг. Дороговато, но приемлемо за центр.
То, что центр - меня привлекло особенно. Он очень красивый, центр Утрехта. Такой весь средневековый и готический. Всегда смутно мечтала там жить. Это как в декорациях фильма на средневековую тему жить.
Насколько там все средневеково - я недооценила. Комнатки на размер средневекового человека
(средний рост мужчины в те времена был, кажется, в районе 150 см.) Оконца почти слюдяные. И при выходе в садик носом упираешься в нашу знаменитую Domtoren, когда-то самое высокое здание в Нидерландах, готическую башню, и кафедральный собор с аркбутанами, горгульями и прочим.
Представьте себе, что вы всю жизнь мечтали о Колизее. Или о Пизанской башне. Или о соборе Святого Петра.
И представьте себе, что волею судеб вам придется жить аккурат за Колизеем. Или Пизанской башней. Прямо за забором. И каждый день все это, вместе с ордами туристов за окошком, наблюдать. И, вышедши утром в свой крохотный садик, носом в эту самую средневековую знаменитую башню, неважно какую, почти буквально упираться! В малюсенькой дорогой старинной квартирке. И к тому же оно (Domtoren, Домская башня) каждый час своими средневековыми колоколами музыку блямкает, даже ночью (жители центрального Утрехта постоянно жалуются и оттого там поселятся не хотят, несмотря на всю любовь к городу. Когда эти часы с колоколами сломались, было всенародное ликование по всему центру Утрехта! С радостными письмами в газету.)
Нет уж, посещать - это одно, а постоянно жить - увольте. Это как в бородатом анекоте про рай и ад - туризм и иммиграция - разные вещи.
Так что пошла я искать дальше. Сегодня вечером еще одну квартирку смотрела. Здание 90-х годов 20 века, 20 минут от центра, пологие покойные лестницы, лифт, (какая разница со средневековыми крутыми винтовыми лестницами в жилищах, кои я пересмотрела за неделю!), нормальной высоты потолки и большое пространство, и даже машина-посудомойка имеется! И кошкам (с хорошими манерами особенно) жить разрешается! Какой комфорт! Какая разница с темным средневековьем! Как далеко зашел прогресс! Посуду мыть самой не надо. Ненавижу мыть посуду!
Нет уж, я хочу жить если не в 21-м - то хотя бы в 20 веке. Свою эпоху ни на что не променяю. Оставьте эту некомфортабельную старину романтичным студентам из-за рубежа и экспатам. Они - молодые и сильные. И высоты и винтовых крутых лестниц, как я, не боятся. А я - не очень молодая, но очень практичная.

187

Раннее утро. В высокогорный аул приехал автобус с туристами. Девушка-гид объясняет: прямо перед Вами развалины древнего храма, построенного в XIV веке…
Вдруг из расположенного неподалеку сарая раздается дикий, протяжный вопль.
Экскурсовод:
— Не обращайте внимания, посмотрите лучше направо здесь…
В этот момент вопль переростает в душераздирающий рев, и из сарая, выламывая дверь, прямо на туристов вылетает осел с безумными глазами, изо рта летит пена, хвост задран. Пронесясь мимо испуганных туристов, которые прижались к стене храма, осел скрывается за горой.
Все в шоке. В этот момент из сарая выходит армянин: невысокого роста, щупленький и, потягиваясь от удовольствия, обращается к туристам:
— Ну што, страшний звэр ишак, да? Э, слюшай, а ми ево любим!!!!!

188

opennet

Аноним (4):
Про зияющие дыры в безопасности забыли. Любой хакер, повязав вооруженную охрану на входе и сломав замок в серверную монтировкой, может зайти с правами администратора с консоли сервера и зная пароль рута СУБД сделать с ней, что захочет!

1:
Ты как в 20 веке - "в серверную" ...
Как ты в цоде найдёшь нужное тебе лезвие ?

доктор Хаус:
притащу за патлы одмина с паяльником в анусе - не только покажет, но и сам всё сделает

Аноним:
А ты его найдешь в пригороде Джайпура?

189

В XVII веке на реке Урал построили множество плотин с водяными колёсами, приводившими в движение фабричные станки. В XIX веке фабрики оснастили паровыми машинами, а по реке решили пустить пароход. Но как убрать сваи, вбитые в дно? Это стволы лиственницы — сибирского дерева, которое в воде не гниёт, а становится ещё более прочным. И таких стволов, крепко затянутых илом, из дна реки торчит множество. Предлагали различные проекты: спустить в колоколе на дно людей с пилами, или собирать большой плот вокруг каждой сваи и тянуть её вверх, или помещать сваю в трубу и растворять её кислотой… Но победил проект, в котором сваи были вытянуты сами собой. Вернее, не совсем сами, их помогла выдернуть река. К каждой свае крепкими канатами привязали брёвна и оставили их плавать на поверхности воды. Зимой эти брёвна вмёрзли в лёд, а весной, во время ледохода, они двинулись с места и, увлекаемые огромной энергией реки, выдернули из дна сваи…
***
Анатолий Александрович Гин Александр Владимирович Кудрявцев Владимир Юрьевич Бубенцов Авраам Серединский «Теория решения изобретательских задач: учебное пособие I уровня. 2-е изд., перераб. и доп. / Учеб.-методич. пособие»: ТРИЗ-профи; Москва; 2012 стр. 28

192

Демократия как она есть... Ещё в 19-м веке британские избиратели ворчали, что из-за инфляции раньше можно было на деньги, полученные от кандидата можно было ребёнку образование дать, а теперь разве что в пабе посидеть! Сейчас и этого не сделаешь. Пора бросать эту демократию на хрен в связи с падением рентабельности!!!

193

В Праге почти на каждой экскурсии мне уже третий день так или иначе упоминают некоего Голема, «производства» Бен Бецалеля, он же Махараль.
Мужик зачетный. Впервые я о нем прочитал лет сорок назад, у братьев Стругацких, в «Понедельник начинается в субботу». Да и потом время от времени в разных текстах встречался. Реально знал много, мозги явно аналитические были, да и с креативом тоже все неплохо. Уважаем зело был не только в Праге-Чехии, но и по всей Европе.
Итак, на очередной экскурсии рассказывают, что начали злые чехи кошмарить, зачастую досмерти, местных евреев. И Махараль для защиты соотечественников слепил из глины здорового мужика, Голема, и, будучи магом и алхимиком, вдохнул в него жизнь. И делался Голем, с наступлением ночи, невидимым, и ходил по улицам, приглядывая, не обижает ли кто братьев-евреев ненароком. И ежели видел такое непотребство, то защищая жертву, мог и убить обидчика. Якобы было несколько таких жмуриков, документально подтверждённых. А потом, как водится, вышел Голем из-под контроля папы-создателя, и пришлось тому умертвить дитятко неразумное, где-то на чердаке отнял папаша жизнь ранее дарованную. И рассыпался Голем-защитник на глиняные кусочки, но поскольку пускать на чердак синагоги, или где там тогда жил Махараль, никого не пускали, то и лежит Голем там до сих пор в виде полуфабриката.
Примерно такую историю выдают почти все гиды.
Скепсис и рефлексы старого пиарщика тут же выдали свою версию событий, которую я радостно изложил гиду.
Мужик Махараль был умный, помочь своим хотел реально. Поскольку просить-требовать-жаловаться было не просто бессмысленно, но и чревато, нужен был нетривиальный ход.
И запускает Махараль миф о великане-Големе, сделанном им из глины и оживлённом для защиты чешских евреев. Сам ли Махараль грохнул пару горожан, или эта пара жмуриков просто удачно в это время приключилась, или попросил он кого миф-картинку реальным действом дополнить, но в результате вся Прага знает, что нельзя обижать евреев, ибо ходит по ночам невидимый Голем по улицам, своих защищает не по-детски, вон, трупы по утрам валяются. И притихли тати-антисемиты, бо связываться с Големом - себе дороже.
Ну а как порядок восстановился и жизни иудеев ничто уже не угрожало, то Махараль и вторую легенду запустил, завершая первую, мол, вышел Голем из-под контроля, перестал отца слушаться, вот и пришлось его снова в прах превратить и на чердаке спрятать.
А что, не могло такого быть?
Второй день почти все гиды встречающего турагенства доказывают мне, что ни в одном из сотен томов, посвящённых Махаралю и Голему, нет подобной версии.
А я что? А я и не спорю.
Только кто может утверждать, что в 16-м веке не было людей, Бен Бецалеля, например, которые уже владели, пусть и примитивными, техниками манипулирования сознанием немытых средневековцев?

194

Король Фридрих Второй, правивший Пруссией в ХVIII веке, однажды посетил городскую тюрьму Берлина. Заключенные один за другим припадали к королевским стопам, сетовали на злую судьбу и клялись в своей невиновности. Лишь один скромно стоял в стороне, не прося короля о помиловании. "Ну а ты, обратился к нему король, - ты тоже попал сюда по по ошибке?" - "Нет, ваше величество, я несу заслуженное наказание. Я осужден за вооруженное ограбление". Монарх немедленно приказал выпустить заключенного со словами: "Выгоните этого бандита, чтобы он не портил своим присутствием общество честных людей"

195

Было это ещё в прошлом веке. В детском парке я зашёл в живой уголок, где в зарешёченных вольерах коротали жизнь белки и кролики, попугаи и фазаны, прочая живность, а в одной клетке жил енот, и над клеткой висела соответствующая табличка: "ЕНОТ". Пока я любовался этим зверьком, к клетке подошли мужчина с маленькой дочкой.
- Папа, смотри: енот,- радостно сказала девочка.
- Какой же это енот, это барсук.- Назидательно сказал отец. И подтрунил: - Ты что, барсука от енота отличить не можешь?
Я глянул на мужчину и глазами показал на табличку. Он понял свою ошибку, преподнёс палец к своим губам: мол, не выдавай! А дочке сказал: "Посмотрели, и хватит. Пошли к фазанам". Реноме родителя было спасено.

196

Есть люди с чутьем на золото.
Первый, о ком я узнал – это был Генрих Шлиман. Европеец приехал в Калифорнию во время золотой лихорадки в 19 веке и стал миллионером, организовав скупку золота у старателей.
Выйдя на покой, приехал в Европу и решил стать археологом - самоучкой.
Руководствуясь исключительно книжкой «Илиада» Гомера нанял рабочих, стал проводить раскопки на турецком побережье и через несколько месяцев нашел древний ящик с золотыми украшениями. Сейчас эту находку называют «золото Трои», но вроде бы по возрасту изделия в том ящике были старше, чем события, описанные Гомером.
После этой находки господин Шлиман приобрел мировую известность, ушел на покой и жил себе в Афинах богатым человеком. Но покой скоро наскучил и он решил съездить еще на одни раскопки, теперь уже в Микены. Этот древний греческий город был к тому времени перекопан археологами сверху до низу. Шлиман просто пришел туда и показал пальцем где копать. На глубине нескольких метров нашли древнее царское погребение – останки нескольких человек с золотым оружием и один из них в золотой маске. Эта маска сейчас хранится в музее археологии в Афинах и известна как маска Агамемнона. (Агамемнон – предводитель греков в троянской битве). Может быть я что-то описал не точно, не историк. Но для меня это пример человека, который имел невероятное чутье на золото.
Вторым таким человеком был мой дед.
Во время Отечественной войны дед был директором треста Алтайзолото. В трест входили рудники и обогатительная фабрика. Рудники были давно выработаны и находились в шаге от закрытия. Но закрывать было нельзя. Стране нужно было золото, а людям рабочие места, зарплата и продукты по рабочим карточкам. По рассказам его детей, дед регулярно брал грузовик и уезжал в горы, возвращался с полным кузовом золотоносной породы и высыпал ее в породу, извлеченную на руднике. После чего процент золото повышался, превосходил необходимый минимум и рудники продолжали работать.
При этом дед был под постоянным неусыпным контролем «компетентных органов», проверяющих, не присваивает ли он золото. По этой причине в собственности семьи не было ни грамма металла. Жена и три дочери обходились без колец и сережек. Контроль осуществлялся следующим образом. С дедом сдружился местный начальник из «органов». Приходил к нему вечером с водкой, пили допоздна, и гость оставался ночевать. Утром гость сказывался больным «после вчерашнего» и отлеживался. Его оставляли в доме, и семья расходилась – кто на работу, кто в школу. Гость имел возможность обыскать дом и написать рапорт, что проверка проведена, золота не обнаружено.
Наверное, есть еще люди с таким же чутьем, но я знаю только этих двух.
Сходство кажется поразительным.

200

Когда Горбачев пришел к власти, он организовал в Москве что-то вроде симпозиума и пригласил на него знаменитого кинорежиссёра Милоша Формана. Советский режиссер Кулиджанов решил взять у него интервью, во время которого он спросил: - Что вам, товарищ Форман, кажется наиболее значимым событием в ХХ веке? Ответ был: - Взрыв атомной бомбы. - Почему?! Почему, товарищ Форман?! - Помните, в первой половине века было две мировых войны. Много миллионов людей погибло. А потом, в 1945, взорвалась бомба. Сейчас век уже подходит к концу, а третья мировая так и не началась. Она не началась только потому, что и американские и ваши генералы вдруг осознали, что в случае атомной войны они будут в такой же опасности, как и рядовой в траншее.