1

Доктор Жизнь. Оглохнув и лишившись речи, Николай Бурденко продолжал спасать

11 ноября 1946 года консилиум врачей собрался около кровати профессора Николая Бурденко. Он протянул им листок, на котором было написано: «Пора умирать». Николай Нилович уходил из жизни сильным, несгибаемым человеком. Величайшим врачом и уважаемым во всем мире учёным.

Считается, что пальцы у хирургов должны быть тонкие и длинные, как у пианистов. А у Николая Бурденко были крепкие, мясистые, крестьянские руки. Над ними смеялись. Но это было в самом начале пути пензенского паренька.

У него и не могло быть других рук. Он родился и вырос в крестьянской семье бывших крепостных в Каменке. Отец, работавший писарем, хотел определить сына в духовенство: священником всегда можно было «прокормиться».

Николай с родителем не спорил, но в училище пошёл своим путём: стал читать запрещённую тогда в России литературу, заинтересовался марксизмом. А потом решил ехать учиться на врача из Пензы в университет в далёкий Томск. Родители вздохнули и отпустили. Помочь ему они не могли.

Юноша зарабатывал себе на жизнь сам: занимался репетиторством и много учился. Не пропускал занятий в университете. Своими знаниями он восхищал не только однокурсников, но и преподавателей.

Его блестящая карьера чуть не сорвалась: Бурденко присоединился к молодёжи, которая выступила с прокатившимися тогда по стране акциями протеста. Николая исключили из университета. За то, чтобы восстановили такого студента, радели профессора. И делали это не зря. Для многих Николай Бурденко стал настоящим спасителем.

Его первой войной стала русско-японская, куда он поехал помощником врача. Выживаемость раненых на ней была около 20%. Система эвакуации была выстрое-на таким образом, что многие раненые умирали от кровотечений по дороге в тыловой госпиталь. Николай Бурденко на собственном опыте убеждается, что систему надо менять.

В страшной битве под Вафангоу Николай Нилович получил боевое крещение. Медотряд расположили вдали от сражения. Николай Бурденко добился того, чтобы, в разрез с приказом, поменять дислокацию.

Добравшись до поля боя, он бросился к раненым. Не замечал ни пуль, ни осколков. Лишь позднее увидел, что его фуражка была пробита в двух местах. За спасение раненых под огнём его наградили солдатским Георгиевским крестом. Это был исключительный случай для медперсонала.

Он всегда бился за своих пациентов. И дело было не только в мастерстве хирурга. В Первую мировую войну он не постеснялся сказать в глаза принцу Ольденбургскому, который курировал военные госпитали, о бардаке, который там творится. В Гражданскую войну использовал смекалку, чтобы спасти раненых красногвардейцев от белых, захвативших госпиталь.

«Не советую ходить по палатам, – предупредил Бурденко офицеров. – У нас карантин по тифу». Белые испугались и ушли.

После Гражданской войны Николай Бурденко яростно занялся наукой и преподаванием. Его интересовало многое. Переливание крови, лечение суставов, язва желудка – это были лишь одни из тем, которым он посвящал свои работы. Он делал прорывные открытия во многих направлениях.

Но, главное, он изучал головной мозг. Николай Нилович стал во главе зарождающегося в медицине направления – нейрохирургии. Он научился удалять опухоли, которые до него считались смертельными. Его успехи и успехи его учеников были настолько велики, что нейрохирургию стали называть «советской наукой».

«Николай Нилович способствовал тому, что уровень медицины значительно вырос. Он разработал методы лечения, которыми врачи пользуются до сих пор», – отмечает заведующая отделом мемориального дома-музея Н. Н. Бурденко Дарья Сучкова.

Николая Бурденко избрали Почётным членом Лондонского королевского общества хирургов и Парижской академии хирургии. В СССР потянулись специалисты со всего мира для того, чтобы посмотреть, как врачи в молодом государстве, которое только начало отстраиваться после войн, научились так лечить.

Не все иностранцы могли понять Бурденко.

«У нас он мог бы зарабатывать миллионы, а здесь он получает копейки, да ещё передаёт свои знания ученикам. Почему?» – переводил переводчик смысл слов одного из иностранных журналистов.

Николай Бурденко не жалел, что делится своими знаниями, он восхищался тем, что на его лекции студенты приходят с горящими глазами, пустых мест на его занятиях не было.

Он не мечтал о богатстве и не завидовал роскоши. Хотя зависть испытывал, но – совершенно по другому поводу: ему нравилась жизнь, которую вёл его брат Иван, работавший в Пензенской области лесником. Николай Нилович самозабвенно любил природу.

В 1941 году, когда началась Великая Отечественная, Николаю Ниловичу было 65 лет. В первый же день войны он пришёл в военно-санитарное управление.

«Считаю себя мобилизованным, готов выполнять любое задание», – заявил он. Задание ему дали: он стал главным хирургом Красной армии. На этом посту сделал столько, сколько, наверное, не удалось бы и целой команде.

Он настоял на том, чтобы военнослужащим делали прививку от столбняка, чтобы использовался пенициллин – именно грязные, инфицированные раны часто становились причиной смерти бойцов.

Он сделал так, чтобы медики как можно ближе находились у передовой и в первые часы после ранения могли оказать помощь. Он внедрил сортировку раненых и их поэтапную медицинскую эвакуацию.

Он выстроил работу военных врачей так, что в 1941-ом, самом тяжёлом году Великой Отечественной, они вернули в строй более 70% раненых. Это была величайшая победа советской медицины. В Вермахте в строй возвращали менее половины.

И, конечно, Бурденко оперировал. Много, порой сутками. Не щадя себя. Прямо под обстрелами противника.

«Разве стоит так рисковать, в Красной армии только один главный хирург», – говорили одни.

«Вам не страшно?» – спрашивали другие.

Бурденко в таких случаях редко отвечал и продолжал работать. Эмоции у Николая Ниловича вызывали совершенно другие вещи.

Он был назначен главой судмед-экспертов, которые расследовали преступления фашистов в освобождённых городах. Это он устанавливал, что советские солдаты погибли от того, что их сожгли заживо, а дети задохнулись из-за того, что их также живыми закопали в землю.

Это он фиксировал в документах, как именно пытали бойцов Красной армии и истязали местных жителей. В эти дни он, и без того не слишком словоохотливый, особенно много молчал. Пытался справиться с собой.

Волю эмоциям он дал позже. О зверствах фашистов он громко заявил на весь мир. Авторитет профессора был настолько высок за рубежом, что его высказывания печатали в иностранных СМИ.

Позднее задокументированные им факты легли в основу обвинения на Нюрнбергском процессе.

Бешеный ритм жизни не мог не сказаться на его здоровье. От полученных на войнах контузий он начал глохнуть. Во время Великой Отечественной войны у него был инсульт, он терял речь. Но силой величайшей воли научился говорить заново, добился того, что ему разрешили вернуться в строй.

Летом 1945 года у него случился второй инсульт, а в 1946 – третий. После него он прожил всего несколько месяцев. Урна с его прахом захоронена на Новодевичьем кладбище в Москве.

автор текста: Ирина Акишина
АиФ - Пенза. 11.11.2023

22 +

2

- Великая народная мудрость: обмывать вещи после покупки. - И в чем тут великая мудрость? - В том что « после», а не « до».

23 +

3

Западные политологи были вынуждены признать: Россия - Великая Держава.
- А почему?
- Потому что их пенсионеры платят мошенникам больше, чем страны НАТО на оборону!

14 +

4

Скажите, часто ли вы здесь, в Лондоне, вызываете убер? Приезжают исключительно арабы, турки и индусы. Говорят, с акцентом, в основном о мультикультурности нашего современного мира. Начинается разговор обычно с того, что они видят в своем уберовском вызове мое имя, и спрашивают, откуда я.
- Ах, Вадим - это русское имя?
Ну, и потом разговор постепенно переходит на то, что ислам – это мирная религия, и что они, мусульманские жители Лондона, никогда не называют ИГИЛ ИГИЛом. А называют его «они». Чтобы не поощрять «их».
Вот и сегодня.
- Вадим – это какого народа имя? – спросил меня сегодня Тарик, мой уберовский водитель. – Ах, ты из России? Путин – молодец! А, ты только родом из России, а живешь в Америки? Ясно. Путин – диктатор!
- А ты откуда? – спросил я. – Тарик – это иракское имя?
(Я помнил о Тарике Азизе, министре Саддама Хуссейна.)
- О, нет, что ты! – воскликнул Тарик. – Я не араб! Тарик - это просто распространенное имя на всем востоке. Оно же в Коране упоминается, в 86 суре. Очень распространенное! Нет, я – не араб.
- Чем ты занимаешься по жизни, Вадим? – спросил Тарик. – Преподаешь? В школе или колледже? В колледже! Ну, конечно же в колледже! С таким уникальным именем, конечно!
- Если тебя родители назвали Вадимом, - говорил Тарик, - тебя автоматически ждет великая судьба. Так всегда бывает, когда имя редкое. А меня они назвали зачем-то Тариком. И у меня, я подсчитал, есть 28 знакомых, которых тоже Тариками зовут.
- Когда у тебя имя популярное, - продолжал Тарик, - ты себя чувствуешь самым обычным человеком, таким же как все. Если не хуже. И ты уже не штурмуешь высоты. Ты уже с самого детства знаешь, что твой номер – двадцать девять! Ты - просто пешка в руках аллаха. Submit yourself to God!
- А откуда ты, Тарик? – спросил я. – Как, ты из Кашмира? Надо же, знаешь, ты – первый кашмирец, которого я встретил в своей жизни.
- Ха, - воскликнул Тарик. – Это большая честь для меня. Быть твоим первым кашмирцем! Я тебя подвезу по первому классу! Только держись за подлокотники!
- А скажи честно, - засомневался Тарик, - ты, наверное, вообще никогда о моем Кашмире не слышал? Скажи честно, я ничуть не удивлюсь!
- Я не только слышал, - опроверг я. – Я еще и книжку «Клоун Шалимар» читал. Салмана Рушди. И в Нью Йорке я был на лекции Салмана Рушди об истории Кашмира. Удивительная страна! Салман Рушди много говорил о терпимости к другим культурам в Кашмире, об особом пути. Он говорил, что несмотря на Коран, люди в Кашмире запросто всегда ели свинину и пили вино….
- Салман Рушди? - удивился Тарик. – Ты о нем знаешь? Он же вон в том доме живет. Вон в том доме, через дорогу.
- Насколько я знаю, - возразил я, - Салман Рушди живет в Нью Йорке.
- Две недели назад он вызвал убер, - веско сказал Тарик. – И я его от вон того дома до станции Виктория подвозил. И в вызове было написано - Салман Рушди. И он точно такой, как в газетах. Может он на два города живет? На две страны?
- Вадим, - еще раз подтвердил Тарик. – Две недели назад Салман Рушди сидел в том же кресле, в котором сейчас сидишь ты. Он такой жирный и толстый! Еле поместился!
- А о чем вы разговаривали? – спросил я. – Ты ему сказал, что ты его узнал?
- Нет, - ответил Тарик. – Не сказал. Мы всю дорогу молчали. Только в самом конце он сказал, - ну ты и гонишь, Тарик! Я всю дорогу сидел, вцепившись в кресло!
Сказал и ушел. Захлопнул вот эту дверь и направо к станции Виктория наискосок пошел. И потом, через телефон уже, он мне 10 фунтов чаевых дал. Щедрый!
- А чего же ты с ним молчал? – удивился я. – Вроде ты человек открытый, разговорчивый. Странно…
- Понимаешь, - после паузы произнес Тарик. – Он же в романе своем каком-то назвал овец именами жен пророка. Некрасиво. Я смотрел на него, и думал, какой он плохой. Зачем он? Ведь его же потом когда-нибудь обязательно за это покарает аллах. А он об этом и не думает даже, сидит в твоем кресле, и в фейсбук свой что-то строчит. И улыбается. Ему весело, понимаешь ли!
- А потом я подумал, - продолжал Тарик. – Вдруг. Подумал, как хорошо, что я – суннит! Ведь аятолла Хомейни сделал фатву против Салмана Рушди. И если бы я был иранцем и шиитом, я был бы обязан Салмана убить. А как убивают? Я не знаю, я никогда не пробовал. Ведь ислам же – религия мирная. Мы так и приветствуем друг друга – мир тебе. Peace upon you! Но если бы я был шиитом, это было бы моим религиозным долгом. И я сидел, крутил руль, старался на этого Салмана не смотреть. И думал, иншалла, как хорошо, что я – суннит. А он рядом сидит, вот здесь (Тарик похлопал меня по запястью.) Вот. Рядом со мной сидит, и мне надо его вдруг убивать. А как? У меня в багажнике монтировка лежит. Можно остановиться, открыть багажник, взять монтировку. Подойти к его двери левой, открыть ее. Он бы увидел меня и все понял бы. Руками бы закрылся. А я бы сказал: «Аллаху акбар!» И по голове его.
- Можно было не идти к багажнику, - рассказывал Тарик. – Можно просто остановиться на светофоре и руками задушить. Но я никогда раньше не душил человека. Как это делается? Сколько времени нужно душить человека, пока он задохнется? С какой силой? А он бы еще бить меня в ответ начал бы, дергаться, очки бы мне разбил.
- Руками душить трудно, наверное, - рассказывал Тарик. – Смотрю, а шея у него короткая, складки жира, а у меня пальцы короткие. Трудно будет. Но зато у у меня в багажнике кабель есть для аккумулятора. Для джамп старта. В кино они сзади подходят и удавкой душат. Можно было пойти и кабель из багажника достать. И потом заднюю дверь, вон ту. Открыть и сесть за ним. Он бы все понял бы, догадался, но уже поздно было бы.
- Или отвертка, - говорил Тарик. – У меня же в багажнике отвертка тоже есть… Ей можно? Но куда ее втыкать в Салмана, в какое место, чтобы быстро и наверняка?
- Понимаешь, - после паузы произнес Тарик. – Я никогда о таких вещах не думал вообще. Мне 35 лет, и за все 35 лет я никогда не думал даже о маленьком насилии. А тут – представил себя шиитом, и все! Сердце стучит, я об этих вещах думаю, и остановиться не могу. Придумал 12 способов, как его убить, пока ехали.
- Представляешь, Вадим, какая штука жизнь? - повернулся ко мне Тарик. - Представляешь? Ты утром ушел на работу, поцеловал жену, четверых детей. И вдруг - бац! И в один прекрасный момент к тебе в машину садится Салман Рушди. И все! И все, ты уже домой не вернешься. Представляешь?
- Я думаю обо всем этом, - рассказывал Тарик. - Сердце колотится, и я на газ жму. И машина по Лондону несется с дикой скоростью. А Салман сидит рядом, вижу – боится. Телефон свой с фейсбуком отставил в сторону, в подлокотники вцепился.
- Ужас, - искренне сказал я. – Ужас. И что дальше было?
- Ну, что? – продолжал Тарик. – Ничего. Он ушел на станцию Виктория, вон туда, направо наискосок. И я перевел дух. И машину развернул, вокруг клумбы объехал. И поехал домой. После такого уже нельзя работать. В другой раз!
- А по дорогое, - продолжал Тарик. – Я остановился вон возле того паба, через дорогу. Видишь в окне барную стойку? Я за нее сел, заказал себе дринк. Сам же говоришь, что нам, кашмирцам, можно. Иногда. Заказал дринк, потом еще один. Потому что знаешь, как это страшно – убивать?
Тарик остановил машину.
- Вон твоя гостиница светится, - сказал он. - Налево наискосок. Тебе вон туда.
Он уехал. Я немного постоял на мерцающей неоном улице. Потом достал свой телефон, оставил Тарику через убер 10 фунтов чаевых. Как Салман Рушди. И пошел к своей гостинице налево наискосок, уступая дорогу двухэтажному лондонскому автобусу.

Ольшевский Вадим

30 +

5

«Когда первого фрица я убила, ни есть, ни пить не могла». Воспоминания снайпера Антонины Захаровой

Снайпер Антонина Захарова ушла на фронт добровольцем и прошла путь от Варшавы до Эльбы. На ее счету было восемь солдат противника. Девушка проявила отвагу на поле боя, успешно выполнила ряд ответственных заданий. Она всегда заботилась о том, чтобы ее товарищи могли вернуться домой живыми и здоровыми.

В сегодняшнем материале рассказываем подробности боевого пути сержанта. Вы узнаете, за что она была награждена орденом Славы III степени и что вспоминала о войне.

Антонина родилась в 1923 году в Москве. Когда началась Великая Отечественная, девушка училась в восьмом классе. В начале войны Захарова хотела отправиться на фронт добровольцем, но ее не взяли из-за возраста.

Тогда она устроилась токарем на станкостроительный завод имени Орджоникидзе. В свободное от работы время Антонина дежурила на крышах, тушила зажигательные бомбы в бочках с водой или песком. Ее отряд обнаружил немецкую диверсантку, которая подавала световые сигналы самолетам противника.

В октябре 1941 года фронт стремительно приближался к Москве, завод стали эвакуировать в Нижний Тагил. Захарова отказалась уезжать, вступила в комсомол, пошла в военкомат, но получила новый отказ.

Тогда Антонина поступила в ремесленное училище, где изготавливала мины для фронта. После многочисленных просьб девушка все же была зачислена в ряды Красной Армии. В 1942 году она проходила службу в 50-м зенитном полку, который прикрывал воздушное пространство на подступах к Москве в районе станции Булатниково.

Но Захарова хотела оказаться непосредственно на передовой. В конце 1943 года она добилась того, чтобы ее перевели в снайперскую школу. В ноябре 1944 года Антонина прошла курс обучения и попала на фронт под Варшаву. Вскоре началась напряженная боевая работа. Вот что снайпер вспоминала об этом:

«Когда первого фрица я убила, вернулась, ко мне пришел журналист, хотел взять интервью. Чего уж говорила — я не знаю, но я ни в этот день, ни на следующий ни есть, ни пить не могла. Я знала, что он фашист, что они напали на нашу страну, они убивали, жгли, вешали наших, но все-таки это человек. Такое состояние что…

Второго когда убила, тоже было ужасное состояние. Почему? Потому, что я же в оптический прицел его видела: молодой офицер. Он смотрел, вроде, на меня, и я вдруг его убила. Но это же человек! В общем, состояние ужасное. А потом уже чувства как-то притупились. Убивала — вроде так и положено».

В начале 1945 года Красная Армия начала наступление в Польше. В середине января дивизия, где служила Захарова, штурмовала Варшаву. Для ближнего боя ее отделение снайперов, состоявшее из десяти человек, вооружили пистолетами-пулеметами. Девушкам также выдали большой запас гранат.

Немцы оказывали упорное сопротивление, но 17 января 1945 года Варшава все же была освобождена. Советские войска продолжили наступление на запад. Вот что вспоминала Антонина Захарова:

«Когда форсировали мы Вислу, там какая-то была высота. Нас, девушек, и еще человек 5-7 ребят оставили держать эту высоту, а наша часть шла дальше, гнала фашистов. И нам пришлось два дня ее держать. Ночью немцы старались взять "языка".

Если бы знали, кто перед ними, конечно, они бы нас растоптали. Но они не узнали. Мы не допустили этого. Отбивали атаки, я даже стреляла из противотанкового ружья и пулемета. Отдача у него очень сильная. Здесь тоже не пришлось из винтовки стрелять, только иногда использовала ее прицел для наблюдения. Мы высотку эту удержали, а потом наши подошли».

Девушка особенно отличилась 11 февраля 1945 года. В тот день колонна ее дивизии была обстреляна немцами, засевшими в лесу. Захарова первой бросилась с винтовкой на врага. За ней двинулись снайпера ее отделения и бойцы учебной роты.

В результате стремительной схватки вражеская засада была уничтожена, пять немцев было взято в плен. Командир отделения снайперов сержант Захарова в этом районе лично уничтожила двух немецких солдат. За свои заслуги Антонина Александровна Захарова была награждена орденом Славы III степени.

Весной 1945 года Антонина дошла до Эльбы. Перед самым окончанием войны ей довелось встретиться лицом к лицу с немецким солдатом. Вот что она вспоминала об этом:

«Был случай, мы очищали лес. Конец войны, солдат мало, конечно. Снайперов послали опять с автоматами, но винтовки всегда при нас. С одной стороны мы, а с другой —наши разведчики. И вот мы шли друг на друга и забирали в плен, кто там попадался.

Я тут отпустила мальчика. Такой он был заморыш, а у меня брат маленький, тоже такой примерно. Я пожалела его — не убила, и не взяла в плен, хотя конечно не должна была этого делать.

Почему отпустила, не убила? Разве однозначно ответишь?

Знала: Гитлер стал отправлять на фронт даже подростков. Возможно, воспротивилась и женская натура: от самой природы нам не свойственно убивать. А пришлось. Вынудили фашисты. Так я оправдывала свой поступок тогда. Так думаю и сейчас».

Антонина дошла до Победы. Вместе с ней вернулись домой и все десять девушек-снайперов ее отделения. В мирное время Захарова окончила техникум и Московский государственный экономический институт.

В 1953 году вышла замуж за свою школьную любовь, Николая Сергеевича Котлярова (1923-1992) и взяла его фамилию. Работала старшим экономистом в Госплане СССР и Госнабе СССР. В начале 1980-х вышла на пенсию. Много лет участвовала ветеранском движении Москвы.

Антонина Александровна Котлярова ушла из жизни 6 августа 2020 года в возрасте 97 лет.

25 +

6

Фильм "Екатерина Великая".

Кто хоть немного неравнодушен к истории России — рекомендую!

Сюрпризом оказалось, что фильм скорее документальный, чем художественный. Трейлер и описания об этом не предупреждали. Нас это по итогу не огорчило.

Я всегда любил историю. Новой информации из фильма не почерпнул. Но смотрел с удовольствием. Очень понравилась… как это назвать… — подача, что ли. Наглядность и усваиваемость предоставленной информации. Сочетание сцен, сыгранных актерами, с массовками, с компьютерными инсталляциями, или как там эта техника называется, с комментариями историков.
При желании, можно увидеть отсылки к современности. Например, фраза за кадром: «Любой правитель  стремится увеличить территорию своего государства!» 
Или, эпизод, в котором Потемкин привез Екатерине присяжные листы крымских ханов...

Понравилось, что не обмусолена личная жизнь императрицы. Этот - фаворит. Потом - этот фаворит... Только двое названы - Орлов и Потемкин. Остальные не сыграли сколько-нибудь заменую роль в истории...

Смотрели в малом зале кинотеатра. 36 посадочных мест в 14-00 воскресенье — аншлаг.
Возраст зрителей 40 плюс-минус. Две пары были совсем молодые.
Оживленной реакции зала на какие-то эпизоды — не заметил.
Но, когда зажегся свет, женщина на соседнем ряду сказала своему спутнику: «Хочется аплодировать!»
Мне - тоже.

22 +

7

Великая княгиня Мария Павловна Старшая, или тётя Михень, как её звали в семье Николая II, отличалась недюжинным умом и умением добиваться своего. Окружающие считали, что из неё вышла бы отличная императрица, её, собственно, так и звали - третья императрица (после Александры Фёдоровны и вдовствующей Марии Фёдоровны). А ещё она обожала драгоценности и сумела собрать великолепную коллекцию. В этом ей помогал Альберт Стопфорд, английский дипломат, прекрасно разбиравшийся в ювелирном искусстве. Стопфорд происходил из аристократического рода, приятельствовал с Феликсом Юсуповым, однокашником по Оксфорду, и работал на британскую разведку. Короче, тёте Михень и Берти Стопфорду было о чём поговорить.
Честолюбивая третья императрица ждала своего часа, чтобы стать первой, да не дождалась - случилась революция. Спасаясь от большевиков, Мария Павловна оказалась в Кисловодске, но не растерялась и попросила Стопфорда о неоценимой услуге - спасти её драгоценности. Как в детективном романе, Стопфорд, переодевшись в женское платье (злые языки говорили, что ему было не привыкать), проник во Владимирский дворец, изображая служащую, зашёл в будуар на втором этаже, где находился потайной сейф, и с помощью секретного кода открыл его. Не теряя ни минуты, он сгрузил сокровища в мешок и принёс в Английское посольство на Дворцовую набережную, 4, благо идти недалеко. Всё самое ценное, включая знаменитую Владимирскую тиару, Стопфорд переправил в Лондон, поместив их в банк, а затем передал великой княгине. Мелкие вещи спрятали в шведской миссии в Петрограде, откуда они попали в Швецию и вернулись к законным владельцам через сто лет.
Мария Павловна оказалась единственной представительницей дома Романовых, которой удалось сохранить фамильные драгоценности. А вот Стопфорду за авантюру, достойную агента 007, пришлось поплатиться. Англичанин угодил в тюрьму по обвинению в... гомосексуализме, хотя, похоже, на него рассердились за то, что к его рукам ничего "не прилипло".

31 +

8

В очередной раз наткнулся на то, как футбольный "Спартак" назвали народной командой - без кавычек. Мне кажется, современные люди уже не понимают, почему раньше эти слова писали исключительно в кавычках. Писали же их так потому, что за "Спартак" традиционно болели уголовники и тянущаяся за ними блатная среда; "народ" в "народной команде" подразумевался весьма иронично.

Почему уголовники болели за "Спартак"? Ответ очевиден для любого, кто умеет считать. А за кого им было болеть, за "Динамо"? Из пяти московских клубов "Динамо" и "ЦСКА" отпадали по причине идеологической несовместимости с "народными" ценностями, сугубо рабочие "Торпедо" и "Локомотив" тоже были "уважаемым людям", как бы это сказать, не по статусу. Вот и выходило, что у московской - а следом за ней и у остальной российской "братвы" - выбор был как на посту генсека, между Спартаком и Спартаком. Именно поэтому в советские времена у "спартачей" (пояснение для молодёжи: болельщиков) сложилась слава отмороженных уродов, от которых можно ожидать чего угодно.

Когда наступили девяностые и страна стала активно распадаться, Старостин взял откуда-то большой мешок денег, проехал по городам и скупил чуть ли не всю перспективную молодёжь Союза. По памяти: Онопко из киевского "Динамо", Чернышов, Иванов и Ковтун из московского, Цымбаларь и Никифоров из "Черноморца", Пятницкий и Кечинов из "Пахтакора", Рахимов из "Памира", Радченко из "Зенита", Писарев из "Торпедо", Карпин из "Факела", Ледяхов из "Ротора" - это только самые яркие из тех, кого он тогда подписал. Всего было порядка ста человек, большая часть которых так и не добралась до первой команды и в итоге тихо сгинула. Как они оказались в "Спартаке"? Например, один из тренеров "Ротора" вспоминал: Старостин сделал ему квартиру в Москве только за то, что он уговорил своего воспитанника принять предложение. Что получил сам воспитанник - неизвестно, но он оказался в том "Спартаке" четвёртым вратарём и в итоге не провёл ни минуты на поле. Позже случилась тёмная история с "письмом четырнадцати", про которую можно назвать два железобетонных факта: основную роль в ней сыграли спартаковцы, а в результате Романцев стал тренером сборной и ввёл простое правило: хочешь играть в сборной страны - либо уезжай в другую страну, либо принимай предложение о переходе в "Спартак". Если просмотреть составы команды в играх чемпионатов 92-94, нетрудно увидеть: в каждом матче на двух-трёх "коренных спартаковцев" (назовём так тех, кто стал ими до 91-го года) приходились восемь-девять свежекупленных "варягов".

Откуда Старостин взял мешок денег? Если с тех пор в живых и остался кто-то, кто действительно знает, он вряд ли расскажет. Тогда по Москве ходили слухи, что московские авторитеты ради благого дела выделили долю из общака. Не знаю. Всё может быть. Так или иначе, именно так сложилась "великая команда", которая три года в безальтернативном порядке "защищала честь страны", а с тех пор уже тридцать лет как пытается вернуть себе "былое величие". В связи с чем, собственно, особенно весело звучит вечный плач спартаковцев по поводу "ЦСКА (потом Зенит, потом ещё кто-нибудь) всех купил, так нечестно".

29 +

9

СУДЬБА ЗВЕЗДЫ ФИЛЬМА «ЦИРК»

Всемирно известная кинокартина «Цирк» вышла в 1936 году и вошла в золотую классику советского кинематографа. Она стала для советских зрителей настоящим гимном равенству и братству всех людей, невзирая на национальность и цвет кожи.
Трогательный темнокожий малыш, которого передавали друг другу на руки советские люди в фильме, прожил интересную жизнь. Сын американского кинематографиста и советской художницы, в кино он попал случайно – и сразу стал звездой.
Во время войны Джеймс Паттерсон оказался в детском доме под Свердловском, а когда повзрослел – выбрал карьеру военного моряка. При этом о детстве и юности Джима известно довольно много, а о зрелых годах – почти ничего.

Трогательная сцена

Любовь Орлова сыграла в фильме «Цирк» иностранную артистку Мэри, которая скрывает свою тайну – маленького темнокожего сына, опасаясь неприятностей. И не подозревает, что в СССР темная кожа – вовсе не повод для огорчений, в отличие от расистских США. Судьбе экранной героини сочувствовали все зрители, и мало кто мог сдержать слезы во время знаменитой сцены – когда спящего кудрявого малыша передают с рук на руки под нежную колыбельную. Расскажем, как жилось в нашей стране Джеймсу Паттерсону и почему он не стал актером, когда вырос.

Долгие поиски темнокожего малыша

Режиссер Григорий Александров, приступая к съемкам музыкального фильма «Цирк», руководствовался вполне четкой и ясной целью: картина должна была прославлять советских граждан, справедливых, добрых и сердечных, и подчеркнуть бесчеловечность «заокеанского» строя, где расисты не дают нормально жить людям с другим цветом кожи. На главную роль, естественно, он взял свою жену, Любовь Орлову: она сыграла американскую циркачку Мэри с незаконнорожденным темнокожим малышом. Вот этого-то малыша киношникам пришлось искать долго и безуспешно. Ну не было в стране подходящих детей! Ассистенты побывали даже в цыганских таборах, надеясь на удачу, - но даже самые смуглые ребятишки все-таки не «тянули» на роль афроамериканца.
Когда уже почти потеряли надежду, мальчик, идеально подходящий на роль, нашелся в Москве. Маленький Джеймс был сынишкой американского диктора Ллойда Паттерсона. Когда-то он прибыл в Советский Союз и был потрясен тем, как к нему отнеслись в нашей стране: после расовой дискриминации, которой он подвергался на родине, здесь его ждали искреннее добросердечное уважение. Тогда ему было всего двадцать лет. Парень решил остаться и стал гражданином СССР.
Вскоре он женился на художнице Вере Араловой. Семья получилась крепкой и дружной. У Ллойда и Веры родились трое сыновей. Одного из них, очень похожего на отца, назвали Джеймсом. В неполных два года он и сыграл свою звездную роль в фильме «Цирк».

Бабушка-красавица

Незадолго до начала съёмок в Москву прилетела бабушка Джеймса – мама Ллойда. В ее жилах текла индейская кровь, и она была настоящей красавицей: статной, гордой, величавой. Рассказывали, что режиссер Александров буквально потерял голову, увидев гостью. Он очень хотел снять ее в своем фильме. Но бабушка Джеймса даже не стала его слушать. У себя на родине она занималась важным делом – боролась за права «цветных», и не собиралась отвлекаться от политической деятельности ради кино и прочих «глупостей».

Дружба с Любовью Орловой

В процессе работы над фильмом семья Александрова и Орловой постоянно общалась с семьей Паттерсона и Араловой. Ллойд помогал Любови Петровне освоить акцент, с которым ее героиня должна была произносить русские слова и фразы. Они подружились, и потом еще долго общались – Орлова приглашала их на семейные праздники, и трое темнокожих ребятишек со своими родителями были частыми гостями в доме актрисы и режиссера.
А уж маленького Джимми (Джеймса) актриса считала чуть ли не собственным ребенком – настолько сильно привязалась к малышу за время съемок.

Эвакуация и детский дом

Когда началась Великая Отечественная война, Джиму было около восьми лет. Вместе со всей семьей его эвакуировали из Москвы. Маме, Вере Араловой, пришлось очень много работать, и детей определили в детский дом под Свердловском (Екатеринбургом). Там мальчики провели два года, а потом удалось вернуться в Москву. Правда, не всем: Ллойд, отец Джима, пропал без вести.

Офицер-подводник

В Москве Джим не раз получал предложения сняться в кино – очень уж впечатлила всех его роль в «Цирке». Но подросший мальчик выбрал для себя другую дорогу – он поступил в Нахимовское училище и стал офицером-подводником. Много раз его знания, умения и какая-то сверхъестественная интуиция помогала подводной лодке, на которой он служил, избежать катастрофы. Позднее Джеймс Паттерсон рассказывал в интервью о том, что мог бы дослужиться до адмирала – командование намекало об этом: ведь темнокожий адмирал мог бы стать наглядным примером того, что в нашей стране все равны.

Поэт и писатель

Но прошли годы, и Джеймс стал чувствовать в себе другое призвание – он начал писать стихи. Осознав, что это для него интереснее флота, он окончил Литературный институт. Из-под пера «русского американца» вышло немало стихов и прозаических произведений. Он ушел в запас и все время отдавал творчеству. Ездил по стране, выступая перед читателями, - его всегда принимали тепло и дружелюбно, для всех он был, в первую очередь, малышом из знаменитого фильма.

Неудачная женитьба

Личная жизнь у Джеймса не сложилась, несмотря на то что он всегда был очень привлекательным парнем. Он полюбил девушку по имени Ирина – веселую, жизнерадостную добрую. Женился. Но мама восприняла его любимую в штыки. Возможно – потому, что у Ирины уже был ребенок от предыдущих отношений. А возможно – Ирина, работавшая учительницей, показалась ей недостойной ее сына «простушкой». Словом, семейная жизнь у Джеймса и Ирины не заладилась, детей не было, и вскоре они стали жить порознь.

Эмиграция

После распада Советского Союза Джеймсу попросту стало не на что жить – впрочем, как и многим гражданам нашей страны. Он уехал в США – в надежде на удачу. Но и там чуда не произошло: его никто не ждал на исторической родине, да и английского языка он почти не знал. Некоторое время Джеймс вращался в среде таких же, как он сам, эмигрантов. Жил впроголодь. Издавать его книги не хотели.

Грустный финал

Потом, в возрасте 90 лет, скончалась его мама – Вера Аралова. Это стало серьезным ударом, Джеймс очень любил маму и долго не мог оправиться после ее ухода. Он практически перестал есть, не выходил на улицу, вообще не вставал с кровати… Соседи, испугавшись за его жизнь, вызвали «скорую», и Джеймс долго лежал в больнице.
Что было с ним дальше – неизвестно: последние десять лет Паттерсон не выходит на связь. Если он жив – то ему уже исполнился 91 год. Поклонники старого фильма «Цирк» и маленького темнокожего актера надеются, что старость Джеймса Паттерсона наполнена не одними только утратами и разочарованиями, и что, может быть, он еще приедет в Россию.

НИКОЛАЙ ГОРБУНОВ

29 +

10

Многим знаком нехитрый способ ускорения приезда автобуса: находясь на остановке, следует как можно ближе подобраться к бордюру. Затем - почаще наклоняться над дорогой, внимательно глядя в сторону приезда. И автобус - не замедлит появиться. Еще больше помогают циркулярные взмахи рукой и поднесения часов к глазам. После чего следует укоризненно покачать головой и негромко выругаться (просрали страну, эх!). В-общем, ритуал проверенный.

Люди вообще странные создания. А интернет,- тот моментально разносит любую психическую заразу. Намедни наткнулся на рилсы про "липового неумеху". Кто-нибудь, достигший высокого уровня в чем-то, бутафорится под новичка, чтобы потом неожиданно поразить присутствующих своими талантами. Перепачканный бомж клянчит гитару у уличного музыканта, чтобы затем филигранно сыграть. Или запеть чудесным голосом. Уборщик в спортзале легко переставляет тяжеленные штанги. Бородатый дедушка с палочкой вдруг обыгрывает весь двор в баскетбол... и так далее. При этом незаметная камера постоянно рыщет по лицам зрителей в поиске эмоций. И явные подсадки не обманывают ожиданий: высоко взлетают брови, округляются глаза, а некоторые даже картинно падают от удивления...

На-хре-на? На хрена это всё? Чтоб показать еще одно чудо? Воплотить мечту Емели-дебила? Так их и так под завязку. Что ни кино, так все про чудеса. Для которых не нужна ни учеба, ни финансы, ни многолетние тренировки. Только чуточку везения, чтобы волшебный луч попал, или паук укусил. И все - летай себе над городом, забив на школу.

Или другая странность. Религия. Когда люди верят в то, что ничем на практике не подтверждается. Кроме текста неизвестного происхождения. И его толкования другими людьми. Которые тоже ничего не видели, но слышали.
И вроде ведь нет ни одного подтверждения тому, что кардинальному улучшению жизни поможет скороговорка на старославянском. Или - втыкание тоненьких свечей (кстати, каков православный угол опережения их зажигания?) Казалось бы. Тоже странность. Но вот о ней и будет моя коротенькая история.

Давно это было, детки. Лет двадцать уж прошло, как римский папа приезжал в Канаду. Толпы паломников тогда собирались его встречать. Естественно, ни один честный паразит не мог упустить такую возможность. И в людных местах ударно заработали грамотно расставленные "убогие".
Какой-то журналист (а в то время еще оставались журналисты) расследовал жизни нескольких попрошаек, и его даже напечатали! Он привел доказательства обеспеченности этих жуликов. Более того, этот смешной дядька в поисках логики и справедливости стал появлялся возле наиболее одиозных мошенников, и раздавал копии своей статьи всем желающим.

Однажды он нес вахту возле "несчастной афганской беженки", которую играла великая дочь индейского племени, получатель пособий в третьем поколении, кормилица прайда, и владелица пары кондо и Кадиллака. Подошедший турист (с крестом на лацкане) предсказуемо пустил слезу, прочитав печальную историю на картонке в руках шарлатанки, и собирался было дать довольно большую купюру. Возмущенный журналист попытался отговорить доброго самаритянина. Рассказав тому, что эта женщина сколотила неплохое состояние на доверии простаков. И у ж точно не нуждается в помощи...
Но турист прервал его:
- Я даю милостыню, потому что этого требует моя совесть. А вот как получатель оной поступит с моими деньгами - это уже дело только ее отношений с Богом!

31 +

11

Видный деятель отечественного Просвещения, Александр Сергеевич Строганов был страстным коллекционером и просто не мог не обратить внимание на предложение некоего Леонарда Паш ван Кринена. Кринен, голландский авантюрист, которыми был богат XVIII век, утверждал, что найденным им саркофаг - ни много, ни мало - гробница самого Гомера, что якобы подтверждается высеченным на ней именем великого поэта. Какую сумму заплатил Строганов, чтобы получить саркофаг и привезти его из Италии в Россию - тайна сия великая есть, и тайна коммерческая. Гробницу установили в саду Строгановской дачи, об этом сразу же узнал весь Петербург, и Строгановский сад сделался местом паломничества петербуржцев.
Надо заметить, что ушлый Кринен предлагал купить саркофаг не одному Строганову. Фридрих II, например, от "заманчивого" предложения отказался, заявив, что у него такого добра полно. Но реклама сделала своё дело, и происхождением саркофага занялись немецкие учёные. И очень скоро дотошные немцы доказали, что это вовсе не гробница Гомера. Репутации Строганова-коллекционера был нанесён серьёзный удар. И тогда он вышел из положения: начал рассказывать, будто на самом деле саркофаг ему подарили (а дареному коню, как известно...), и Александр Сергеевич, восхищаясь подарком, пошутил: "Уж не гробница-ли это Гомера?". Ну а досужий народ взялся повторять...
Шли годы, о гробнице то забывали, то вспоминали снова. Наконец, учёные вбили последний гвоздь в гроб легенды о гробнице Гомера, научно доказав, что это надгробие вовсе не греческое, а римское и вполне заурядное. Потомки Строганова превратили дачу в доходный дом, а о надгробии забыли. Заваленное всяким хламом оно дождалось революции, пережило Гражданскую войну, и только в 30-е годы усилиями краеведов было помещено в Эрмитаж, где сейчас и находится.
Что ж, к Гомеру строгановский саркофаг отношения не имеет, зато к истории Петербурга - самое прямое.

37 +

12

Книга «Ночь в одиноком октябре» Роджера Желязны по-настоящему захватывает своей оригинальностью и содержательностью. Действительно, не всякому автору удастся смешать в одной книге фэнтезийные элементы, аллюзии к классической литературе и отсылки к Лавкрафту так ловко и убедительно.

Для меня особенно интересным стал факт того, что рассказчиком выступает пёс Нюх. Как же великолепно выверен смысловой намёк, что за псов встают такие существа, которые похожи на демонов! Ведь действительно, собаки порой бывают не только преданными друзьями, но и загадочными, таинственными существами, далекими от простоты и банальности. И как все эти фамильяры, так остро прописанные, с их своими интересами и личностями!

И конечно же, Великая Игра, приуроченная к периоду Шерлока, Дракулы и Франкенштейна, добавляет книге еще больше интриги и загадочности. Ведь играющие персонажи должны разгадывать загадки и гадать, кто настоящий союзник, а кто предатель. Подобные элементы «мафии на выбывание» делают сюжет книги еще более увлекательным и непредсказуемым.

Ирония, отсылки к современной масс-культуре, хорошие живые диалоги — все это делает книгу действительно уютной и интересной для чтения.

А как красочно автор создает атмосферу в своем произведении! Пожалуй, только гений сможет так мастерски сочетать различные аспекты жанра и создавать такую яркую и запоминающуюся книгу.

Если рассматривать данное произведение со зрения юмора, то можно провести параллели с обыденными ситуациями из жизни.

Например, представьте себе, что ваш пёс начинает вам рассказывать о своих приключениях и загадочных друзьях. Обычно мы считаем, что наше четвероногое подружье вряд ли способно на подобные эпические повествования.

Но вот Нюх из книги Желязны доказывает обратное! Он, как истинный герой, смело справляется со своими задачами и ставится в один ряд с обитателями мистического мира.

Анекдот на тему собак и демонов:
— Почему собаки так много летают во сне?
— А чтобы посмотреть, как им хвост в рога превращается на Карнавале Теней!

Такие уникальные и нестандартные произведения, как «Ночь в одиноком октябре», действительно способны поразить и увлечь своим содержанием.

Ведь они предлагают читателю нечто новое и удивительное, о чем еще долго будешь вспоминать и размышлять.

Сообщение Необычное фэнтези. «Ночь в одиноком Октябре». Как Дракула, Шерлок и Франкенштейн вызывали Ктулху появились сначала на Фантастический мир.

43 +

13

Великая Отечественная УПА.

31 +

14

Великая загадка Свифта: Фобос, Деймос
В "Путешествиях Гулливера", в третьей части, описан летающий остров Лапуту.
Цитата из "Путешествия Гулливера": "Кроме того, они открыли две маленькие звезды или два спутника, обращающихся около Марса, из которых ближайший к Марсу удален от центра этой планеты на расстояние, равное трем ее диаметрам, а более отдаленный находится от нее на расстоянии пяти таких же диаметров. Первый совершает свое обращение в течение десяти часов, а второй в течение двадцати одного с половиной часа".
У Марса действительно есть именно два спутника, Фобос и Деймос. Их параметры совпадают с описанием Джонатана Свифта, с небольшим расхождением.
Вот только известно о их существовании стало через 150 лет после того, как Свифт их описал. А орбиты точно измерили и еще позже.
Точность предсказания поразительная, особенно в астрономических масштабах и для "наугад пальцем в небо".

37 +

15

У великого князя Николая Константиновича, или Николы, как его звали в семье, сложились непростые взаимоотношения с матерью, ещё осложнившиеся, когда великий князь влюбился в Фанни Лир, разведённую американку. Великая княгиня Александра Иосифовна считала, что сын, энергичный, единственный из Романовых получивший высшее образование, интересовавшийся наукой, искусством, должен сделать выдающуюся карьеру на государственном поприще, а не прожигать жизнь в объятиях иностранной авантюристки.
В апреле 1874 года разразился грандиозный скандал: из киота семейной иконы, находившейся в спальне Александры Иосифовны в Мраморном дворце, исчезла бриллиантовая звезда. В ходе следствия выяснилось, что пропавшие бриллианты сдал в ломбард адъютант великого князя Варнаховский... Семья решила, что на страшное святотатство и воровство Николу толкнула жадная до денег американка. Николай Константинович вину признал, хоть и не сразу. Дело, бросающее тень на всю царскую семью, замяли, великого князя признали сумасшедшим и отправили в ссылку. Художественную коллекцию Николы, в том числе и прелестную копию известной скульптуры "Венера - победительница" Антонио Кановы, Александра Иосифовна взяла себе. Однажды на вечере в Мраморном дворце французский посол, внимательно разглядывая Венеру, воскликнул: "О! Да это же американка великого князя!". При этих словах кровь бросилась в лицо Александре Иосифовне: "Вы ошибаетесь!". Но посол не ошибался.
Во время путешествия по Италии Николай Константинович и Фанни посетили виллу Боргезе, где великий князь увидел шедевр Кановы. Пришёл в восторг и пожелал изобразить свою возлюбленную в виде полуобнажённой Венеры с яблоком в руке. Его заказ выполнил скульптор Томазо Солари.
После обескураживающего "открытия" Александра Иосифовна поспешила избавиться от скульптуры и отправила её сыну, который тогда жил в Ташкенте. Прошло много лет, и теперь Венера (или Фанни) - победительница украшает экспозицию Государственного музея искусств Узбекистана.

53 +

16

На фото, датированном 1954 годом, две подлинные легенды мирового кино - Джина Лоллобриджида и Мэрилин Монро. Подоплека этого, на первый взгляд рядового снимка с одного из голливудских пати, по-своему примечательна. К середине 50-х, после ряда успешных проектов, Джина - мировая звезда. Американский глянец "She", сраженный ее красотой, предоставляет ей, первой из европейских актрис, свою обложку, на что мгновенно реагирует Голливуд. К ее услугам - заманчивые предложения, а миллионер и продюсер Говард Хьюз - предлагает руку и сердце. Но подлинным признанием звездного статуса Джины стал эпизод, запечатленный на предлагаемом фото, когда Мэрилин Монро, не дожидаясь официального представления, направилась к Лоллобриджиде, чтобы познакомиться и завязать беседу. И это Мэрилин после безусловных успехов "Ниагары" (1952) и "Джентльмены предпочитают блондинок" (1953)!

Свой спич Мэрилин облекла в изысканно-комплиментарную форму: "Меня называют американской Лоллобриджидой".

Джина по достоинству оценила комплимент и мгновенно парировала: "А меня - итальянской Монро"!

Таким образом, если первой итальянской актрисой, удостоенной "Оскара", стала великая Анна Маньяни ("Татуированная роза", 1955), то первой европейской звездой, которую в Голливуде приняли как равную, стала ослепительная, непревзойденная и независимая Джина Лоллобриджида!

40 +

17

"За каждым великим мужчиной стоит великая женщина" (Из книги "Как правильно стоять в очереди к психиатру")

56 +

18

Каюсь, грешен. Великая мечта дурака - внезапно разбогатеть - не выходит из головы с детства. Поэтому, расплачиваясь на заправке, нет-нет, да и куплю лоторейку. Хоть и понимаю, что пустое.
Оправдываю себя только редкостью таких покупок. Но многих цепляет всерьез. Сам видел как один небритый хмырь, в неприглядном наряде, держал всю очередь с пол-часа. Сначала этот рэднэк сдавал пачку выигравших билетиков и карточек. Получил негусто. Где доллар, где пять. Набралось баксов пятьдесят. А затем накупил новых, уже на стольник. Причем выбирал, тыкая рукой только после ритуала из подкатывания глаз с последующим зажмуриванием и прислушиваниям к голосам...

В Канаде - раздолье для лудоманов. В магазинчиках на каждом перекрестке можно увидеть штук 20 разных лотореек. Моментальные, ежедневные, традиционные... А ведь есть еще и онлайновые! Больше половины взрослого населения играет регулярно. Люди экономят и торчат в очередях, если бензин вдруг упадет на пару процентов, но легко тратят "на удачу" цену полного бака. А госкорпорация игр OLG настойчиво предлагает привязать свой счет в банке к ее приложению. Для автоматической игры. Чтобы ни один тираж не прошел зря. Все для вашего удобства!

Хорошо, что хоть казино разрешены только в специальных местах (хотя не уверен, надолго ли). Старейшим из которых является Ниагара. Вероятно, возможность сигануть в поток, если продул всё, стало определяющим. Говорят, в начале века в эту 57-метровую воронку бросалось 3-4 человека в день. Смерть гарантировалась. Как ударами о многочисленные камни, так и бешеными водоворотами на речке Ниагарке. Но к черту игроков! Я лучше напишу об удивительном и позитивном.

В июне 2019 года, ранним утром, на глазах нескольких свидетелей, мужчина лет сорока перемахнул через невысокий каменный парапет с канадской стороны, и бросился в водопад. "И пучина сея поглотила ея в один момент". Полиция нехотя почесала ловить очередной труп. Но вскоре обнаружила жертву сидящим на камнях у подножия. Мокрый, он сидел и счастливо таращился на спасителей. На нем не обнаружили никаких повреждений, кроме порванной одежды и несерьезных царапин. Полицаи уволокли его к себе (потому что в Канаде самоубийство является уголовным преступлением, зацените), но потом оштрафовали и отпустили. Я так и не нашел в прессе его имени.

Но вот что поразило, так это слова полицейского, которому тот человек кое-что рассказал. "Уже десятки лет мне время от времени снится сон, где я лечу вниз, но выплываю из водопада. При этом мне не страшно, а скорее радостно. Я нормальный человек, и никогда не собирался потакать этой нелепице. Но за последний год на меня обрушились несчастья, одно хуже другого. Я не видел другого выхода, как от всего избавится. Кроме как одним прыжком. Но вместо этого сбылся сон и я выплыл. А вот все мои проблемы - утонули".

67 +

19

Был у меня друг в 80х.
Почему "был" - вопрос к белочке. Поступил в мединститут исключительно чтобы не идти в армию. Был похуистом 89й степени. Ходил на танцы в белом свитере с бурыми пятнами крови :
-Да по хуй. Если снимается, она и так снимется!
Носил заточенную отвёртку 20+см:
- Человек - это мясо! Я столько перерезал, знаю, куда и как воткнуть. А почему отвёртка, а не нож - за отвёртку ничего не будет. Так, взял домой винтик закрутить! - Всё алиби было заранее готово.
Жил в однушке один - неслыханная роскошь по тем временам для молодёжи. Какие только оргии не устраивались на его хате!
- Господа, ссыте в ванну, унитаз не работает!
- Шура, а как же ты по большому ходишь?
- В столовую , через дорогу.
- Так вызови сантехника!
- А, похуй!
Ставим брагу "Привет Горбачёву".
- Ты какую перчатку на банку натянул?
- Ту, что у тебя под столом валялась.
- Я в ней в трупы лажу.., А, похуй!
Наливает брагу из фляги в стакан, ложкой отгребает сантиметровой слой тараканов...
После темы секса и выпивки обсуждали как покинуть "любимый" совок. Были разные варианты, писал раньше, повторятся не буду. Слава Б-гу, до уголовки не дошло, Горби разваливал "супердержаву" быстрее наших хотелок. Как только замерцала возможность свалить в Израиль, свёл чернила в свидетельстве о рождении и вписал мать еврейку.
- Шура, ну ты же не еврей, зачем тебе Израиль? Потерпи, уедем в Америку.
- По хуй, лишь бы скорей из совка слинять!
- А как же квартира, давай попробуешь как то через прописку - женитьбу продать?
- По хуй, пусть коммуничары подавятся!
Финал истории грустный. Он уехал в Израиль, подхватил "Иерусалимский синдром", крыша съехала окончательно и бесповоротно. Всё ему казалась, что каждый встречный - поперечный видит в нём гоя. Подзаработал на квартиру и меньше чем через год вернулся в тогда ещё совок. При этом объявил, что раскрыл заговор; оказывается все друзья стучали на него в КГБ. И я в том числе. Почему в КГБ, а не ФБР и ЦРУ - если я жил к тому времени уже в Америке -- в сём тайна великая...

89 +

20

Я не люблю готовить. Я делаю это всю жизнь, так много и часто, как будто это мое самое любимое хобби. Но это не так. На самом деле хобби у меня другое: я люблю покушать. И пока в семье готовила мама, мне это занятие было по душе.

Но прошли годы, и я вылупилась из семьи мамы в семью собственную с минимумом хозяйственных навыков, потому, что интернета ещё не было, а учить меня маме было некогда. Мама много работала.

А ведь в стародавние времена, когда мне было тринадцать, и в мире было еще столько неизведанного, готовить мне ужасно нравилось. Так как от меня этого никто не требовал, я делала это с особой страстью. Попробовать хотелось всё, но все-таки выпечка манила больше.

Самой простым в исполнении, на тот момент, а это было начало 80-х, мне показалось безе. Взбиваешь яйца с сахаром, пихаешь в духовку и ... На слове "взбиваешь" конструкция давала сбой. Взбивать вручную венчиком выходило хлопотно, а миксер, дефицитное чудо, прикупленное мамой по случаю, мне не выдавали, вдруг сломаю?

Как я поняла, пользоваться этой замечательной приблудой было совсем не сложно. Скоростей только две, ножи и венчики закрепляются внутри, и радуй себя безе сколько хочешь.

Мы с Наташкой, моей школьной подругой, от нечего делать решили покулинарить.

Ну и как тут без миксера? Достали из шкафчика, установили венчик, загрузили яйца и сахар, а дальше всё пошло не по плану. Крышка на стакане для взбивания закрывалась как то не очень. Вроде вставила в пазы, закрутила, но все равно: шатко как-то.

Ну, может оно так и должно быть? А может крышка не та, их две там было, одинаковых с виду. Я ж впервые пользуюсь то!

Сдвигаю рычажок пуска, и, чтобы побыстрее взбилось, сразу на вторую скорость перевожу. Поначалу придерживаю руками, но помню, что мама не держала, машинка сама работать должна, без рук! Решаю отпустить и...

Крышку снесло на первом же обороте, я залегла на пол, чтобы не убило. А миксер, тем временем, продолжил ровнехонько украшать смесью яиц с сахаром всю кухню, каждую стеночку, и окно и дверь, наметая слой за слоем красивые сахарные сугробы, застывающие сверкающими белыми каплями, как на краешке стакана для коктейля в баре. Повезло также моим лицу и волосам, когда я рискнула оторваться от пола, чтобы выключить шайтан-машинку. А Наташка наблюдала историю из-за приоткрытой двери, она в гостях, а здесь сегодня так интересно!
Дело было зимой, темнело рано. После дизайнерских работ по украшению кухни сладким, я вооружилась тряпкой и... Тут у нас в поселке свет отключили. Ненадолго, ночью обратно дали.

Ну мы и со свечами посидели неплохо, а вот сахарно-яичная смесь за это время успела изрядно засохнуть. Отмывать и отскребать её пришлось уже днем, после школы. Мама, приехавшая уже в темноте, и сумевшая оценить дизайн кухни лишь утром, пообещала научить пользоваться миксером, и дать по шее, если не отмою.

Великая трудозатратность процесса напрочь отшептала меня от изготовления сладкого. Безе больше не хотелось.Так я с выпечкой и завязала, перешла на супы и второе. Их тоже интересно готовить. И мясорубка вращается, пусть и в другой плоскости. Хотя если постараться, можно и дизайн потолка забубенить, способ я теперь знала.

Хуже готовки я не люблю только ремонт. А один ремонт, как известно, равен трём пожарам и пяти переездам. Чего же тут любить?

69 +

21

22 июня - дата, навсегда попавшая в культурный код всего бывшего СССР. 83 года назад гитлеровские войска вероломно напали на нашу Родину - началась Великая Отечественная война.
1418 дней, затронувшие, кажется, каждую семью огромной страны.
Долгожданная Победа. Но сегодня, в День памяти и скорби мы вспоминаем всех тех, кто отдал свои жизни за то, чтобы искоренить фашизм и нацизм. Вечная слава всем кто боролся и победил фашизм. Война это такое явление, которая прямо касается всех аспектов нашей жизни. От мала до велика страдают. В связи с этим хочется вспомнить всех маленьких детей, которые испытали всю горечь и страдание войны даже после несколько лет после ее окончании.
История не моя. Прочел в просторах всемирной паутины
"Моя бабушка умерла в голодовку и осталась мамочка 4-х лет от роду с сестричкой 6-ти летней, дедушка, чтобы дети не пропали (работать нужно было за трудодни), женился на женщине вдове, тоже с двумя детьми, совместных 4-х родили.
Мама говорит вдоволь поела впервые в заводской столовой. Кто-то кривится в столовой, а я маму вспоминаю. Подросли, сестру замуж, маму в 13 лет за 1.5 тысячи километров к бездетным родственникам. Там огород, хозяйство, головы не поднимала. В 16 на завод, в вечернюю школу(отличница) и в общагу при заводе. Родная моя, за жизнь ни одной крошки хлеба не выбросила, и с вещами, сносит летом платья, тогда другие сошьет, всё по полочкам, всё убрано, за все благодарна, в жизни не услышала, чтобы она кого то ругала или осуждала или кому-то, что-то пожалела. Царство небесное, моя сиротинушка, как с детства не кому было пожалеть и не перед кем капризничать. Нас с братом любила больше жизни и папу, внуков обожала. Нельзя детям без мамы, на всю жизнь отпечаток."

63 +

22

Русь великая не потому что Русь, а потому что люди в ней великие. Я - великий, ты - великий, ну, ладно, ты - тоже великий, потому и Русь - великая.

98 +

23

Сегодня прекрасный солнечный прохладный день, великая суббота перед пасхальным воскресеньем. За много лет решили с сестрой не печь куличи, а купить их в супермаркете О,Кей. Выбор очень велик на все вкусы и предпочтения, много продуктов и продавцов, покупателей почему то становится все меньше и меньше. Новый виток в развитии человечества, доставка сделала свое дело, в век потребительства и комфорта. Конечно все замечательно, но каково же было наше с сестрой недоумение на кассовой зоне , среди таких же покупателей , как и мы, когда после пропикивания всех выбранных продуктов, аппарат выводит на экран сумму Вашей покупки. Глаза не хотят в это поверить, кто то начинает переносить продукты на другую кассу, а наблюдатель с супермаркета пытается обьяснить товарищу, что от перемены места, сумма не изменится и чтобы он продолжил производить оплату на этой кассе, он начинает бегать по этому пространству и просить скидочную карту о,кей. Тут к наблюдателю подходит женщина с ошарашенным выражением лица и говорит, простите , тут ошибка этот кулич не может стоить 650 рублей, он очень не большого веса. Наблюдательница с приветливой улыбкой сообщает, что она просто взяла кулич уже освященный. Как они умудрились посвятить куличи и пасхи, когда пасхальная ночь только впереди. Я в недоумении задала вопрос, ведь святые куличи должны раздаваться бесплатно? Скажите какому богу поклоняетесь? Безбожники. Бизнес на вере, одновременно и смешно и грустно наблюдать за всей этой ситуацией повсеместно.

107 +

24

Давайте признаемся, что программисты уже давно не программисты. Будем честными и скажем, что программист — это на самом деле переводчик с человеческого на машинный.

Когда по земле еще бегали мамонты, гоняя с папоротниковых полей назойливых додо, первобытные специалисты по общению с компьютерами гордо именовали себя операторами ЭВМ и благоговели перед волшебниками и божествами — программистами.

Программист давал в руки операторам кнут и пряник, дабы миникомпьютеры, которые были размером с хорошего борова, вели себя пристойно и предсказуемо. Программист дрессировал этих электронных зверей, программируя их действия. И даже могучие мэйнфреймы подчинялись его воле, выраженной заклинаниями на ассемблере.

Программистов было мало, а зверей компьютеров становилось всё больше. И поняли они, что нужна помощь им в деле их. И призвали лучших операторов и дали им языки высокоуровневые: Алгол, Фортран и разные Бейсики. Дабы ошибок в заклинаниях операторы не делали, создали они компиляторы, что не позволяли через слова священные вызывать шайтанов да иблисов, багами наречёнными.

Но сложны и запутанны были тексты операторов на языках древних. Подумали программисты и стали вместо латыни структурных языков внедрять английский объектно-ориентированные.

И стала радость великая, понятны и читаемы стали тексты и каждый самый захудалый оператор мог научиться кастовать на Java и Python.

Но возгордились операторы, стали так же именовать себя волшебниками-программистами и требовать мзду великую с настоящих программистов за помощь свою.

Осерчали программисты-волшебники и создали ИИ разнообразные, что заменить нынче могут всех зазнавшихся операторов-быдлокодеров, а заодно и других жадно алчущих дизайнеров и копирайтеров.

Но, не смотря на чудо ИИ, бедные юзеры так и не сподобились говорить по машинному. Не знают, как мысль свою выразить языком верным, правильным.

И все эти былокодеры превратились в толмачей-переводчиков, что со слов человеческих на язык машин переклад делают и дают бедным юзерам пользу великую.

107 +

25

У нас не любят понятие «удобный человек». За этим подразумевается кто-то бесхребетный и ведомый. Но есть и другое понятие этого словосочетания. Это иной, другой тип людей, которые уникальны и их на самом деле немного.

Это по-настоящему удобные люди.

Хотя слово «комфортные» подойдет больше.

В их компании комфортно почти всем. Они не оценивают, не выискивают, не ищут выгоду или подвох, не копаются в твоей душе и не додумывают за тебя. И даже если общаются с вами ради деловой выгоды, это происходит гармонично, потому что вы будете знать его цели. Они обычно честны и прозрачны в своих действиях. После таких людей не хочется проветривать квартиру адраспаном, потому что они приходят в гости с позитивной энергетикой, одаривая добрыми словами хозяев и пространство. И ты абсолютно точно веришь в их намерения.

«Комфортные» люди обычно интересуются вами при общении, вы чувствуете их присутствие и вовлеченность, но в границах, так как они не задают неудобных вопросов и создают атмосферу доверия. Не провоцируют, не раскачивают, и даже не подкалывают вас, какими бы близкими вы ни были. Они сохраняют уважение к вам даже, когда вы случайно или намеренно ведете себя, как мудак.

Но чем чаще вы ведете себя, как мудак, тем дальше будут держаться от вас «комфортные» люди. Потому что комфортные люди - это обычно люди с высоким чувством собственного достоинства. Собственно, поэтому они и комфортные. Им комфортно с собой.

Иметь в жизни «удобных» людей привилегия. Быть удобным, по-настоящему удобным и комфортным - или врожденная великая дарованная чуткость и идеальные границы либо большая работа над собой.

P.S. Почти все люди, которые убеждены, что они удобные, а другие этим «пользуются» - на самом деле люди со сложным характером и претензиями к окружающим, а главное к себе.

По-настоящему удобным людям удобно со всеми. И вполне комфортно живется с людьми, потому что людей они любят.

Гульжан Накипова

271 +

26

Мои коты очень коварны!!! Когда голодные: - О, великая хозяйка, мы тебя так любим! Ты самая лучшая, самая замечательная и красивая! Сейчас мы тебе помурчим, покувыркаемся, сделаем няшные мордочки, лишь бы ты была счастлива... Мур-мяу... А когда сытые: - Слышь ты, женщина... ты кто такая ваще?... а ну смылась с нашего дивана...

268 +

27

Мои коты очень коварны!!!
Когда голодные:
— О, великая хозяйка, мы тебя так любим! Ты самая лучшая, самая замечательная и красивая! Сейчас мы тебе помурчим, покувыркаемся, сделаем няшные мордочки, лишь бы ты была счастлива… Мур-мяу…
А когда сытые:
— Слышь ты, женщина… ты кто такая ваще?…а ну смылась с нашего дивана…

167 +

28

Тем, кто так рьяно делит людей по крови, следовало бы вспомнить, что Руфь, мама Царя Давида, была по крови моавитянкой, Екатерина Великая немкой, Пушкин и Дюма африканцами, Леся Украинка русской, Василь Вышиваный австрийцем, а Никола Тесла сербом, родившимся в Хорватии. Человеческая история пестрит примерами выдающихся личностей, чей вклад в мировую культуру, науку и искусство не имеет границ и национальностей. От Геродота, грека, писавшего о Персии, до Альберта Эйнштейна, немецкого еврея, преобразившего наше понимание Вселенной. Мари Кюри, полька, ставшая символом научного прогресса во Франции, и Фредерик Шопен, композитор и пианист, чьи полонезы и мазурки остаются венцом польской музыкальной культуры, хотя большую часть своей жизни он провел в Париже. Эти примеры напоминают нам, что величие человека не определяется его происхождением или национальностью, а его деяниями и вкладом в общее благо человечества.

287 +

29

Просто так 38.
Про тушёнку.
В советские времена я работал директором магазина. Однажды под вечер привезли для реализации целую машину китайской свиной тушёнки: "Великая стена".
Времена тогда были голодные и по этой объективной причине, утром за тушёнкой ожидалась приличная очередь, ажиотаж и давка. Поэтому для избежания скандалов и дрязг с обозлёнными недостатком продуктов людьми, я разрешил своему коллективу затариться дефицитом сегодняшним днём.
Народ, перед тем как нести домой добычу, открыл несколько банок на пробу и был крайне разочарован. Содержимое их совсем не порадовало, т.к. импортная тушёнка оказалась, скажем так, недостаточно качественной и на очень небольшое количество мяса приходилось огромное количество жира. Из десятка открытых посудин, с мясом оказалась только одна, что резко поубавило у моих работников оптимизма и желания затариться ходовым товаром впрок.
Когда я утром пришёл на работу, то был несколько удивлён и раздосадован тем, что в торговом зале болталось всего две продавщицы. Узнав у перепуганных моей недовольной рожей девчонок где все остальные, я не удивился и поняв что происходит направился на склад. Туда, откуда периодически доносились счастливые крики остальных моих сотрудников: "Это и правда работает! Какой у нас шеф умный и столько всего знает!".
Войдя в складское помещение я застал свой коллектив за увлекательным занятием. Они распотрошив больше сотни коробок с тушёнкой, задорно и с огоньком трясли добытые оттуда банки. Одни жестянки народ возвращал в коробки, а другие распихивал по сумкам и авоськам, видимо запасая на чёрный день семье и друзьям.
В интимном и таинственном складском полумраке, мне даже на секунду показалось, что я по воле случая попал на творческий вечер этнического индейского коллектива. А грузчики и продавщицы, это не наши простые советские люди, а коренные жители Антильских островов, приехавшие ко мне на предприятие с шефским концертом. Глянцевые банки китайской тушёнки в их натруженных руках, почти не отличались от экзотических маракасов, да и звучали очень похоже. Мне даже пришлось потрясти головой, что-бы прийти в себя и прогнать из разыгравшегося воображения этот нелепый сюр и наваждение.
Причину нездоровой ажитации я понял сразу. Всего-то надо было вчера сказать, перед уходом с работы, самому разочарованному качеством китайского товара: "Вы уважаемый физику в школе учили? Если учили, то должны знать что жир имеет меньшую плотность, чем мясо. Банки весят одинаково. Какой можно сделать вывод? Потряси и если услышишь, что содержимое свободно болтается, то мяса в таком экземпляре значительно больше, чем в банках которые при тряске звуков не издают. Verstehen?".
Владимир.
01.02.2024.

290 +

30

- Доктор, а вы можете в моем диагнозе перед словом "депрессия" поставить слово "великая"?

219 +

31

- Доктор, а вы можете в моем диагнозе перед словом "депрессия" поставить слово "великая"?

239 +

32

1-я научно техническая революция. Механик - это круто. Уметь читать и писать - это престижно.
2-я научно техническая революция. Инженер - это круто. Высшее образование - престижно.
Великая Октябрьская Социалистическая революция. Образование СССР.
3-я научно техническая революция. Ученый - это круто. Аспирантура и ученая степень - престижно.
Даешь космос, даешь атомную энергию.
4-я научно техническая революция. 5й технологический уклад. Автоматизация, электроника. Роботы.
Во главе СССР товарисчи Суслов и Брежнев. Инженер - гавно. Ученые - бездельники. Слесарь ЖЭКа - это престижно.
Даешь диктатуру пролетариата и колхозного крестьянства. Создадим в Афганистане партию рабочего класса...СССР из космоса падает на дно.
6й технологический уклад. Нулевые года. Микроэлектроника. Компьютеры. Нейросети. Кибернетика. Нанотехнологии.
Во главе РФ, РУ, РБ и пр. - дети КПСС 90-х. Инженер - гавно. Ученые - нищие. Бухгалтер и нотариус - это престижно.
Даешь бызнес перепродаж.
Нынешнее время. Хай тек, искусственный интеллект, дополненная реальность, наноэлектроника, физика и фотоника. Инженер - фууу. Ученый физик - фу фу. Ученый химик - фу фу фу. Выросшие дети бухгалтеров и "юристов" выбирают для ЕГЭ - обществоведение и информатику. Физика и химия, как учили их папы и мамы - непрестижно. Престижно быть тиктокерами, блогерами и веб-дизайнерами. Дуся Милохин - их идеал.

PS Папы и мамы, то что вы когда-то выбрали никому не нужную хрень - не означает, что и ваши дети должны идти во вашим следам. Ученый, инженер, специалисты - это реальная ценность и элита будущего. Но если вы желаете, чтобы ваши дети были столь же бесполезными как и вы, то ради бога. Пусть место ваших детей в будущем занимают корейцы и китайцы. Пусть ваши дети выбирают общестоведение и тырканье по клавиатуре. Заслужили.

227 +

33

Жила-была одна страна. Была она когда-то большой и великой, да много с тех пор прошло времни. Размеры ее усохли, а сама она попала под влияние соседей. Но на память о "большом и великом" осталась куча этнического населения на территориях, которые когда-то были ее, а теперь нет. Выждав момент, когда соседи между собой крепко повздорят, объявила она, что снова "большая да великая". Только вот соседи воевать друг с другом почти закончили и уже начали какие-то договора мирные подписывать, где ее амбициям не было места. И вот, аккурат за один день до вступления в силу мирного договора, ее генерал объявляет "мятеж". Ну то есть правительство решительно сказало, что он ей не подчиняется и вообще, мы его отпорицаем и даже осудим, когда сможем. А "мятежный" генерал во главе целой дивизии отправился завоевывать кусочек маленькой, но независимой соседней страны, но с очень этнически близким населением. И завоевал, делов-то на неделю. Даже государство свое образовал, Срединная Литва называеся. Правда, просуществовало оно недолго и было быстренько присоединено к новой Родине. А генерал... А что генерал? Стал очень заметной политической фигурой у себя дома и оставался ею вплоть до очередных соседских разборок. Военные перевороты устраивал, членом правительства был. Тогдашнему международному сообществу было как-то побоку. И вот кто он - оккупант, собиратель родных земель или террорист?

128 +

34

В пути

Вагонные споры - не последнее, а часто первое и полезное дело.
Россия - это расстояния. Соседи по купе на несколько суток становятся почти родней, с которой делятся сокровенными тайнами.

С гудком

Но вся вагонная исповедь с причастием от РЖД вылетает из головы с гудком локомотива, когда выходишь на своей станции, пропитанный неистребимым вагонным запахом, с ожиданием новых встреч и дел. И мыслью, что хотя у всех все запутано, а то и запущено, дай бог со своими проблемами разобраться...

С "Гудком"

В середине 80-х от газеты "Гудок" ездил в командировку, писать про лучшую поездную бригаду.

"Гудок" был органом Министерства путей сообщения СССР, легендарным изданием. С историей. В нем когда-то публиковались Ильф и Петров, Катаев, Булгаков и Олеша. Старинное здание редакции было в центре Москвы. Оно было подробно описано в романе «Двенадцать стульев» в главе «Общежитие имени монаха Бертольда Шварца». Здесь же, в общежитии при редакции, в маленьких каморках с фанерными стенками жили литсотрудники Юрий Олеша и Илья Ильф...

От Ильича до Ильича

Ехал я в купе начальника поезда, Владимира Ильича. Днем Ильич сновал, как веретено, вникал во все мелочи, "строил" проводников за грязь в вагонах и бардак, ругался по поводу тухлого мяса в ресторане, лично проверял и считал белье, разруливал ситуации с двойными билетами, ловил и сдавал в милицию карманников, разнимал пьяные драки, искал отставших от поезда пассажиров. Попутно поведал, как под Казанью однажды принял роды, а под Читой узнал о смерти Брежнева.
Ночами мы расслаблялись, под стук колес пили чай, а потом что покрепче.

Не для печати

Ильич вначале говорил "для газеты" правильными фразами, а потом расклеивался, и его несло. Войдя в доверие, я узнал много интересного про трех жён Владимира. Про фишки и способы транспортировки контрабанды и товарного дефицита. Ильич показывал сумки, набитые кофе, чаем, сигаретами, сапогами и джинсами. Рассказывал, что многие бригады международных рейсов возят контрабанду между стенок и даже переваривают для тайников баки титанов.
- Только т-с-с-!.. Он подносил палец к губам и неаккуратно разливал водку. Капли жидкости разбрызгивались по столику, падали на вареную курицу, куски хлеба и молодой картофель, купленный на станции.
Под стук колёс Ильич вспоминал свои армейские дни и рассказывал про уловки вагонных мошенников и карманников. Потом ругал Хрушева, Берию и соседа по гаражу.

Пропала челюсть

А под Омском под утро в купе начальника постучала сильно расстроенная шамкающая женщина. Она ехала на юбилей к брату во Владивосток. Говорит, положила на столик, на журнал, вставную челюсть, уснула, а как проснулась, челюсти нет.
Пожилая пассажирка заплакала и готова была ехать обратно, чтобы не портить себе и людям праздник.

Ильич мгновенно протрезвел, решительно взял фонарь, меня, ещё нескольких проводниц по дороге в седьмой вагон и мы принялись его прочесывать. Бесцеремонно поднимали пассажиров, лазили по полу и заглядывали в каждую щель. По полутемному ночному вагону бегал луч фонаря. Я ползал по проходу вагона, нюхая "свежие" носки пассажиров. Но шмон ничего не дал.
А челюсть нашлась на следующий день в кармане халата пассажирки.

Всё испортили

Вернувшись в Москву, я все это описал. Заголовок дал такой- "Вставная челюсть нашлась под Тюменью". Но такого в главной газете железнодорожников не приветствовали и во времена Ильфа и Петрова.
Все мои замечательно живые подробности вагонных будней выкинули при подготовке материала к печати. Материал украсили ударным заголовком "С первого пути отправляется..." Ильич и его команда в газете вышли безликими и сусальными, как персонажи "Тайной вечери"...
Советская печать - она была хотя и мощной, и звёздной, и с давними традициями, но в кустарном, бездарном и казенно-ведомственном исполнении из человека часто делала бледную тень, схему, ходячий плакат или дурилку картонную. А соцсетей тогда, понятное дело, не было.
Впрочем, и сегодня изменилось многое, но не все.

Картошечка и огурчики

В лихие 90-е здание "Гудка" было продано-перепродано, а потом снесено.
Многое изменилось, только огромные расстояния остались. И по-прежнему проводники носят в легендарных фирменных подстаканниках горячий чай. А те, кому по билету не полагается обеда, обходятся тем, что куплено на станциях. Рыбка всякая, картошечка в укропе, солёные огурчики, ягоды. Ребятишкам, святое дело - мороженое, лимонад и шоколадки.

Пиво и курочка

И обязательно брали на станциях местное пиво. А потом спорили, чьё, какого региона, пиво лучше, делая большие глотки и закусывая историю географией и экономикой.

Пена пивного патриотизма сходит, когда соседи разворачивают жареную курочку, и вагон буквально пропитывается её дурманящим запахом. Под стук колес на царь-куру дружно и весело наваливается все купе. Ломаются куриные косточки, хрустят солёные огурчики и бьются варёные яйца, а на острых языках перемалыааются чьи-то кости. Кто-то будет пить чего покрепче, а потом - курить в тамбуре, оглядываясь на строгую проводницу.

Завершаю

Впрочем, сейчас все больше трапезничают по очереди. Одни едят, а другие деликатно выходят из купе и глядят в окно. Где проносятся полустанки и переезды, рощи и поля с полезным и сорным разнотравьем.

Где начинается посевная или заканчивается уборочная.

Где на закатном солнце блестят купола храмов.

Где мелькают домишки, дома, и домищи - с признаками достатка и роскоши и совсем наоборот.

Где проскакивают огородики и огородища - аккуратные и ухоженные и заброшенные.

Где на огородах хлопочет хозяйка, неодобрительно поглядывая на хозяина, который ковыряется в гараже или стоит с удочкой у озера: "соседи все давно вскопали, а мой хоть бы у шурина культиватор взял! Но хоть бы хны..."

Где топятся бани и баньки.
Где из леса мужик везёт то ли валежник, то ли деловую древесину - издалека не видать.
Где наперегонки с поездом мчатся на великах дети.

Где живёт и здравствует великая и многоликая Россия.
С её просторами и расстояниями.

Впрочем, если разобраться, это путь от себя к себе.

"До какого года нам выписан билет?...
Никому не ведомо.
Радуйся, молись.
Чтоб большими бедами
ОБОШЛА нас жизнь"..

Олег Купчинский

230 +

35

"Онанизм - чрезвычайно широко распространенное явление в животном мире. О. можно встретить у обезьян, собак, кошек, лошадей, быков и даже слонов. В царской России О. был широко распространен и среди людей. Великая Октябрьская социалистическая революция с корнем подорвала основы этого буржуазного явления." А. Н. Горелов, "Онанизм", Библиотека судебной медицины, Наука, М., 1963.

227 +

36

ГИМН СВОБОДНОЙ ЕВРОПЫ
Один государь на Земле -- Дядя Сэм,
и ради него мы пожертвуем всем!
Служить Дяде Сэму -- великая честь,
не спать мы готовы, не пить и не есть.
Хоть пол поменять, хоть лишиться мозгов,
хоть Бога сменять на 13 богов,
замёрзнуть без газа, леса все срубить
и банду нацистов в свой дрм поселить.
[желающие могут продолжить]

259 +

37

За каждым Великим Мужчиной в истории стоит Великая Женщина и говорит ему, что он ни хрена не великий и вообще мудак.

288 +

38

Аки преподобнии отцы пустынницы, в дебрех травяных сиде убо тварь Божия Кузнечиком нареченная. И цвет и вид и подобие име огуречное. Постником бе и травою питася. И мяс козявочных никогдаже вкушаше. И звери дивии мухами нареченнии прихождаше к нему и трапезу делиша с ним братолюбия ради. Внезапу, яко тать в нощи приидоша убо окаянная Лягушка - грешница великая, чревоугодница жестоковыйная. И яко геенна ненасытная разверзе убо уста свои смердящии и пожре Кузнечика за грехи его тайныя. Аще бы Кузнечик, жалости вельми достойный, не име стыда ложного на исповеди и не утаи греси своя по неразумию - не смогла убо Лягуха противная поглотити его нераскаяннаго. Напрасно бо кузнечик о смертном часе не памятова, аще и правильно не гадал с чародейцами о времени пришествия его, но не помышлял убо о кончине лютой без покаяния, тако и умре неприготовленный.

248 +

39

У мужа спросили: - У вас гражданская жена? Ответ убил: - Нет, Великая Отечественная!

243 +

40

Про спасение на водах 17.
О уверенности и самоуверенности.
"Из чего же, из чего же, из чего же
Сделаны наши мальчишки?
Из пружинок и картинок,
Из стекляшек и промокашек
Сделаны наши мальчишки! "
1. А ещё мальчишки сделаны из дружбы, взаимовыручки, доброты, честности, благородства и великодушия. Куда эти качества уходят со временем? Это вопрос тёмный, непонятный и плохо изученый. Самая распостранённая версия ответа на него: "Не мы такие, жизнь такая". В своё время К.Маркс предположил: "Бытие определяет сознание". Обратного пока не доказано. Может он и прав. Поди знай.
В детстве % моральных уродов стремится к нулю. У взрослых иначе. Он стабильно растёт. Понятие "Старый мудак" стало нарицательным. Видимо их достаточно много, что настораживает и пугает. Вдруг это заразно?
Юрка "выгодно" отличался от остальных пацанов нашего двора. Отличался "нестандартной комплектацией". Он был создан не из "стекляшек и промокашек". Этот "гордый потомок", слияния города и деревни, был слеплен из козявок и сумрака. Редкое по сути чмо. Его ненавидели и презирали, но побаивались. Дрался он подло, носил нож и имел привычку мстить исподтишка. Компанию водил мутную. Ходили неясные слухи о грабежах припозднившихся прохожих и воровстве из вагонов на ж/д.
Однако общественность его терпела и время от времени брала на поруки. Надо отдать ему должное, дома он гадил по минимуму. Соседи по подъезду конечно страдали. Парень был в затянувшемся пубертате и от скрипа его мастурбаций многие не высыпались. Но в этом не было его вины. Как известно, в "хрущёвках" всегда было плохо с звукоизоляцией.
2. Была середина ноября 1974го года. Чуть более месяца назад закончилось хоккейная баталия между СССР и Канадой (Суперсерия СССР — Канада 1974 года). Пацаны всей страны мечтали попасть в сборную. Наш двор не стал исключением. Для воплощения мечты в быль, городскими пацанами был опустошён магазин "Спорттовары". Очередь за клюшками, тогда была обычным делом. Народ экономил деньги на школьных обедах. Прижимистые разбивали копилки. Везучим купили родители.
Парни из нашего двора пошли проторенной дорожкой и учредили хоккейную лигу. Вновь созданный институт получился многочисленным. Первый набор составил более 50и человек. Хватало на 5 команд. И мы решили провести свой чемпионат. Надо было делиться на фракции.
Изначально распределили народ по весу. Не очень получилось. Потом по росту. Вышло ещё хуже. Был вариант сделать, как в школьном журнале, по первой букве фамилии. Об этом даже вспомнить стыдно. "Первый - Второй" отдавал бюрократизмом и казёнщиной.
Вариант разделиться по возрасту отпал сам собой. Если бы пошли этой кривой дорожкой, то ничего хорошего не могло получиться. У нас во дворе появился бы свой местечковый "ЦСКА". По причине того, что старшие всегда будут выигрывать у младших. Чемпионский титул стал бы профанацией.
В итоге решили бросить жребий. Разумеется результаты многим не понравились. Споры перерастали в драки. Закадыки по сто раз переругались и перемирились. Были случаи, когда пацаны переходили из "клуба" в "клуб" по пять раз на дню. Через неделю страсти улеглись и пришла пора "большого хоккея".
"Кузница чемпионов" была построена и укомплектована добровольцами. Инвентарь приобретён. Спортивная дисциплина и режим присутствовали. Самый одиозный неофит даже курить бросил. Дело было за малым: "Где и когда".
В районе было несколько кортов. Туда мы и направились. Оказалось всё очень непросто. Местные пацаны сами играли в хоккей. С утра до ночи. Нам место и время уступать не собирались. Понятия "Ночная лига" ещё не было, да и родители наверняка бы возражали. Самые "горячие" головы предложили самозахват. Их разумеется "остудили" и они обиделись. "Самый одиозный", в знак протеста, вышел из состава нашей лиги и снова начал курить.
Надо было что - то делать и мы решили построить корт сами. Неделю собирали деревяшки, перелопатив весь город. Воровать мы тогда стеснялись и не умели. Поэтому пиломатериалов хватило только на ворота и табло.
"Самый одиозный" снова вступил в лигу и поклялся больше никогда не курить. После пошёл в "Дворец пионеров", с просьбой о помощи в строительстве социально - значимого объекта. Там его похвалили, дали почётную грамоту и включили в план. План был на следующую пятилетку. Переговорщик впал в уныние, стрельнул у прохожего сигарету, а после в первый раз в жизни напился.
3. Вариантов больше не было. Пришлось обойтись теми материалами, что были доступны. А доступен был только снег. Пацаны собрали всё, что выпало на тот момент в городе. Лишив коммунальные службы работы и смысла существования.
Ещё накануне тракторист Петрович получил нагоняй от начальства за плохо расчищенные дороги. Поклялся, что в понедельник наведёт порядок. Утром он выехал на своей "Беларуське" с твёрдым намерением победить стихию. Но обнаружил, что город выскоблен дочиста. Вспомнить, когда, как и зачем он это сделал, не смог. Это так поразило ранимую душу пролетария, что он немедленно ушёл в запой. Начальство, тем не менее, посчитало его героем и трудоголиком. Назвало результаты уборки трудовым подвигом и выписало прогрессивку.
Из трофейного снега, мы сделали для будущего корта бортики. Получилось невысоко, но мы решили, что на первое время достаточно. Теперь шайбы пущеные низом должны были перестать дематериализоваться. Раньше они частенько исчезали в никуда. По этой банальной причине лига несла финансовые потери. Известный факт, что финансирование детского хокея традиционно было недостаточным. Каждая бесследно пропавшая шайба "делала дыру" в скудном бюджете. В иной игровой день начинало попахивать дефолтом.
По этой веской причине: броски и передачи верхом были временно вне закона. Минимум до сильных снегопадов, когда будет возможность "подрастить" борта нашего корта.
Приёмы типа: "впечатать соперника в борт" тоже были запрещены. В нашей реальности опоненты не впечатывались, а вылетали к зрителям. Это грозило потерей спортивной формы и пустой скамейкой запасных.
К выходным корт был готов. Оставалось только залить лёд.
Хмурое воскресное утро будущие чемпионы встречали почти во всеоружии. Почти заключалось в отсутствии шланга. Его банально спёрли. Вот вечером он был. Вот утром его нет.
Надежды советской школы хоккея не впали в уныние. Несколько лентяев попыталось роптать. Им пообещали пожизненное стояние на воротах и они заткнулись. Все хотели быть форвардами. Народ пошёл домой за вёдрами и тазиками.
Потом было нудно, долго, скучно и уныло. Руки растянулись до коленок. Спина ныла. Ноги были в синяках от вёдер. Все были мокрые и местами заледеневшие. Подъезды превратились в полосу препятствий. Из них валил пар и вытекала, пролитая рукожопами вода.
Всё рано или поздно заканчивается. К 10и часам вечера миссия была выполнена. Все настолько устали, что на радость сил не осталось. Просто разошлись по домам.
Мы и догадаться не могли, что у комунальщиков тоже выдался непростой день. Побочным явлением нашего трудового подвига было то, что в водопроводе упало давление. ЖКУ накрыло звонками трудящихся, желающих принять ванну и выпить чаю. Одни "работники метлы и лопаты" решили, что произошёл разрыв "самой большой" трубы. Другие были уверены, что это массонский заговор. Самые "умные" подумали, что это семитские проделки. Истина, как всегда была где - то рядом.
3. С утра пораньше я побежал проверить, что у нас получилось. Около нашей ледовой арены уже стояло несколько моих друзей. Они угрюмо молчали. Что - то было не так. Оказалось, что наше сооружение построено на "народной тропе". Милые родители и добрые соседи пошли утром на работу. Обходить наш корт никто и не подумал. В результате ИТР и пролетарии протоптали, в едва схватившимся льду, приличных размеров колею. Играть на такой площадке было невозможно. Старт чемпионата переносился. Самое малое на неделю. Самый одиозный ожидаемо впал в депресию. Сообщил обществу, что это божья кара. Потому он бросает нас и принял решение податься в монастырь. Про бросить курить почему - то ничего не сообщил. Забыл наверное.
В ближайшее воскресенье мы заново залили наш многострадальный корт. В этот раз мы учли свои ошибки и собрали заградотряд. На всю ночь выставили посты и каждые два часа их меняли. В шесть утра во дворе собралась вся наша компания. Пришлось нашим родным и соседям идти в обход. 50 злых пацанов не переорать. Проще было сделать крюк.
Мы на всякий случай "забили" на первые два урока. Но всё было спокойно и мы отправились в школу.
Четвёртым уроком у нас была "физра", а я забыл форму дома. Пришлось на переменке бежать домой. Это было даже кстати. Наш школьный "Самоделкин" доработал мою клюшку (загнул крюк и обклеил его стекловолокном) и принёс её в школу. Надо было отнести инвентарь в родное гнездо, пока не стырили.
Когда я подошёл к дому, то увидел на нашем свежезалитом корте Юрку. Этот ..... играл, на нашем политом потом и кровью льду, в футбол. Разумеется площадке снова наступил кирдык. Было страшно, но предъявить было необходимо. Если пацаны рано или поздно узнают, что я всё видел и ничего не сделал. Тогда мне во дворе лучше не появляться.
Я глубоко вздохнул, сделал "морду кирпичом" и начал разговор. Сильно "борзеть" было чревато. Мне было 9. Оппоненту 16. Шансов в драке у меня не было.
Но тут я заметил, что в 30и метрах, сидит с компанией старший брат моего друга.
Он на днях дембельнулся и они третий день отмечали. Периодически выходя на улицу покурить. Это меняло расклад сил. Если будет совсем туго, то позову на помощь. Прибежит на подмогу. Куда он денется. Иначе его родня сожрёт.
Разговор получился коротким. От меня требовалось промолчать о том, что я видел. Пусть то, кто испортил лёд останется между нами. Я ответил отрицательно и был избит по полной программе. Однако умудрился поставить недругу синяк и укусить за палец. Это его сильно разозлило и он совершил фатальную для себя ошибку. Этот гад взял и сломал надвое мою новую "фильдеперсовую" клюшку. Как говорится: "Горбатого добела не отмоешь".
Я очень сильно обиделся. У меня "пала планка". "И мальчики кровавые в глазах". Впервые в жизни включился режим берсерка. Было пофиг на боль и жизнь. Надо было любой ценой порвать врага. Я схватил останки клюшки и попёр в атаку. Противник опешил и ненадолго завис. Это промедление кончилось для него плохо. Клюшка въехала ему в переносицу. Что - то неприятно хрустнуло и полилось очень много крови.
Дальше начались чудеса. Юрка натурально зарыдал и бросился бежать. Крича на ходу, что теперь мне ........ .Завтра он вернётся с корешами и мы ответим за всё. Обещал разломать наш корт и отметелить всех и не по разу.
"Он не зассал
Он просто с клячи ёбнулся
А пока вставал
Бой уже закончился
Ёб вашу мать
На жаргоне ленинском
Крикнул гадам вспять
Мы бля с вами встретимся" (Х.З.).
Преследовать супостата я не стал. Победа была трудной, но заслуженной.
Оставалось ещё одно незаконченое дело. Надо было разобраться с дембелями.Это что за дела? На твоих глазах метелят друга твоего младшего брата. А ты бухаешь с друзьями и в "ус не дуешь". Тут ребёнка почти убили. Где защита и опора?
Кряхтя и попёрдывая я направился к сидевшей на лавочке компании. Когда подошёл поближе, то был очень удивлён. Это были не дембеля. Просто какие - то тётки вышли выхлопать половики. "Сцепились языками" и ничего вокруг не замечали. Вот тут я и "обоссался". Одно дело встревать в разборки, наверняка зная, что тебе помогут. Совсем другое биться рассчитывая только на себя.
Надо было слушать родителей. Всё таки минус 4,5. Очки были давно выписаны и куплены. А я стеснялся их носить. В 9 лет кличка "Очкарик" считалась обидной. Сейчас это кажется глупым.
После драки пришлось отлёживаться пару дней. "Фонари" сошли через неделю. Пара выбитых зубов не в счёт. "Молочные" не жалко. Вырастут новые. Дома сказал что упал. Такие горки скользкие стали делать. Они разумеется поверили.
Оценив мой героизм и стойкость, пацаны придумали кличку. С того дня все звали меня: "Бэшан", что было производным от слова бешеный.
Корт мы довели до ума. Играли всю зиму, не обращая внимания на морозы и ветра. Разумеется в большой хоккей никто не попал. Да и пофиг. В этом деле важно совсем другое. Мы научились дружбе и чувству локтя. Впервые сделали что - то важное своими руками. Когда было трудно не сдались и довели дело до конца. На своей шкуре оценили значения слов: честность и взаимовыручка. Убедились, что добро побеждает зло. Это были первые шаги из мальчиков в мужчины.
"Великая русская литература зиждется на страдании. Страдает либо герой, либо автор, либо читатель. Если все вместе - шедевр.".
Сдаётся мне, что в этом повествовании страдали все. Читатель из - за длинного текста. Герои от тяжких трудов и забот. Автор от побоев и творческих мук.
Владимир.
17.05.2023.

346 +

41

Уважаемые собравшиеся, друзья!

Я один из тех немногих еще живущих, кто был в этом месте почти до последней минуты перед освобождением. 18 января началась моя так называемая «эвакуация» из Аушвица, которая через 6,5 дней оказалась Маршем смерти для более чем половины моих сокамерников. Мы были вместе в колонне из 600 человек.

По всей вероятности, я не доживу до следующего юбилея. Такова жизнь. Поэтому простите мне мое волнение. Вот что я хотел бы сказать, прежде всего моей дочери, моей внучке, которой спасибо, что присутствует здесь в зале, моему внуку, их ровесникам, а также новому поколению, особенно самому младшему, совсем юному, гораздо младше них.

Когда началась Вторая мировая война, я был подростком. Мой отец был солдатом и был тяжело ранен в легкие. Это была драма для нашей семьи. Моя мать была с польско-литовско-белорусской границы, там армии менялись, проходили туда-обратно, грабили, насиловали, сжигали деревни, чтобы ничего не оставить тем, кто придет за ними.

И поэтому можно сказать, что я знал из первых уст, от отца и матери, что такое война. И хоть Первая мировая была всего 20–25 лет назад, она казалась такой же далекой, как польские восстания XIX века, как Великая французская революция.

Когда сегодня я встречаюсь с молодыми, я понимаю, что через 75 лет, кажется, они немного утомлены этой темой: война, Холокост, Шоа, геноцид… Я их понимаю. Поэтому я обещаю вам, молодые люди, что не буду рассказывать вам о своих страданиях.

Я не буду вам рассказывать о моих переживаниях, двух моих Маршах смерти, о том, как закончил войну с весом 32 килограмма, на грани истощения.

Я не буду рассказывать о том, что было худшим, то есть о трагедии расставания с близкими, когда после отбора вы догадываетесь, что их ждет. Нет, не буду говорить об этом. Я хотел бы с поколением моей дочери, с поколением моих внуков поговорить о вас самих.

Я вижу, что среди нас президент Австрии Александр Ван дер Беллен. Помните, господин президент, когда вы принимали меня и руководство Международного аушвицкого комитета, мы говорили о тех временах. В какой-то момент вы сказали: «Auschwitz ist nicht vom Himmel gefallen — Аушвиц не упал с неба». Это, как у нас говорят, очевидная очевидность.

Конечно, он не упал с неба. Это может показаться очевидным, но есть в этом глубокий и очень важный для понимания смысл. Перенесемся на некоторое время воображением в Берлин начала 30-х. Мы почти в центре города.

Район называется Bayerisches Viertel, Баварский квартал. Три остановки от Кудамма, Зоопарка. Там, где сегодня находится станция метро Bayerischer Park, Баварский парк.

И вот в какой-то момент на скамейках появляется надпись: «На этих скамейках евреям сидеть запрещено». Можно сказать: неприятно, несправедливо, это ненормально, но ведь вокруг столько скамеек, можно посидеть где-нибудь в другом месте, ничего страшного.

Это был район, населенный немецкой интеллигенцией еврейского происхождения, там жили Альберт Эйнштейн, нобелевский лауреат Нелли Закс, промышленник, политик, министр иностранных дел Вальтер Ратенау.

Потом в бассейне появилась надпись: «Посещение этого бассейна евреям запрещено». Можно снова сказать: это неприятно, но в Берлине столько мест для купания, столько озер, каналов, почти Венеция, так что можно где-то в другом месте.

При этом где-то появляется надпись: «Евреям нельзя принадлежать к немецким певческим союзам». Ну и что? Они хотят петь, музицировать, пусть соберутся отдельно, будут петь.

Затем появляется надпись и приказ: «Еврейским, неарийским детям нельзя играть с немецкими, арийскими детьми». Они играли сами. А потом появляется надпись: «Евреям мы продаем хлеб и продукты только после 17.00». Это уже неудобно, потому что меньше выбор, но, в конце концов, после 17.00 тоже можно делать покупки.

Внимание, внимание, мы начинаем свыкаться с мыслью, что можно исключить кого-то, что можно стигматизировать кого-то, что можно сделать кого-то чужим.

И так медленно, постепенно, день за днем люди начинают с этим свыкаться — и жертвы, и палачи, и свидетели, те, кого мы называем bystanders, начинают привыкать к мысли, что это меньшинство, которое дало миру Эйнштейна, Нелли Закс, Генриха Гейне, Мендельсонов, иное, что оно может быть вытолкнуто из общества, что это люди чужие, что это люди, которые разносят микробы, эпидемии. Это уже страшно, опасно. Это начало того, что через минуту может произойти.

Тогдашняя власть, с одной стороны, ведет хитрую политику, потому что, например, выполняет требования рабочих. 1 мая в Германии никогда не был праздником — они, пожалуйста: в выходной организуют Kraft durch Freude, «Силу через радость».

Пожалуйста, элемент рабочего отдыха. Они способны преодолеть безработицу, умеют играть на чувстве национального достоинства: «Германия, поднимись с колен Версальского позора. Возроди свою гордость».

И одновременно эта власть видит, что людей постепенно охватывает черствость, равнодушие. Они перестают реагировать на зло. И тогда власть может себе позволить дальнейшее ускорение процесса зла.

А дальше идет уже насилие: запрет принимать евреев на работу, запрет эмиграции. А потом быстро наступает отправка в гетто: в Ригу, в Каунас, в мое лодзинское гетто — Литцманштадт.

Откуда большинство будет потом отправлено в Кульмхоф, Хелмно, где будет убито выхлопными газами в грузовиках, а остальные пойдут в Аушвиц, где будут умерщвляться “Циклоном Б” в современных газовых камерах.

И здесь подтверждается мысль господина президента: «Аушвиц не упал вдруг с неба». Аушвиц топтался, семенил маленькими шажками, приближался, пока не случилось то, что произошло здесь.

Моя дочь, моя внучка, сверстники моей дочери, сверстники моей внучки — вы можете не знать имени Примо Леви. Он был одним из самых известных заключенных этого лагеря. Примо Леви когда-то сказал: «Это случилось, а значит, может случиться. Значит, это может случиться везде, в любом уголке Земли».

Я поделюсь с вами одним воспоминанием: в 1965 году я учился в США, где тогда был пик борьбы за права человека, гражданские права, права афро-американцев. Я имел честь участвовать в марше с Мартином Лютером Кингом из Сельмы в Монтгомери.

И тогда люди, узнавшие, что я был в Аушвице, спрашивали меня: «Как вы думаете, это, наверное, только в Германии такое могло быть? Может ли быть где-то еще?»

И я им говорил: «Это может случиться и у вас. Если нарушаются гражданские права, если не ценятся права меньшинств, если их отменяют. Если нарушается закон, как это делали в Сельме, то это может произойти».

“Что делать? Вы сами, — говорил я им, — если сможете защитить Конституцию, ваши права, ваш демократический порядок, отстаивая права меньшинств, тогда сможете победить”.

Мы в Европе в основном исходим из иудео-христианской традиции. И верующие, и неверующие принимают в качестве своего цивилизационного канона десять заповедей.

Мой друг, президент Международного аушвицкого комитета Роман Кент, выступавший здесь пять лет назад во время предыдущего юбилея, не смог сегодня прилететь сюда.

Он придумал 11-ю заповедь, которая является опытом Шоа, Холокоста, страшной эпохи презрения. Звучит так: не будь равнодушным.

И это я хотел бы сказать моей дочери, это я хотел бы сказать моим внукам. Сверстникам моей дочери, моих внуков, где бы они ни жили: в Польше, в Израиле, в Америке, в Западной Европе, в Восточной Европе. Это очень важно. Не будьте равнодушными, если видите историческую ложь.

Не будьте равнодушными, когда видите, что прошлое притягивается в сиюминутных политических целях. Не будьте равнодушными, когда любое меньшинство подвергается дискриминации. Суть демократии в том, что большинство правит, но демократия в том и заключается, что права меньшинства должны быть защищены.

Не будьте равнодушными, когда какая-либо власть нарушает принятые социальные договоры, уже существующие. Будьте верны заповеди. 11-й заповеди: не будь равнодушным.

Потому что если будете, то оглянуться не успеете, как на вас, на ваших потомков с неба вдруг упадет какой-нибудь Аушвиц

Мариан Турский, 93-летний бывший узник Аушвиц-Биркенау

Перевод Антона Рассадина

414 +

42

Про машины и тушенку.

Многие помнят марку китайских автомобилей Great Wall. Великая стена в переводе.
Мало кто помнит, что существовала такая же марка китайской тушенки.

Директор достаточно крупной сети автосалонов, в достаточно крупном городе готовился к приему гостей из поднебесной.
Прошедший год был успешен в продажах, и Геннадий Алексеевич предвкушал позитивную встречу, достаточно важную для сети автосалонов.
По инсайдерской информации, в поднебесной были довольны результатами и по итогам переговоров Геннадия Алексеевича ждали хорошие бонусы и условия последующего сотрудничества.

Были быстро заказаны баннеры с приветственными речами и развешены по территории автосалонов, которые должна была посетить делегация и на ближайшие дома.

Спустя буквально за несколько дней до прибытия делегации, кто-то додумался, что делегация китайская, а баннеры все на русском.

Был отловлен рекламщик, которому было приказано в кратчайшие сроки наделать приветственных баннеров на китайском.
Проблемы наделать баннеров не было, была проблема в том, что рекламщик не знал китайского.

В то время даже в крупных городах с переводчиками китайского было напряженно. Поэтому потеряв день на безрезультатные поиски, рекламщик прикинул, что времени практически нет, если он завтра до обеда не отдаст в типографию макет дизайна, делегация останется без баннеров на китайском, а он без работы и годового бонуса.

Настроение было мрачное, пока рекламщик не зашел в магазин, где волей случая на глаза ему попалась тушенка Great Wall.......

Баннеры были заказаны, отпечатаны и за день до приезда делегации, развешены по домам и автосалонам.
Геннадий Алексеевич сиял улыбкой на фоне таинственных иероглифов.

Потирая руки и поражая окружающих белизной зубов, Геннадий Алексеевич вышел из офиса встречать делегацию и нарочно встал напротив дома, где был самый большой плакат: великая стена, убегающая к горизонту, улыбающийся Геннадий Алексеевич и огромная надпись на китайском.

Все было хорошо, делегация подходила к офису, уже начали выходить девушки с пирогами и солью, уже первый ломтик отломил один из главных китайских менеджеров по РФ, и в этот момент взгляд его упал на плакат.

Китаец вздрогнул, поперхнулся хлебом, потом побледнел. Было понятно, что он испытывает огромной силы внутренние противоречия. Его взгляд метался между застывшим в улыбке Геннадием Алексеевичем натуральным и Геннадием Алексеевичем стоящим на плакате.

Совершив над собой титаническое усилие, китаец медленно распрямился и пожал руку Геннадию, быстро прошел вперед.
Так же странно вела себя вся делегация. На них буквально, на какое-то время нападал столбняк, они краснели, бледнели, отворачивались от дома с плакатом и вели себя вообще крайне странно для делегации.

Принимающая сторона встревожилась. Тоже самое повторялось на территории автосалонов, где так же были развешены баннеры с Геннадием Алексеевичем.
Хуже всего перенес пытку баннерами один из младших менеджеров делегации, он был самый молодой.
Сотрудники службы безопасности салона отследили момент, когда младший менеджер метнулся в туалет и оттуда раздался гомерический хохот, больше не сдерживаясь китаец хохотал до слез.

Информация просочилась и была проведена тщательная проверка - осмотрели все, сотрудников, форму, штаны и пиджаки, самого Геннадия Алексеевича, но выяснить причину не смогли. списали на внутренне расстройство китайца от радостной встречи.

Но так же был замечен и другой факт - вся китайская делегация светилась улыбками, что очень льстило Геннадию Алексеевичу.

Переговоры прошли успешно, улыбчивые китайцы долго трясли руку всем нашим и особенно Геннадию Алексеевичу, дружно хлопали его по плечу, нарушая все этикеты и улыбались до ушей. На переговорах, когда речь зашла про сроки дальнейшего сотрудничества и развития, главный менеджер сказал: 3 года - это обозримые сроки, мы смело может рассчитывать на Вас в течении 5 лет, после чего вся делегация грохнула хохотом.

Делегация улетела и никто не разгадал бы причину такого странного поведения делегации, если бы один из сотрудников безопасности не поймал в конце встречи двух молоденьких китайских переводчиков, делающих селфи на фоне баннера и оживленно что-то обсуждавших.

Делегация улетела, Геннадий Алексеевич еще неделю висел на плакате, с лучезарной улыбкой, на фоне китайской стены, уходившей к горизонту и надписью на китайском: Свинина тушёная с ушами. Срок годности 5 лет. Не замораживать.

192 +

43

Вдогонку истории про Эдисона, сейф и электричество.
Служу в армии, дембель уже. Полигон, учения, вечер. Встретил ужа на полянке под корягой. Здоровенный такой, толстый, как не познакомиться? Изловил, засунул в шапку. Весь не влазит, шипит, удрать пытается. Тут проснулся во мне исследователь - а как он на электричество реагировать будет? Залез в БТР на водительское место, выкрутил питающий повод от ТВН (прибор ночного видения, питается примерно такой же мощностью, напряжением и частотой как свечи зажигания в двигателе). Уж пытается сбежать из шапки. Я не даю, но и притрагиваться к нему нельзя - через него меня током шарахнет. Кое-как изловчился, сую к нему провод. Уж вырывается из шапки, со всей дури вцепляется зубами мне в основание большого пальца, от удара током я взлетаю на сиденье, бьюсь головой о край люка. Конец эксперимента. Через сколько очухался - не знаю, на руке след небольших зубов и синяк здоровенный, из головы кровь капает. Ужа нет. Электричество - великая вещь!

154 +

44

Не знаю, выложат или нет, но все равно решил написать...
Подписан в одной из соцсетей на группу, где выкладывают рисунки на тему фантастики и фэнтези. И вот на днях появилась картинка девицы с очень впечатляющими вторичными половыми признаками, прикрытыми минимумом одежды. Причём подпись "Норвежская воительница".
Оставляю комментарий, что "Воительница тут скорее постельная, только что из "битвы". На улицу выйти в иной одежде вряд ли рискнет".
Вскоре появляется ответ на украинской мове (У) К сожалению, ей не владею, поэтому в переводе на русский напишу:
У: Это великая украинская актриса из Канады Хелена...
Я: Извините, но у данной актрисы не такое телосложение и лицо другой формы. Единственное, что общее - цвет волос
У: Я её по глазам узнал. Этого достаточно.
Я: Мне тут один специалист втирал, что у меня собака породы южнорусская овчарка, типа он их по хвостам определяет, и жутко обиделся, когда пришлось сказать, что ошибся...
У: Я не понимаю вашу кацапскую речь. Не пишите мне больше...

521 +

45

Любовь — великая вещь. Если "вам такое и не снилось", не означает, что "такое не снилось" вашей девушке.

389 +

46

Развеселила понедельничная история Макса Камерера, как он черпал свои детские мечты из красочного, дефицитного в советские времена журнале «Америка», одну из мечт купил в наши дни и чуть на ней не угробился из-за заводского брака:
https://www.anekdot.ru/id/1373390

А ведь Линкольн - знаменитая серия! История американской автомобильной мечты моего детства вышла вообще черт знает что.

Это был масл-кар (мускулистый автомобиль - прим. перев.) Форд Торино, 340 жеребцов под капотом. Как увидел его широченную наглую морду и длиннейший профиль - влюбился с первого взгляда! Даже правительственная Чайка на его фоне выглядела уныло и убого. И уж куда там Волгам с их 75-90 лс. Мое уважение к отечественному автопрому испарилось при одном взгляде на это чудо-юдо-Торино.

А фотки его я увидел впервые в книжке "Земля за океаном" Пескова и Стрельникова, написана в жанре путевых заметок по США от океана до океана в начале 70-х. Ехали они именно на новехоньком торино и остались им очень довольны, не подвел даже в горах. Язвительно отметили мельком, что в модели этой оказался брак, и уже распроданные авто были отозваны для его устранения. Свой сдавать они не стали и без всяких проблем пересекли континент.

Я читал это как фантастику о светлом будущем человечества - мало того, что машина безотказная, так производители еще и перестраховываются при малейшей фигне. Идут на затраты при любом обнаруженном риске, малейшем чихе взыскательного покупателя!

Я остался в восторге от такого сервиса. У моей уральской родни было норм, что вот купишь новый мотоцикл Урал с коляской - потерпи несколько тысяч км аццкого дребезжания и скрежета. Народный опыт подсказывал, что со временем все металлические части притираются друг с другу. Любая поломка - твоя проблема! Бачили очи шо покупали, сам и чини.

По сравнению с этим Торино было просто песня! Какой русский не любит быстрой езды! 340 лс - что это еще за мощность такая невиданная? Это же не танк и не кукурузник, а для легковушки как-то многовато. Всё удивляло детский разум в этой восхитительной машине. Наши БТР, то есть бронированные чудища тонн по десять на дюжину человек, как-то обходились мощностью около 100 лс.

Моей любви к Торино добавило то, что на ней ехал сам Василий Песков, прекрасный писатель и знаменитый международный путешественник. Если уж он взялся пересечь континент с ответственной задачей написать книгу, разумеется не поехал на чем попало, а выбрал лучшее!

А Борис Стрельников - вообще собкор Правды в Нью-Йорке, аккредитованный в ООН. За годы работы там собаку наверно съел на этих американских автомобилях, в переносном смысле разумеется. Моя великая страна на пике разрядки послала в такой путь двух своих самых достойных представителей! Множество встреч по заранее имевшимся контактам, приглашениям и дружбам. Разумеется, они ехали на самом достойном автомобиле - то есть на самом мощном, надежном, комфортном, вместительном, красивом и так далее. Вот это и есть Торино. Мне б такую!

1997. Детские мечты иногда сбываются, но при взгляде в упор испаряются. Я тогда переехал в США, был восхищен в целом, но дорогами особенно после Владивостока 90-х. Твердо намеревался в этой стране остаться вплоть до той поры, когда в России по дорогам можно будет ездить, то есть возможно навсегда. Купить подержанный Торино для начала казалось мне прекрасной идеей - надежная же машина, наверняка остались во множестве! Спасу от мусорного пресса, куплю за бесценок, отдам дань восторгам детства.

Поальтавистил (гугля тогда не было), поспрашивал знакомых, и впал в полный аут. По всему выходило, что Песков и Стрельников пересекли США на каком-то экономичном, забавном, но редкостном г, никогда не бывшим тут ни иконой стиля автопрома, ни лидером продаж.

Всего чуть больше 20 лет прошло со времени путешествия советских журналистов, но сами эти Торино стали исключительной редкостью. Потому что быстро ржавели всем кузовом, изнашивались деталями, и рано были выброшены на помойки! Почти все и давным-давно. Остались единичные экземпляры, бережно хранимые владельцами из ностальгических соображений, и стоившие соответственно - безобразно дорого.

Я много тогда бывал на всяких академических вечеринках, и разговорившись с человеком в возрасте, спрашивал иногда об этом Торино. Никто его толком не помнил, некоторые смутно слышали, и с большим трудом я однажды напал на весельчака, который на нем лично ездил! В молодости, на новехоньком. Вот этот сразу просиял:

- Идеальный траходром! А двигло какое - только на газ, вжимает в кресло как астронавта! Опомниться не успеешь- и ты уже на 60! (это около 110 км/ч) Девчонка рада, что хоть жива осталась. Готова отдаться немедленно от такой феерии сокрушительной мощи. Целевая аудитория - мускулистый парень реднек за рулем мускулистого автомобиля среди пустых дорог и обширных прерий. Путь такой машины - до ближайшего мотеля. Ну или на ближайшую обочину, если денег на мотель жалко. Места и в самом авто достаточно. В общем, это машина, как рога у марала в период брачного гона - эффектно, но в быту неудобно. Сбрасываешь при первой возможности. Жрет много, парковать заколебешься. Я свое Торино продал, как только женился. Удивляюсь мужеству советских журналистов! Два жизнерадостных мужика средних лет, в такой машине с нью-йоркскими номерами на Среднем Западе. Внимательно и приветливо всех разглядывают! Побить вряд ли бы побили местные жители, но наржались точно. Это машина для спать с девушкой!

Добрая у меня память об этих прекрасных журналистах, но весьма ехидная - о безвестных советских бюрократах, не вылезавших дальше Нью-Йорка и закупивших это торино из простой наивной любви ко всему большому и эффектному. Я потом эту машину только раз на дороге встретил, в черном квартале Вашингтона. За рулем был татуированный чувак с толстой золотой цепью, из колонок в багажнике гремела мощная музыка. Явно авторитетный чувак на раздолбанном ржавом корыте.

468 +

47

СКОЛЬКО Г@ВНА?!

Россия – мать, -
Великая страна!
Но, сколько в ней,
Не нужного г@вна!..

430 +

48

Лето начала десятых, это доллар по 30, четвёртые айфоны, Димон в Кремле и курить везде. Устраиваюсь начтехотдела в одну московскую контору. Пробил её по интернету – сидит в бизнес-центре приличном, вроде обороты есть, заказы берёт по госконтрактам, в арбитражах не числится. Когда уже согласовали мою кандидатуру, узнал что старый знакомый, с которым мы лет десять назад вместе работали, тоже там на должности зам. исполнительного директора. Всё вроде бы устраивало. Накануне снял однушку в получасе на метро, на новом месте не спалось, но понедельничьим утром бодрячком и при параде явился в офис. Первую половину дня с кадрами – анкеты, инструктажи, неразглашения, допуски, в бухгалтерию что-то надо и так далее. После обеда привели меня на рабочее место, в опэн-офисе, начал знакомиться с подчинёнными инженерами, ожидаю представления начальству. И тут ко мне старый знакомый приходит и говорит, что сегодня я приглашен на деловой ужин с руководителями компании, там меня всем и представят. Только надо прибыть в ресторан такой-то в Мытищах, к 20.00. И что это великая честь, раньше такого не было, а вот за меня старый знакомый лично попросил шефа.
Ладно, после работы сел на электричку и поехал в Мытищи, нашёл ресторан недалеко от станции. Назвался, меня проводили к столам. А там столы сдвинуты, на скатерти ни посуды, ни приборов, сидят люди с блокнотиками и ждут. Старый знакомый указал мне на дальний край стола, аккурат рядом с окном и вешалкой. Ровно в 20.00 зашёл шеф этой конторы, среднего возраста пухло-рыхлый усатый мужичок в костюмчике. И началась чисто планёрка. Нет, конечно сначала подняли меня, представили, шеф пожелал успехов в работе и т.п., минут на 10 дифирамбов конторе, аплодисменты шефу по окончании. Стал понятен принцип рассадки за столом – от шефа во главе, через главбуха по правую руку и коммерческого директора по левую, через промежуточных руководителей и моего старого знакомого – я замыкал эту цепочку одиннадцатым, место напротив меня пустовало. Честно пытался слушать и вникать, но стало меня вырубать из-за усталости и голода. Вдруг, видно по времени, стали приходить официанты ставить посуду, приборы, минералку. Как-то совсем без паузы темы разговора сменились на политические и шеф начал вещать о возвышенном. Не вспомню о чём точно, но вроде бы почему виллу в Италии лучше брать чем в Испании. И тут настала пора мне охренеть в первый раз. Официанты стали приносить большие блюда с нарезками, овощами, салатами и ставить их на стол шефу. Раз никто ничего не заказывал, значит так было принято здесь, понял я. Шеф с блюда брал что ему нравится и передавал дальше по столу. Каждый по иерархии скидывал себе на тарелку и передавал дальше. Когда до меня дошло первое пустое блюдо я начал понимать своё место в этой компашке и почему напротив никого нет: с этого места официанты просто забирали пустую посуду. Закуски-салаты до меня не дошли. Никто как бы этого не заметил, все сидели вполоборота к шефу и поддерживали беседу одобрительными или возмущенными репликами в такт его речам. Официанты стали наливать господам коньяк, дамам шампанское, за столом закурили. И тут я охренел во второй раз, потому что наливали в поставленные фужеры перед гостями, а передо мной стоял только простой стакан. Наверное, мне нельзя алкоголь здесь? Я налил себе минералки и пару раз поднял тост со всеми. Но поскольку все тянулись чокнуться в сторону шефа, то со спинами не было смысла общаться. Принесли горячее в том же темпе, до меня добрался одинокий маленький медальончик, наверное свиной. Я скинул его себе на тарелку и крепко «задумался». Аж закемарил в сумраке вешалки. Растолкали меня потянувшиеся за вещами к вешалке, открыли окно, подуло свежестью после дождичка. Было за полночь. Шеф вещал, что хорошо посидели и надо бы в следующий раз собраться на природе, а то здесь надоело, хоть удобно рядом с его домом, но утром чтоб всем на работу без опозданий! Взял я свою ветровочку и подошёл с намерением попрощаться с шефом, поблагодарить его за приглашение. А он такой мне «О, ты самый молодой, сегодня ты платишь». И кидает передо мной конверт на стол. Конверт какой-то тоненький, никак на сумму банкета не похоже. Сразу открыл – там «именной сертификат на скидку 10%» от этого ресторана, на имя шефа. Не, у меня была с собой кредитка и лимита хватило бы, но ситуация мне совсем не понравилось. Я не охренел в третий раз, почему-то подумалось что это проверка такая, на вшивость или сообразительность. И говорю «Смотрите, сертификат на Ваше имя, поэтому никак не могу заплатить», положил конверт перед ним и пошёл в туалет. То есть как бы ещё не ухожу, не понятно что дальше будет. Возвращаюсь – шефа уже нет, стоит старый знакомый со счётом и говорит «С тебя чаевые официантам». «Сколько?» - «Ну, положено 10%». Открываю чекбук, счёт как сейчас помню на 44 с чем-то тысяч рублей, это уже со скидкой. И так мне стало жалко за выпитый стаканчик воды пятёрку отдавать (да и не было столько наличных), что я просто отдал чекбук обратно старому знакомому и сказал «Платить не буду». Вот тут старый знакомый подтвердил, что я «ПРОСТО ОХРЕНЕЛ», потому что «ЗА МЕНЯ ПО СЧЁТУ ЗАПЛАТИЛИ, А МНЕ ДАЖЕ ЧАЕВЫХ ЖАЛКО». Типа «официанты после закрытия работали, обслуживали, а я денежку пожалел, ЖЛОБЯРА ТАКОЙ»! Повернулся я и поехал в свою съёмную однушку спать, налика как раз такси поймать хватило. Думалось мне по дороге, что не прошёл я проверку в этой «стае единомышленников», утром уж незачем рано вставать.
И точно, разбудила меня по мобильнику та кадровичка, что меня оформляла вчера. Сказала, что я не подхожу их компании, в офис не надо являться, а трудовую пришлют по почте. Ну да, оказался я жмотом жабодушенным, пожалел проставу боссам примерно в ползарплаты обещанной. Но вот что-то во мне до сих пор зудит, что утренний расклад был бы точно таким же, если бы я и проплатил за всё. Только был бы я лохом конченым.
Жадность фраера спасла ли?

189 +

49

- Великая народная мудрость: обмывать вещи после покупки... - И в чем тут великая мудрость?! - В том что "после", а не "до".

119 +

50

Навеяно прошлогодней историей про стихи в детском саду.

Мне было 6 лет, и я ходила в детсад рядом, на другой стороне нашего двора, только через детскую площадку пройти (на ней же мы и играли, так что бабушка могла иногда даже помахать рукой с балкона). Как-то нас попросили рассказать стихотворение. Я очень любила стихи, потому что моя мама была большая любительница, и постоянно их декламировала, особенно мне нравилось одно, такое романтическое и волшебное. Детки по очереди читали про Зайку, которого бросила хозяйка, и про доброго Доктора Айболита. Потом обычно следовало обсуждение ("Верочка, молодец! Дети - как вы думаете - почему Бычок вздыхал?" - потому что он упадет! - хором отвечали дети. И все в таком духе).

И вот настала моя очередь. 25 пар маленьких и 2 пары больших глаз смотрели на меня, гордо взобравшуюся на табуретку. Наконец-то у меня появилась возможность продекламировать мое любимое стихотворение перед широкой публикой! А то все мама, папа, бабушка или кот. Набрав побольше воздуха и сделав трагическое выражение лица, я начала печальным загробным голосом:

"A праведник шел за посланником Бога,
Огромный и светлый, по черной горе..."

На лицах представителей авторитетных органов в виде воспитательниц Валентины Ивановны и Людмилы Сергеевны появилаось некоторое недоумение, но пока еще не перешедшее в активную стадию.

... "Но громко жене говорила тревога:
Не поздно, ты можешь еще посмотреть
На красные башни родного Содома" (трубно, громовым голосом как Маяковский, ревела я)
На площадь, где пела, на двор, где пряла"

(при этих словах я картинно простерла руку, указывая на родной двор за окнами детского сада, где шел легкий ленинградский снежок)

.... "На окна пустые высокого дома" (опять взмах руки, красноречиво направленный на родной балкон 4го этажа панельной многоэтажки)
...Где милому мужу детей родила.

(на лицах воспитательниц заиграла тревога. Витя Павленко неприлично хихикнул)

...Взглянула — и, скованы смертною болью,
Глаза ее больше смотреть не могли;

(я пафосно закрыла глаза руками. В щелочку между пальцами было видно. что публика совершенно заворожена, а на лицах воспитательниц - неподдельный ужас и понимание, что остановить меня уже нельзя))

...И сделалось тело прозрачною солью,
И быстрые ноги к земле приросли.

(я застыла в позе Ленина на броневике, имитируя закостеневшую на века статую. Воспитательницы вышли из транса и двинулись ко мне с решительным выражением на лицах. Но я знала, что они не успеют - оставалось только одно четверостишье. Согруппники по саду смотрели с неподдельным восторгом, узнав так много новых интересных слов)

... "Кто женщину эту оплакивать будет?" (трагически вопрошала я аудиторию)
Не меньшей ли мнится она из утрат?

(воспитательницы были совсем близко и стали заходить в окружение, поэтому я соскочила с табуретки, и отпрыгнула на несколько шагов, успев драматически выкрикнуть на лету последние строки:

... ЛИШЬ СЕРДЦЕ МОЕ НИКОГДА НЕ ЗАБУДЕТ
ОТДАВШУЮ ЖИЗНЬ ЗА ЕДИНСТВЕННЫЙ ВЗГЛЯД!!!!!

Я приложила руки к груди и поклонилась. В игровой стояло гробовое молчание. Только громко захлопала Леночка Зайцева - она всегда всем хлопала от души. Аудитория переваривала услышанное. И в полной тишине раздался писклявый голос Сашки Левина - очень, надо сказать, живого и умного мальчика, впоследствии ставшего крупным бизнесменом и уехавшего с семьей в Америку через Израиль, где сейчас счастливо проживает с детьми и внуками. Он сказал: - Хорошее стихотворение. Но грустное. Только я не понял - а что такое "СадОм"? Это как бы дом, но с садом?

Валентина Ивановна, с каменным лицом, напоминающим как раз жену Лота, так живо описанную в стихах Анны Андреевны Ахматовой, проигнорировала Сашин вопрос, взяла меня за руку и отвела в кабинет, где меня подвергли допросу о том, откуда я знаю наизусть это идеологически неясное стихотворение. Я честно сказала, что услышала его от мамы, и у нее еще "много таких есть". С мамой потом разговор был у них отдельный, и спасло ее то, что великая поэтесса Анна Андреевна была темой ее кандидатской диссертации, которую она в тот момент писала будучи аспиранткой Пушкинского Дома. Поэтому делу о диссидентстве ход не дали, но дома мне было строго наказано "взрослых" стихов в детском саду больше не читать, а оставить мои ораторские наклонности для домашних вечеринок.

Так во мне была убита будущая великая актриса малых драматических ролей.

Англичанка (c)

177 +