В советское еще время, в бытность мою студентом, один день в неделю мы проводили на военной кафедре. О преподавателях военных кафедр ходят тысячи анекдотических историй, и наши преподаватели были бы на месте в любой из них. За исключением одного. От остальных его отличали прекрасная речь образованного человека и чувство юмора. Был он в чине полковника, фамилия его была Бирштейн. Говорили, что он делал блестящую карьеру, но погубил ее романом с женой своего начальника. Так или иначе, он не командовал полком или бригадой, а читал устройство зенитной пушки С-60 в провинциальном ВУЗе. Этот предельно скучный предмет Бирштейн умел преподнести так, что его внимательно слушали.
Я не знаю, как другим, но мне внимательное слушание помогало мало. Что называется, в одно ухо влетало, из другого вылетало. Но один эпизод я помню до сих пор. Однажды во время лекции Бирштейн рутинно живописал работу одного из механических блоков. В какой-то момент он показал на очередную деталь, взял паузу и сказал:
- Когда я называю эту деталь, у некоторых студентов она, по-видимому, вызывает некие неизвестные мне ассоциации. Они начинают громко смеяться. Я вас очень прошу оставаться серьезными. А тех, кто будет смеяться, мне придется попросить из аудитории. Эта деталь называется... маточная гайка.
Через две минуты в аудитории было пусто. И сейчас же прозвонил звонок c пары. На шум прибежал начальник кафедры полковник Назаров, большой любитель ставить всем клизмы. Увидел, что студенты в коридоре хохочут до колик. Заглянул в аудиторию – там полковник Бирштейн без тени улыбки на лице. Не усмотрев никаких нарушений устава, Назаров с кривой мордой проследовал обратно в свой кабинет. Тогда я просто смеялся вместе со всеми. А сечас, вспоминая этот мелкий эпизод, прихожу к выводу, что есть человеческие качества вроде духа вольности и чувства юмора, которые не могла истребить даже Советская Армия, и что с такими качествами от этой армии лучше держаться подальше.
P.S. Если кто-нибудь никогда не видел маточную гайку, добро пожаловать на http://abrp722.livejournal.com в мой Живой Журнал.