Результатов: 528

204

Весьма забавно сравнивать награды и продвижения по карьерной лестнице известнейших астронавтов и космонавтов. Будете смеяться, но астронавт Нил Армстронг, первый ступивший на Луну (или якобы ступивший - сейчас речь не о том) по возвращении на Землю ни на ступеньку не повысился в военном звании. Так и умер вторым лейтенантом (младших лейтенантов, как у нас, в США нет, есть только звания первый и второй лейтенант, соответствующие нашим старшему лейтенанту и лейтенанту соответственно). Сколько наград у Армстронга? Из орденов - только один. Орден Белого Слона Королевства Таиланд. Плюс медали Свободы, "За выдающуюся службу", Военно-воздушных сил, Космическая медаль почёта Конгресса, "За службу национальной обороне", ещё пара медалей ООН. Всё. Умер Армстронг в 2012 году в возрасте 82 лет, прах захоронен в Атлантическом океане по традиции Военно-морских сил (с какого боку, интересно знать, Армстронг относился к Военно-морским силам?).
Сравнивать Нила Армстронга с нашей Валентиной Терешковой, первой женщиной-космонавтом, просто смешно. Продвижение Валентины по карьерной лестнице - просто космическое: 1962-й год - младший лейтенант, 1963-й (после полёта в Космос): лейтенант и сразу же - капитан, 1965-й - майор, 1967-й - подполковник, 1970-й - инженер-полковник, 1975-й - полковник-инженер. После этого - долгое затишье, и, наконец: 1995-й - генерал-майор.
Награды Терешковой - особая песня. Два ордена Ленина, Золотая звезда Героя Советского Союза, Золотая звезда Героя Социалистического труда, орден Трудового Красного знамени, орден Октябрьской революции - это только советские ордена, плюс 20 орденов разных стран, плюс постсоветские ордена: 3 ордена "За заслуги перед Отечеством", орден Почёта и орден Александра Невского (фантазия нас уносит к Ледовому сражению, в котором наша Валентина крушит псов-рыцарей). Медали Терешковой - особая песня. Их много. Самые интересные из них: "Участнику военной операции в Сирии" (без комментариев), "20 лет Победы в Великой Отечественной войне" (а в 1945-м маленькой Вале исполнилось лишь 8 лет) и "За освоение Целины" - традиционная награда всех космонавтов вплоть до 1977-го года.
Ну, какой там ещё Армстронг супротив нашей Терешковой?

205

В израильском кнессете идет заседание.
Решается вопрос как Израилю стать богатой страной и за короткое время. Докладчик говорит:
Посмотрите на
Германию в первую мировую. Она напала сразу на три страны. Ее разгромили, но она после этого быстро восстановилась и разбогатела. Во второй отечественной войне она опять напала на всю Европу и даже на Америку. Ее разгромили, но она после этого быстро поднялась и вновь разбогатела.
Предлагаю нам напасть сразу на Россию, Америку и всю
Европу. Нас разгромят, но мы как
Германия быстро подымимся и быстро разбогатеем.
Тихий голос из зала: А вдруг мы победим?

206

Войну мы встретили в Луге, где папа снял на лето дачу. Это 138 километров на юго-запад от Ленинграда, как раз в сторону немцев. Конечно же, войны мы не ожидали. Уехали мы туда в конце мая. 15 июня сестренке Лиле исполнился год, она уже ходила. Мне – семь. Я её водил за ручку. Было воскресенье. Утром мы с мамой отправились на базар. Возвращаемся – на перекрестке перед столбом с репродуктором толпа. Все слушают выступление Молотова.

Буквально через месяц мы эту войну «понюхали». Начались бомбежки, артобстрелы… На улице полно военных… У меня про это есть стихи. Прочту отрывок.

Летом сорок первого решили,
Что мы в Луге будем отдыхать.
Папа снял там дачу. Мы в ней жили…
Если б знать нам, если б только знать…
Рёв сирен, бомбёжки, артобстрелы, -
Вижу я, как будто наяву.
Лилечку пытаюсь неумело
Спрятать в щель, отрытую в саду.
Как от немцев вырваться успели
Ночью под бомбёжкой и стрельбой?
Вот вокзал «Варшавский». Неужели
Живы мы, приехали домой?

Из Луги в Ленинград мы уехали буквально на последнем поезде.

В Ленинграде мама сразу пошла работать в швейное ателье – тогда вышло постановление правительства, что все трудоспособные должны работать. В ателье они шили ватники, бушлаты, рукавицы – всё для фронта.

Папа работал на заводе заместителем начальника цеха. Август, наверное, был, когда его призвали. На фронт он ушел командиром пехотного взвода. В конце октября он получил первое ранение. Мама отправила меня к своей сестре, а сама каждый день после работы отправлялась к отцу в госпиталь. Лилечка была в круглосуточных яслях, и мы её не видели до весны.

Госпиталь вторым стал маме домом:
Муж – работа – муж, так и жила.
Сколько дней? Да две недели ровно
Жил тогда у тёти Сони я.

Второй раз его ранили весной 42-го. Мы жили на Васильевском острове. В «Меньшиковском дворце» был госпиталь – в семи минутах ходьбы от нашего дома. И мама меня туда повела.

Плохо помню эту встречу с папой.
Слезы, стоны крики, толкотня,
Кровь, бинты, на костылях солдаты,
Ругань, непечатные слова…

В 1 класс я пошел весной 42-го в Ленинграде. Всю зиму школы не работали – не было освещения, отопления, водоснабжения и канализации. А весной нас собрали в первом классе. Но я уже бегло читал, и мне было скучно, когда весь класс хором учил алфавит. Писать учиться – да – там начал. Потому что сам научился не столько писать, сколько рисовать печатные буквы. И запомнился мне томик Крылова.

«Крылов запомнился мне. Дело было в мае,
Я с книжкой вышел на «Большой» и сел читать
И вдруг мужчина подошёл и предлагает
Мне эту книжку интересную - продать.
Я молчу, растерян и не знаю,
Что ответить. Он же достаёт
Чёрствый хлеб. Кусок. И улыбаясь
Мне протягивает чуть не прямо в рот.
Дрогнул я, недолго упирался.
Он ушёл, а я меж двух огней:
Счастье - вкусом хлеба наслаждался,
Горе - жаль Крылова, хоть убей».

У мамы была рабочая карточка. С конца ноября её полагалось 250 граммов хлеба. И мои 125 граммов на детскую карточку.

Мама вечером приходила с работы – приносила паек. Я был доходягой. Но был поражен, когда одноклассник поделился радостью, что его мама умерла, а её хлебные карточки остались. Поступки и мысли людей, медленно умирающих от ужасающего голода нельзя оценивать обычными мерками. Но вот эту радость своего одноклассника я не смог принять и тогда.

Что там дальше было? Хватит стона!
К нам пришло спасение – весна!
Только снег сошёл – на всех газонах
Из земли проклюнулась трава.
Мама её как-то отбирала,
Стригла ножницами и – домой,
Жарила с касторкой. Мне давала.
И я ел. И запивал водой.

Лиля была в круглосуточных яслях. Их там кормили, если можно так сказать. Когда мы перед эвакуацией её забрали, она уже не могла ни ходить, ни говорить… Была – как плеть. Мы её забрали в последний день – сегодня вечером надо на поезд, и мы её взяли. Ещё бы чуть-чуть, и её саму бы съели. Это метафора, преувеличение, но, возможно, не слишком сильное преувеличение.

Сейчас опубликованы документальные свидетельства случаев канибализма в блокадном Ленинграде. А тогда об этом говорили, не слишком удивлялясь. Это сейчас мы поражаемся. А тогда… Голод отупляет.

В коммуналке нас было 12 семей. И вот представьте – ни воды, ни света, ни отопления… Печами-буржуйками обеспечили всех централизовано. Их изготавливали на заводе, может быть и не на одном заводе, и раздавали населению. Топили мебелью. Собирали деревяшки на улице, тащили что-то из разрушенных бомбежками и артобстрелами домов. Помню, как разбирали дома паркет и топили им «буржуйку».


Эвакуация

А летом 42 года нас эвакуировали. Единственный был узкий коридор к берегу Ладоги, простреливаемый, шириной два километра примерно. Привезли к берегу.

«На Ладоге штормит. Плывет корабль.
На палубе стоят зенитки в ряд.
А рядом чемоданы, дети, бабы.
Они все покидают Ленинград.
Как вдруг – беда! Откуда не возьмись
Далёкий гул фашистских самолётов.
Сирена заревела. В тот же миг
Команды зазвучали. Топот, крик.
И вот уже зенитные расчёты
Ведут огонь… А самолёт ревёт,
Свист бомб, разрывы, детский плач и рёв.
Недолго длился бой, минут пятнадцать.
Для пассажиров – вечность. Дикий страх
Сковал людей, им тут бы в землю вжаться,
Но лишь вода кругом. И на руках
Детишки малые. А рядом - взрывы.
Летят осколки, смерть неумолимо
Всё ближе, ближе. Немцы нас бомбят
И потопить корабль норовят.
…Фашистов отогнали. Тишина.
И мама принялась … будить меня.
Я крепко спал и ничего не видел.
Со слов её всё это написал.
А мама удивлялась: «Как ты спал?»

Потом – поезд. Целый месяц мы в теплушке ехали в Сибирь. Каждые 20-30 минут останавливались – пропускали встречные поезда на фронт. Обычно утром на станции к вагонам подавали горячую похлебку. Иногда это была фактически вода. Днем выдавали сухой паек. Но мы все страдали диареей – пищеварительная система после длительного голода плохо справлялась с пищей. Поэтому, как только остановка, благо они были частыми, мы все либо бежали в кусты, либо лезли под вагоны. Было не до приличий.


В Сибири

Приехали в Кемеровскую область. Три дня жили на станции Тяжин – ждали, когда нас заберут в назначенную нам для размещения деревню. Дорог – нет. Только просека. Приехали за нами на станцию подводы.

Деревня называлась Воскресенка.
Почти полсотни стареньких домов.
Была там школа, в ней библиотека,
Клуб, пара сотен баб и стариков.
Начальство: сельсовет и председатель -
Владимир Недосекин (кличка – «батя»),
Большая пасека, конюшни две,
Свинарник, птичник, ферма на реке.
Я не могу не вспомнить удивленья
У местных жителей, когда они
Узнали вдруг, что (Боже, сохрани!)
Приехали какие-то… евреи.
И посмотреть на них все к маме шли,
(Тем более, к портнихе). Ей несли
Любые тряпки, старые одежды,
Пальто и платья, нижнее бельё.
Всё рваное. Несли его с надеждой:
Починит мама, либо перешьёт.
Купить одежду было невозможно,
Но сшить чего-то – очень даже можно.

Вокруг деревни – тайга, поля… Речка Воскресенка. Ни телефона, ни электричества, ни радиоточки в деревне не было. Почту привозили со станции два раза в месяц. В Воскресенку я приехал доходягой. Примерно за месяц отъелся.

«Соседи удивлялись на меня,
Как целый котелок картошки
Съедал один…»

Мама была потомственная портниха. С собой она привезла швейную машинку Зингер. И на этой машинке обшивала весь колхоз. Нового-то ничего не шила – не с чего было. Ни у кого не было и неоткуда было взять отрез ткани. Перешивала, перелицовывала старые вещи. Приносили тряпки старые рваные. Мама из них выкраивала какие-то лоскуты, куски – что-то шила. Расплачивались с ней продуктами. Ниток мама много взяла с собой, а иголка была единственная, и этой иголкой она три года шила всё подряд. Когда обратно уезжали – машинку уже не повезли. Оставили там. А туда ехали – отлично помню, что восемь мест багажа у нас было, включая машинку. Чемоданы, мешки…

В Воскресенку мы приехали в августе, и меня снова приняли в первый класс. Но, поскольку я бегло читал, писать скоро научился, после первого класса перевели сразу в третий.

В то лето в Воскресенке поселились
Четыре ленинградские семьи.
И пятая позднее появилась -
Немецкая, с Поволжья. Только им
В отличие от нас, жилья не дали.
Они не то, что жили – выживали,
В сарае, на отшибе, без еды.
(Не дай нам Бог, хлебнуть такой беды.)
К тому же, мать детей – глава семейства
На русском языке – ни в зуб ногой.
И так случилось, с просьбою любой
Она шла к маме со своим немецким.
Ей мама помогала, как могла…
Всё бесполезно… Сгинула семья.
Не скрою, мне их очень жалко было…
Однажды немка к маме привела
Сыночка своего и попросила
Устроить в школу. Мама с ней пошла
К соседу Недосекину. Тот долго
Искал предлог, но, видя, нет предлога,
Что б немке отказать, он порешил:
«Скажи учителям, я разрешил».
И сын учился в том же первом классе,
В котором был и я. Но вдруг пропал.
Его никто, конечно, не искал.
Нашёлся сам… Конец их был ужасен…
От голода они лишились сил…
Зимой замёрзли. (Господи, прости!)…


Победа

Уже говорил, что связь с внешним миром у нас там была раз в две недели. Потому о Победе мы узнали с запозданием:

Немедленно всех в школу вызывают.
Зачем? И мы с друзьями все гадаем:
Какие ещё срочные дела?
«Что?», «Как?» Победа к нам пришла!
Нет, не пришла - ворвалась и взорвалась!
Учительница целовала нас
И строила по парам каждый класс,
Вот, наконец, со всеми разобралась,
«Ты – знамя понесёшь, ты – барабан,
Вперёд, за мной!» А где–то, уж баян
Наяривает. Бабы выбегают,
Смеются, плачут, песни голосят,
Друг друга все с победой поздравляют.
И - самогонку пьют! И поросят
Собрались резать. В клубе будет праздник!
Сегодня двадцать третье мая!... Разве
Девятого окончилась война!?
Как долго к нам в деревню почта шла...»

С Победой – сразу стали думать, как возвращаться домой. Нужно было, чтобы нас кто-то вызвал официально. Бумага от родственников - вызов – заверенный властью, райсоветом.

От маминого брата пришла из Ленинграда такая бумага. Нам разрешили ехать. На лошади мой друг и одноклассник отвез нас в Тяжин. Довез до станции, переночевал с нами на вокзале, и утром поехал обратно. Сейчас представить такое – 11-летний мальчик на телеге 30 километров один по тайге… А тогда – в порядке вещей… И я умел запрягать лошадь. Взять лошадь под уздцы, завести её в оглобли, упряжь надеть на неё… Только у меня не хватало сил стянуть супонью хомут.

А мы на станции ждали теплушку. Погрузились, и недели две, как не больше, ехали в Ленинград.

Вернулись – мама пошла работать в ателье. Жили мы небогато, прямо скажем, - голодно. Поэтому после 7 класса я пошел работать на часовой завод. Два года работал учеником, учился в вечерней школе. На третий год мне присвоили 4 разряд. Но впервые после Победы я досыта наелся только в армии, когда после окончания вечерней школы поступил в Артиллерийское военное техническое училище. Дальше – служба, военная академия, ещё служба, работа «на оборонку», развал страны… - но это уже другая история.

А стихи начал писать только лет в 50. Сестра попросила рассказать о своем и её детстве, о блокаде, о войне, о том, чего она не могла запомнить в силу малого возраста - ответил ей стихами.

***

Рассказал - Семен Беляев. Записал - Виктор Гладков. В текст включены фрагменты поэмы Семена Беляева "Ленинградская блокада".

207

У ОКНА

Однажды, в студёную зимнюю пору,
Сидел у окна я, смотрел сквозь стекло,
Гляжу — поднимаются быстренько "в гору"
Тарифы на воду, на свет и тепло,

Растёт в магазинах цена на продукты,
На мебель, одежду, на воду и хлеб,
На мясо и рыбу, на овощи-фрукты,
На технику и на любой ширпотреб.

Но сидя вальяжно, в спокойствии чинном
По телику мне сообщил Президент,
Что в этом враги президента повинны,
И эти враги его — весь белый свет.

Что надо б ему полномочий добавить,
А также продлить их ещё лет на сто,
И сможет тогда он нам пенсий прибавить.
Немного, рублей там по двести - по сто.

Зато, он добавил, мы можем гордиться,
Что мы победили в Великой войне,
И всем ветеранам он распорядится
Субсидий раздать (а кто жив, тем вдвойне).

Я выключил телик, чтоб свет не транжирить,
И свет, электричество в доме храня,
И газ прикрутил, хоть прохладно в квартире,
И кран закрутил, воду в кране ценя.

И снова сижу и смотрю я в окошко,
Гордясь, что живу я в великой стране.
Двое в комнате: я и кошка,
И Путин — портретом на белой стене.

211

"Если ты Иванов, то я японский император", или на войне национальность не спрашивают
Не могу не поделиться историей, рассказанной Александром Калашниковым в комментариях к моей недавней байке об отношении к национальному вопросу в России.

История, рассказанная Александром, и забавная и грустная одновременно. Привожу как есть.

Навеяло. Байка из жизни.

Приднестровье, 1992. Одноногий есаул (позывной "Сильвер", ессно) обходит позиции свежесколоченного подразделения приднестровских добровольцев с планшеткой в руках. У каждого что-то спрашивает и ответ записывает. Наконец Сильвер добирается до пулемётчика - под два метра рост, за центнер живого весу, гв. старшина ВДВ СССР, привезенная "из-за речки" Красная Звезда и медаль "За Отвагу". Родом из Одессы, позывной - "Моня". Морда лица - соответствующая.

Сильвер: - Моня, как фамилия?

Моня (осторожно): - А вам таки зачем?

Сильвер (устало): - Моня, завязывай со своей Одессой, достал уже! Для документов надо, на довольствие к местным ставиться...

Моня: - Ну, если для документов... Пишите - Иванов.

Сильвер (издавая странный звук, у него обычно обозначающий смех): - Моня, ты на себя в зеркало давно глядел? Если ТЫ - Иванов, то я этот, как его - Хирохито, японский император. Микада, мля... Иванов, блин... С ТАКИМ шнобелем?

Моня молча достаёт из наплечного кармана отломленную от дамской пудреницы крышку с зеркальцем (из окопа или из-за угла выглядывать, если кто не знает), придирчиво осматривает себя в фас и в профиль) и заявляет:

- А шо? Чем вам таки не нравиться мой фасад? Вполне себе нормальный фасад для русского человека еврейского происхождения... Пишите - Иванов!

P.S. Гвардии старшина Иванов (настоящая фамилия неизвестна) пал смертью храбрых в бою с румынскими фашистами летом 1992, под Тирасполем.

214

Зарисовки

На заседаниях он спит,
Ну хорошо, хоть не храпит
В тандеме сам он много лет
А вы держитесь! Денег нет!

Надев от Richardа часы,
Поправив в зеркале усы
Он голос главного и врет,
Лишь только открывая рот

Лошадке грустно в тишине
Ведь на войне, как на войне
Пусть помнит русская земля
Как он сказал: Дебилы , бля!

А этот всем известный шут,
Послал в Америку батут
Пока болтал о том, о сем,
Разворовали космодром

Кто стерхов проводил в полет,
Того и слава не умрет
Он в батискафе, в глубине,
Ну а страна? Страна на дне....

215

Немец.
Когда началась Великая Отечественная война моему отцу было уже 43 года и в первую всеобщую мобилизацию он не попал, продолжая работать учителем немецкого языка в школе под Новосибирском. Через пару недель после начала войны, как обычно ночью, пришли люди в форме и арестовали его, не объясняя причин. Мама сбилась с ног, стараясь узнать что-нибудь об отце, но все её усилия оказались напрасными.
Через три дня папа явился домой осунувшийся, но сияющий от радости.
А дело было так.
Во все времена в советских школах у учителей немецкого языка была кличка «Немец». Слушая сводки Советского информбюро о быстром наступлении немецких войск, ученики спросили папу, кто победит в войне. Он и ответил им не задумываясь: «Конечно мы победим!».
Кто-то из детей рассказал дома:
- Наш Немец сказал, что они победят!
Ну а дальше уже было дело техники: бдительности у наших людей не занимать - доложили куда следует и той же ночью отца арестовали.
Таких, как он, там было много. Наслушавшись рассказов друзей по несчастью, он уже не надеялся увидеть родных: почти всех арестованных после беседы со следователями, отправляли сразу на фронт в штрафные батальоны.
Отца допросили только на третий день, ему повезло, что следователь попался нормальный: за десять минут разобрался в ситуации и даже извинился за недоразумение.
Это был только 1941 год...

216

Посвящается студентам РТФ НЭТИ,
В том числе (и прежде всего) Вовику Гуляеву.

Аквариум

Билет выбрасывает касса,
И вход в «аквариум» открыт,
Плывет людей рябая масса,
Душа иссохшая горит.

Они довольно долго ждали,
Топчась у запертых дверей.
Ах, сильно как они желали
Завоза пива поскорей!

Вот старец, - мумия живая,
Непохмеленный глаз косит.
Он еле движется, не зная,
Когда «косая» подкосит.

Сильнее руки затрясутся,
Когда в них кружка попадет.
И жизнью вновь глаза нальются,
Когда до дна ее допьет.

Ему не нужно счастья много:
Ну пару кружечек, ну три,
И он пойдет своей дорогой,
Согретый счастьем изнутри.

Дает живительную силу
Пивка хорошего глоток,
И даже если жизнь – не в жилу,
То против пива – слаб злой рок.

А вот студент обыкновенный,
Он обстановку оценил:
В кармане рубль сокровенный,
Минуя кассу, сохранил.

Наверх поднялся и, о диво! –
Своих собратьев видит он,
Они набрали много пива,
Неужто выдали стипон?

Обильем кружек очарован,
Наличьем рыбы поражен,
Студент услышал: «Лёх, здорово!».
К столу, конечно, приглашен.

На хвост упал он, как обычно,
И было весело вполне.
Шел разговор там о «Пшеничной»
И термоядерной войне.

Но вот и пиво на исходе,
Пора из бара уходить,
Но есть волнения в народе,
Им надо что-то порешить.

Решить практически сумели
Вопрос под номером один:
Немножко, в общем, пошумели,
Решили – Лёхе в магазин.

А магазин, что чисто поле,
И нет «Степного» даже там,
Тут хошь не хошь, а поневоле
Мотор поймаешь, знаю сам.

И вот в общаге, нашей базе,
Достали хлеба, сала шмат.
Как хорошо идет, зараза,
Не то что гадкий «Аромат».

Вот обо всем поговорили
И наконец-то улеглись…
Как хорошо студенты жили!
Зачем в Ростов мы подались?

12.11.81

Создано в стенах военного училища, где имело место значительное ограничение прав и свобод граждан. В часы самоподготовки нужно было сидеть и делать вид, что постигаешь мудрость, например, марксизма-ленинизма. Пробовали? Замечательно. Тогда поймете желание повитать мысленно в других областях. Так вот, до этого я обучался в мирном институте, на радиофакультете. А на 5-й курс нам предложили перевестись в военное училище. В наших войсках не хватало грамотных инженеров (а вовсе не замполитов, постигших те самые глубины марксизма-ленинизма), вот и делали такие наборы.

Немного исторических подробностей для ясности. ГПНТБ - Главная Публичная Научно-Техническая Библиотека г.Новосибирска - находилась на другом берегу р.Обь. Вечерами мы в нее ездили заниматься. До 2100, когда она закрывалась. Недалече от ГПНТБ находилось еще одно заведение, тоже ГПНТБ - Главный Пивбар На Том Берегу, который работал до 2200. Очень удачная раскладка. В те суровые времена нужно было на входе заплатить 1 рубль, за что получить 2 кружки пива и на оставшийся полтинник - убогую закуску. А дальше - гуляй, как хочешь и можешь! Дальше, водки в магазинах не было, но она была у таксистов, понятно, подороже. "Аромат" - часть названия вонючих дешевых вин.

219

Навеяло недавними историями о похоронах.
Февраль 1995. Умер кто-то из бывших больших военных. Нас, два десятка младших лейтенантов, привлекли в качестве скорбящих для массовости.
Мы впервые слышали об умершем. О войне в Чечне тоже минимум информации, не представляли насколько серьезно.
Зато у всех на слуху раздутый самой популярной тогда газетой "Московский комсомолец" скандал с подаренными Грачеву командующим ЗГВ двумя бронированными мерседесами.
И вот мерзнем около часа рядом с Центральным домом Советской Армии. Не так уж и холодно, около 0. Но сыро и промозгло. Настроение вообще не траурное. До выпуска несколько месяцев, интенсивной учебы уже нет. Греемся анекдотами. А надо сказать, среди нас был не совсем адекват по прозвищу Мессер. Коллекционировал эмблемы автомобилей. Но не покупал, а воровал. Причем у мерседесов отломать было просто - эмблема на ножке.
И вот наконец началось движение. Для нас неожиданно, сами не верили. Когда почти должны были зайти в здание, подъезжает тот самый грязно-светло-фиолетовый 500-й. Выходит министр обороны. Вытянулись, не знаем как правильно. С одной стороны, мы не в строю. А значит, надо приложить руку к фуражке. С другой - стоим довольно плотно и это делать неудобно. Так что просто по стойке смирно.
У передних, у меня в том числе, каменные лица. И тут какая-то зараза из задних возьми да ляпни негромко "Мессер, а слабо у этого мерина значок сп...ть".
Сдержаться было тяжело. Лица искривились. На кону выпуск и распределение, но физиология.
Благо, для министра мы всего-лишь декорации. Даже взглядом не скользнул, хотя были на расстоянии вытянутой руки. А на обратном пути и сам Паша-мерседес не выказывал печали, весло общался с каким-то сопровождающим.
К слову, тот автомобиль даже для 90-х выглядел довольно убого. Уже хватало дорогих машин в Москве. А этот какой-то нелепый, грязноватый, неудачного цвета.

220

Эпидепия гриппа, унесшая в 1918-1919 годах более 50 миллионов жизней, стала самой массовой пандемией за всю историю человечества. Было заражено более 30% населения планеты и умерло более 5%. Однако началась эпидемия не в Испании, а, скорее всего, в США. Тем не менее, грипп получил название «испанка», а не «американка». Причина этого довольно интересна - дело в том, что во время Первой мировой войны на территории воюющих государств действовала жесткая цензура, в то время как в Испании, которая в войне была нейтральной стороной, никакой цензуры не было. Испанская пресса широко освещала все ужасы борьбы с катастрофической эпидемией, создав таким образом впечатление об Испании как основном очаге страшной заразы.

221

- В шахматных боях без правил можно было бы использовать всё: логику, смекалку, фигуры, доску, часы, стул и стол. В бильярде без правил шары и кии. В стрелковом спорте без правил - Ну это уже война! - Нет, на войне есть правила.

222

Дедушка рассказывал о войне. Был шофером. Как-то вёз важный груз, попутчиков брать категорически запрещено. Видит голосуют две женщины. Одна постарше, другая помоложе. Остановился. Умоляют подвезти, срочно нужно. Нельзя - дедушка говорит - трибунал мне будет. А они на колени становятся, плачут. Дрогнуло сердце у дедушки ( впрочем тогда 22-х летнего молодого человека ). Ладно, говорит, молодая если ДАСТ, рискну, подброшу куда надо. Согласились, поехали, разговорились. Та, что постарше, оказалась милой, веселой. Долгий путь пролетел быстро. Дедушка и забыл про плату за проезд. Попрощались. А тут, молодуха робко спрашивает – а как же я?
Дедушка только рассмеялся и махнул рукой. Не стал брать «плату».

223

Русские заселяются в гостиницу... . Администратор проводит инструктаж: в номере стол один, стула два, кровати три, стенЫ четыре... . Так и должно остаться после отпуска... . И еще: в отеле проживают 230 немцев, которые не причастны ко Второй мировой войне... . .

225

– Хорошо. – директор кивнул, потом посмотрел на дальний конец стола. – А теперь я хочу послушать агента Уилсона.
– Да, сэр? – агент поднялся со своего стула и неловко поправил галстук.
– Вы возглавляете отдел аналитики, Уилсон?
– Да сэр.
– Не надо мне дакать! – директор вдруг взбесился и ударил кулаком по столу. – Что за дерьмо вы написали в последней сводке?! Что происходит?! Мне нужны были прогнозы по юго-восточной Азии и влиянию торговой войны Китая с С.Ш.А. на финансовую стабильность в Океании! Что за ерунду вы мне прислали?! Это какое-то гадание, а не прогноз!
– Сэр, но... – Уилсон откашлялся. – Вы сами сократили бюджет нашего подразделения почти в десять раз... Фактически, в отделе остались только я и Смит.
– Два человека?! – удивился директор. – Но последние три месяца вы прекрасно справлялись! И не жаловались... А теперь вдруг перестали?!

Все присутствующие на совещании посмотрели на Уилсона.

– Честно говоря... Мы отдали аналитику на аутсорс...

Повисла тишина.

– Аналитику ЦРУ делала какая-то сторонняя организация? – оторопело озвучил директор.
– Да сэр, в свое оправдание могу сказать, что исполнителей было очень много, каждый выполнял свою часть работы и не знал заказчика... Эдакий краудсорсинг...
– Твою мать... – директор взялся за голову. – Уилсон, да вы... вы либо предатель, либо идиот. Вас надо расстрелять.
– И, кстати, бесплатно! Я сэкономил кучу денег для ЦРУ! – уже не скрывая дрожи в голосе оправдывался Уилсон.
– Это как? – не понял директор.
– Ну я писал в фейсбуке, всяких этих социальных сетях и на различных форумах, мол что вы думаете по Китаю? Потом перелогинивался и писал, мол С.Ш.А. победит в торговой войне, как думаете? Опять перелогинивался и писал третий вопрос... а потом читал комментарии... Приходили всякие эксперты, доказывали, демонстрировали данные, выкладки, обосновывали теории...

Все присутствующие удивленно смотрели на Уилсона.

– То есть аналитика для ЦРУ, та самая, на которую мы опирались проводя сложнейшие операции – это компиляция мнений диванных экспертов? – почти шепотом уточнил директор.
– Да, сэр... Но это ведь работало! Согласитесь! Помните аналитику по Сингапуру? Или данные по международным террористам? Геополитические выкладки по Ближнему Востоку?
– Допустим. Это и вправду были прекрасные отчеты. Но в чем тогда проблема? Почему ваша система дала сбой?
– Первое сентября сэр...
– И что? – Не понял Директор.
– Основной пул экспертов в школе, сэр... Домашка и все такое...

226

1 сентября в нулевых торжествующая первокурсница Маша вручила декану заявление о своем категорическом отказе от занятий английского языка на все время обучения в МГУ. «Потому что он мне осточертел». Так и написала. Добавила: «см. приложения к заявлению».

Декан охренел, полагаю. Но еще больше, когда добрался от приложений.

1. Свидетельство об успешном окончании знаменитой московской языковой средней школы.
2. Сертификат ЕГЭ с баллом 100 по английскому языку.
3. Сертификат ТОЕFL с баллом не идеальным. Но далеко не каждый носитель языка такое наберет. Там кроме языка улиц еще и солидное общее образование требуется.
4. Из IELTS было ясно, что девушка закончила далеко не Итон. Но с радостью была бы принята и в Кембридже.

- Маша! — сказал декан, взволнованно моргая...
И замолк надолго.

Но собрался с мыслями:

- Маша, я догадываюсь, через что ты прошла. Чтобы достичь этого и написать такое. Да я сам теперь тебя близко не подпущу на занятия по английскому. Ты мне там всю атмосферу испортишь. Вот что это такое — «осточертел» в официальном заявлении?! Какое дело лучшему университету страны, что осточертело его студенту, преподавателю или даже декану? Мне вот осточертели государственные требования к квалификации. Переписывай заявление, подпишу. И добавь, какой язык будешь изучать вместо английского. Потому что есть такое понятие — учебный план. Вычеркнув для тебя одно, я должен вписать другое. Желательно примерно то же самое. Английский, французский — какая разница для проверяющих.

- Да! Французский! — замахала ресницами Маша — нравится мне этот язык своим звучанием. Не то что этот варварский английский. Спасибо за совет, обязательно перепишу!

Французский в МГУ был лучшим временем в жизни Маши. Попала в офигенную студенческую тусовку. На этот язык переходили поминутно чисто для прикола — примерно как русская аристократия в «Войне и мире».

Засада таилась в том, что это был язык дружеской болтовни, хохм и сплетен. Пламенных признаний. Академический же французский Маша возненавидела не меньше, чем английский. В том был хоть толк — все приличные научные статьи пишутся на английском. Что есмь суть испорченная латынь.

Смысла изучать еще одну испорченную версию латыни типа французской она не видела. Начала путаться в терминах между этими языками. Выпускной французский сдавала с не меньшим отвращением. Зубрила зубром, скрипя зубами. Продиралась чрез пущу. Вытянула на четверку и забыла с облегчением.

Зато увлеклась подлинником — латынью. Она оказалась прекрасна. Реально исток всех европейских языков в области хоть чего-то умного и интересного. Особенно по науке. Обширная библиотека талантливых и весьма живых в своих текстах авторов. Намного живее, чем большинство ныне здравствующих.

Однако же, по их чтении поняла всю громаду античной цивилизации. Грамотным римлянам не знать древнегреческий было просто неприлично.

Все сохранившиеся авторы античности писали для тех, кто разумеется читал Аристотеля, Плутарха, и даже Библию в подлиннике. А Маша в ту пору стала верующей. Весь третий курс она вдохновенно учила древнегреческий. С четвертого по пятый на нем с увлечением читала.

После выпуска попала в одно выдающееся московское научное болото, полное докторов наук и членкоров, где мелькали и академики почтенного возраста.

Знание даже английского, не говоря уже о прочих, в этой среде было чем-то странным. Нет, по своей узкой специальности эти светила читали на английском легко, но писать — упаси Господи. Шаг в сторону от своей специализации — ни бум-бум.

А ведь все выдающиеся открытия сейчас междисциплинарные. Я в общих чертах представлял себе нынешний смартфон как нечто перспективное еще в 80-х. Не потому, что такой умный, а просто слушал интересных докладчиков. Это стык обыкновенного радио, жидких кристаллов, IT, ИИ, оптики, индустрии игр, поисковиков, соцплатформ, и множества прочей хрени. Типа следущей массовой волны — VRML. Те люди, которые сейчас сидят вокруг Чистых прудов, уткнувшись поголовно в свои смарты, будут скоро сидеть там же, но с модными шлемами на бошках.

А на стыках мы даже по-русски между собой не поладили в то время. Иногда у меня мелькает озорная мысль. Что было бы, если бы сталинские архитекторы не расположили физфак и химфак по разные стороны главного здания МГУ величественными филиалами? А просто впихнули бы в один корпус? Советская наука воспарила бы, я считаю. Главные прорывы случились именно на стыке физики и химии. Но одному доктору наук отправиться к другому в противоположный флигель — это было целое событие. Между ними мотыльками порхали мы — несмышленые аспиранты.

Маша как-то вписалась и в это заведение. Зарплата небольшая, но контора почетная. Со своим уставом в чужой монастырь не лазят. Черт с ними с языками, если говорить на них не с кем. Главное, люди хорошие.

Грустно оценив обветшавшее научное оборудование и уровень международной кооперации (обмен начальства визитами с непременным подписанием MOU — меморандумов о взаимопонимании в качестве делового туризма за чужой счет), она задумалась о знании иностранных языков как о теории одностороннего общения.

То есть, собеседник может сказать тебе что-то умное или даже полезное. А ты ему — уже нет. Он того.

Можно чего-то написать и Тациту, и Флавию, но смысл? С английским в этой конторе было примерно то же самое.

А потом у Маши пошли дети. Стало вообще не до языков.

Но в 2013 накатила на эту контору волна реформ. Весь РАН собирались тогда раздать по вузам. Назначили внешнюю управляющую контору, фискального характера — выявить злоупотребления, пресечь. Типа Счетной палаты.

Директор конторы взбесился и подал в отставку. Прибыл новый — репатриант с видным международным профилем. Черт его знает, какую зарплату ему дали, чтобы в Россию заманить обратно.

Грустен он был. Репатриант со всего света сразу. Не ужился в Технионе и много еще где, последний раз в MIT. Везде руководил чем-то средним, типа лаборатории или научного центра.

Печален он был и сейчас. Пробил международную публикуемость и главное - цитируемость в верхней квадрили знаменитого (в России) коллектива, понял, что его главная проблема - почти поголовное незнание иностранных языков. Это была обитель титулованных нулевых хиршей.

Первым делом подписал институт на курсы иностранных языков. По библейски - для всех моложе 30 это стало обязательно, но и добровольно - то есть для всех, кто желает участвовать в его системе мотивации.

Маша выбрала немецкий. Директор изумился настолько, что пригласил ее на собеседование. С этим занимательным диалогом я знаком с обеих сторон. Получилось там примерно вот что:

- Здравствуйте, Мария Алексеевна.
- Добрый день, Моисей Израилевич. С возвращением.
(далее по древнегречески)
- Честно говоря, вы моя главная надежда в этом славном институте. Я внимательно изучил все профили сотрудников в их личных кабинетах, перед тем, как принять предложение стать директором. Уже то, что эти профили есть вообще, а иногда и на английском, меня приятно поразило. У большинства российских институтов их нет вообще. Но Ваше резюме - черт, как это выразить на древнегреческом - это нечто. Выпускница МГУ с красным дипломом. Столько иностранных языков. И каков их выбор! Вы можете доказать, что всеми ими реально владеете? Если да — вы идеальная кандидатура для замдиректора по международным отношениям. С которого, собственно, все и должно начаться.

- Сэр. Честно говоря, я в устном древнегреческом никогда и не практиковалась. Поговорить было не с кем. Почти все, что вы сказали, я не поняла вообще. Хотя читаю легко. Может, лучше перейдем на латынь?

(далее по латыни)
- Не, я в латыни не силен. Питаю к ней личное отвращение. Дикая, бесцеремонная нация. Разгромила Карфаген, Коринф, Израиль, и множество других культур. Начиная со стертых с лица земли этрусков. Давайте лучше на французском, что ли. Вы ведь и его упомянули в своем резюме.

(далее по французски)
- Ха! Докажите еще, что лучше меня владеете французским!

Директор попытался доказать. Забористой научной хренью строго по специальности. Тут Маше пришлось непросто. Отбивалась на последнем оплоте - английском.

Долго длилась их пикировка. В заключение директор мрачно сказал:
- Немецкий станет пятым забытым Вами иностранным языком. Мой добрый совет - освежите лучше Ваш первый - английский. С него Вы начинали блестяще.

С началом учебного года всех! Вроде бы давно мы сдали вузовские экзамены, но в сентябре они вечно начинаются снова. Коллега-оторва, почерневшая от загара, ляпнула сегодня: "После отпуска - ну как теперь жить!?"

227

Сын знакомых моих родителей был проблемным ребенком - в 90-х они сменили 8 школ, мать плакала, бегая и ища варианты перевода. Сыночка был дико общительным, но имел идейную ненависть к определенному типу учителей старой советской закалки, что проявлялось в весьма изощренных выходках. Ваш покорный слуга однажды по детской наивности кинул в свежую коровью лепешку камень. Как я добирался потом домой и отмывался- помню до сих пор. Сынок знакомых собрал эту самую лепешку в бумажный пакет и засунул внутрь петарду с длинным фитилем. Все это рвануло на учительском собрании в кабинете директора, будучи замаскировано под что-то из провизии. Эффект был как от гранаты РГД-5, в простонаречии "лимонки", взорвавшейся в закрытом помещении. Выражение "мы все по уши в дерьме" впервые стало буквальным для всех присутствовавших. С сыночкой долго проводили воспитательные беседы в милиции, но мать умолила отца и парня отмазали.
При всех этих выходках ( в которых нужно отдать ему должное никогда не проявлялось жестокости - исключительно издевка) наш герой был душой компании и лучшим другом всех одноклассников, его боготворили девушки и ему же втайне завидовали самые отъявленные озорники.

Какой итог у этой истории? Весьма интересный. Сейчас сыночка вырос и превратился в бизнесмена с широчайшими связями - ибо поддерживает отношения со всеми одноклассниками, а на встречах выпускников является звездой.
Помогает паре школ, где особенно лихо отличился. Старички- учителя ( где сохранились) вспоминают его, ласково корят за былое, а он дарит им цветы и подарки, прося простить сорванца:)
Кстати всем, кто был благодаря ему "по уши в дерьме", пацан купил по путевке на отдых. Правда, не все дожили до этого счастья, но тут уж как на войне....

228

Миша вот раззудил меня на "медицинскую" историю. Точнее, не медицинскую, и даже не на историю, а на... впрочем, затрудняюсь с определением.

Моя искренняя благодарность пользователям RRaf и perevodchik за редактуру и моральную поддержку.

"Золото..."

Эпиграф:
"Это вроде мы снова в пехоте,
Это вроде мы снова - в штыки
Это душу отводят в охоте
Уцелевшие фронтовики..." (В.С. Высоцкий)

У моего отца был дядя. Я, собственно говоря, про него пару историй когда-то уже писал (вот например, если интересно, https://www.anekdot.ru/id/859462 или https://www.anekdot.ru/id/860702 ).

Я понимаю что последующие пару предложений будут выглядеть как хвастовство, но это и взаправду был весьма примечательный человек. Очень известный ортопед-онколог. Хирург, почти 30 лет проработавший в ЦИТО, фронтовик, полковник, автор более 150-ти научных работ, полудюжины монографий и с десятка изобретений, кавалер всяческих орденов, медалей и премий, и т.д.

Как я сказал выше, после отставки из армии он устроился в ЦИТО. И хоть работал он в Москве, но жильё ему выделили в Подмосковье. Это была половина небольшого домика, правда, на весьма солидном участке в т.н. "элитном" посёлке. Естественно, в конце 50-х или 60-х Советская элита весьма отличалась от нынешней. Сосед по дому, зам министра чего-то там, так же как и остальные плебеи, благополучно ходил в местный магазин за молоком и хлебом, в трениках полол грядки, не гнушался стучать в пинг-понг с окрестными пацанами, и ему совсем было не влом ездить в переполенном автобусе до ближайшей станции метро, хотя личный автомобиль у него был. Но это я отвлёкся.

Отцовские дядя и тётя были людьми очень компанейскими. Гости в их доме были явлением перманентным. Даже не представляю, как тётушка, несмотря на свою работу офтальмологом, успевала готовить разные деликатесы и разносолы, на кои она была большая мастерица, ибо частенько дядя приводил гостей с предупреждением всего за пару часов. Нередко гости вообще появлялись без приглашения, и им завсегда были рады. Можно сказать, что у них дома образовалась определённая тусовка. Изначально, учитывая их профессии, военно-медицинская, но после сильно разросшаяся.

Моему отцу повезло. Он провёл целое лето 1961-го и 1962-го у дяди с тётей. Да и после, уже будучи студентом МИСИСа, как минимум одни выходные в месяц проводил у них. Меня гложет белая зависть, ведь с какими личностями ему довелось повидаться! Дорого бы я дал, чтобы посидеть с ними за одним столом. Дядя дружил с Юрием Никулиным, Александром Александровичем Вишневским - главным хирургом Минобороны СССР (он ещё сыграл свою роль в жизни моего отца (https://www.anekdot.ru/id/911949 ), С.П. Капицей, Евгением Алексеевичем Фёдоровым (врач первого отряда космонавтов, и ещё многими другими интересными людьми. Плюс, гости, в свою очередь,часто приводили других "членов творческой интеллигенции."

Правда, в те юношеские годы моему отцу эти ныне легендарные личности просто казались обыкновенными весёлыми дядьками. Чинами, званиями, и орденами там не мерялись. Зато все любили в меру выпить хорошего коньяка или вина, вкусно поесть тётушкиной стряпни, спеть вместе душевную песню, и, конечно же, рассказать какую-нибудь занятную историю. А так как почти поголовно там собирались фронтовики (например с Е.А. Фёдоровым дядя учился вместе в институте, и вместе же ушли на фронт в июне 1941-го), то частенько разговоры шли про случаи на Войне.

Большинство историй мой отец пропускал мимо ушей, многие, к сожалению, подзабыл, но кое что запомнил и пересказал мне. Вот одна из них.

Год 1945-й. Уже разгромлена фашисткая Германия, но расслабляться рано, ведь осталось разгромить Японию. Дядя, в то время майор, был послан на Дальневосточный фронт в качестве начальника отделения полевого госпиталя. Это лишь звучит громко и солидно, а в реальности это очень тяжёлая должность. Хоть война с японцами длилась недолго, но была она весьма кровавой, и раненых было много. А это означает множество операций без перерыва на отдых и сон.

Более того, линия фронта двигалась очень быстро, а это значит, что и госпиталь тоже должен был перемещаться с почти той же скоростью. Казалось бы, вот только развернули госпиталь, ан нет, снова надо сворачиваться и переезжать. Тяжелораненых, конечно с собой не тащили, отправляли во фронтовые госпиталя, но взамен поступали новые. Огромная трудность была в том, что особо-то и госпитальных условий не было. Бывало, что оперировали и под навесом, и в палатках. Посему, как только была возможность, под госпиталь захватывали первое же более-менее целое приличное здание.

Впрочем, таких зданий было совсем немного. Обычно они принадлежали местным заправилам, которые, в свою очередь, отнюдь не жаждали очной встречи с наступающей РККА. А так как армия Советская двигалась очень быстро, то нередно бежали они, бросая всё, лишь бы спастись (между прочим, мой дед про войну с японцами рассказывал то же самое. Бывало, в Маньчжурии, они заходили в дома, где на кухнях ещё стояла тёплая еда).

Однажды, часть зашла в небольшой городок, и местный особняк был тут же определён под госпиталь. Дядя уже пару суток практически без сна. Нескончаеммые операции, одна за одной. Гной, кишки, хрипы, грязь, окровавленные бинты, запахи, он еле-еле на ногах. Чувствует, если хотя-бы несколько часов не поспит, то он просто не сможет оперировать. Благо, пока госпиталь разворачивается, можно урвать часок, много два.

Приказал помощнику, "через два часа меня обязательно разбудить." Нашёл укромную маленькую комнатку. Увидел кровать, и тут же рухнул, не раздеваясь и сразу забылся в глубоком сне. Казалось бы, только закрыл глаза, а уже в дверь стук:
- Товарищ майор, раненых подвезли. Операционная готова, мы вас ждём.

И снова сна как не бывало. Вскочил:
- Бегу, бегу. Одну минуту.
- Хорошо, - отвечают из за двери.

В углу умывальник, в нём вода. Небывалая роскошь. Ополоснул лицо и сил прибавилось. Направился к двери. Вдруг взгляд упал на кровать, где только что спал. Когда вскочил, она сдвинулась и из под неё виднеется ящичек. Ногой пнул, крышка слетела, и о чудо, он полный монет. Они переливаются заманчивым желтовато-матовым блеском и тянут к себе как магнит, а в мозгу зазвенело "золото, золото, золото."

Встряхнул головой, снова пнул ящик под кровать и побежал в операционную. Когда вернулся в комнатку через несколько часов, там уже ничего не было.
- Так Вы даже ящик не тронули? Даже ни одной монетки не взяли? Потом жалко не было? - прозвучали вопросы.
- Да как можно на это время терять? Раненые ждать не могут, - твёрдо ответил он.

232

Абрикоса.

Когда моим родителям нарезали кусочек земли за городским кладбищем, на участке росло маленькое деревце. Абрикоса-дичка.
Посадил её сосед через улицу.
После войны эта земля числилась за городской чертой. Ничейная.
Вот таким образом тот человек хотел провести свою межу самозахвата, а потом узаконить. Но получилось иначе.

Когда Страна немного оклемалась от войны, эти земли там, на верху, решили раздать нуждающимся в жилье фронтовикам. Которые, как и наша многодетная семья, ютились и мыкались в полуподвальных сырых каморках послевоенного города.

Из года в год, доставшееся нам случайно деревце росло, крепло, ухода не требовало. Ведь первое, достаточно долгое время, у нас на улице не было и водопровода.
Со временем деревце превратилось в красивую раскидистую абрикосу.
Но плоды у ней, пока не созреют полностью, хоть и были душистые, но на вкус все же горчили, и с кислинкой. Косточка, как у всякой дички, тоже была горькой.
Поэтому, как ни любили мы, дети, раннюю фрукту, её плоды зелеными почти не ели.
Позже, уже придя из армии, я понял главное достоинство этого дерева.
Её неоценимый вклад в жизнь нашей семьи состоял в другом.

Всё знойное лето, словно курица-наседка крыльями защищает своих цыплят, абрикоса своими ветвями с листьями укрывала нас от палящего южного солнца.
Мы любили всей семьей собираться за общим столом в тени её кроны. Во дворе отмечали все летние семейные праздники. Из пахнущей лаком радиолы «Латвия» приглушенным фоном обычно лилась музыка. Мы, дети, кушали, родители со своими друзьями выпивали, рассказывали о войне разные случаи.
После «третьего стола» доставался баян "Креминне". Старший брат играл любимое родителей «Амурские и Дунайские волны», потом ещё что-то, а потом мы затягивали всеми любимую в нашей семье «Бежал бродяга с Сахалина». Тон задавала мать. Она обладала красивым звонким голосом. Что-то среднее между Руслановой и Зыкиной.
За звонкий чистый голос и за место рождения, все соседи и друзья называли её курским соловьем.
Пискливым голоском, изо всех сил, вместе со всеми орал и я.

А потом абрикоса начала хворать.
Вначале, в сердцевине одной из спиленных ранее веток появилась труха, потом появилась трещина в стволе самого дерева. Продолжалось это не один год.
Год из года сердцевина ствола становилась трухлявой, трещина росла ввысь, труха осыпалась.
Наконец ствол стал почти полым. Всё дерево держалось на коре и небольшом слое древесины под ней. Ствол стал представлять собой замысловато изогнутую полую трубку.
Дерево было большое, и я опасался, что при сильном ветре часть дерева может обломиться и упасть на веранду дома. Последствия можно было себе представить.

Ранней весной, перед поездкой по делам на несколько месяцев из дома, я обрезал все ветки, чтобы убрать парусность. Иногда случаются сильные бури.
Оставалось спилить ствол с несколькими очень толстыми ветками.
Через три месяца, когда я летом вернулся, дерево, а вернее то, что от него оставалось, предстало предо мной буквально огромным ощетинившемся зеленым дикобразом.

Сотни побегов из зеленых веточек устремились ввысь, к солнцу, из казалось бы уже мертвого дерева.
Невероятно.
Но спустя шесть лет, мне таки пришлось спилить это уже безнадежно больное дерево.
Дерево, которое в течении больше 50-ти лет было неотъемлемой частью нашей уже поредевшей семьи.
Осенью я нашел человека с бензопилой, и он постепенно обрезал трухлявый ствол под самый корень.

Весной из мертвого пня пробилось три маленькие веточки.
Можно было пнуть их ногой или оборвать рукой, чтобы окончательно убить в этом трухлявом пне остатки жизни. Просто и незатейливо - растоптать всё своё прошлое. Забыть.

На самом деле, и пня-то, как такового не было. Его съела какая-то болезнь, превратив всё его тело в древесную пыль.
Только маленькая щепочка коры и кусочек живой древесины были тем источником, из которого пробились эти три росточка.
Надежды на то, что из этого островка жизни может что-то выжить, не говоря уже о том чтобы вырасти, у меня не было.
"Живому - живое, мертвому - мертвое" - крутилось у меня в голове, когда я с печалью смотрел на картину погибшего дерева. Не решаясь сделать то, что был должен сделать.
И когда я уже было занес ногу, чтобы раз и навсегда покончить с сомнениями, из двери дома, вдруг, выглянула мать жены.

- Володя! Оставь! - сказала она. - Давай посмотрим что будет дальше.
- А давайте, Эллина Васильевна! - легко согласился я с ней.
Словно камень свалился с моей груди.

Так, из трех веточек, постепенно оставляя самую сильную, установив растяжки, мы вырастили новое дерево молодой абрикосы.
Так же как и её прародительница, несмотря на свою смерть, её потомство продолжает радовать глаз своим буйным цветением ранней весной и обилием плодов в период созревания. Наполняет двор прохладой в знойные летние дни.
* * *
П.С.
Вся история в одной картинке.
http://vfl.ru/fotos/0d85903627190155.html

235

keks139: Мои 5 копеек.
было мне лет 15-16 (в 9м классе учился) сижу я значит дома один. Стук в дверь (хотя звонок есть), подхожу в глазке не кого нет, спрашиваю кто - тишина, отхожу от дверей. Через секунд 30 сильный удар в дверь за ним еще один. Думаю дверь выбивают, пошел в тумбочку взял сигнальную ракетницу Вальтер (эхо войны) и ракет штук пять, одну зарядил, но курок не взводил. Сел в метрах 6 от дверей (самая дальняя точка для прямого выстрела) и ждал пол часа - тишина. Пошел к окну - оказалось соседи переезжают и грузчики выносят крупногабаритную мебель, грузят в машину. Видимо по дороге и "зацепили" дверь. А я уже к войне готовился...

239

История из США, которая всколыхнула весь тамошний Интернет и едва не привела к войне между полами. Передаём её от первого лица:

Моя жена недавно заявила, что она больше не будет делать мне минет и вообще не будет оральных ласок с её стороны. Объяснение простое: ей это вообще никогда особо не нравилось, а я по её мнению могу обойтись. В общем-то она права, так как я не могу силой заставить её брать в рот, так как она имеет полное право своим ртом распоряжаться. Но!

У нас есть традиция, что каждую пятницу мы ужинаем с тестями, её родителями. Это люди старой закалки, весьма сложные в общении, но самой традиции уже более 10 лет, как раз столько, сколько длится наш брак. Получается, что каждую пятницу после работы вместо того, чтобы отдыхать, мне приходится проводить время с людьми, которых я терпеть не могу. Почему я делают это? Чтобы жена была довольна!

В общем, я сказал своей жене, что пусть она думает, что хочет, но я больше не будут делать то, что терпеть не могу – проводить пятницы с её родителями.

В ответ она заявила, что я задница и это вообще совершенно разные ситуации. Я же не согласен – мы оба перестали делать то, что мы делать не любим, хотя делая это делали друг друга счастливыми. И мы оба имеем право быть задницами по отношению друг к другу.

Так я задница?

240

Все персонажи и события, описанные в истории - чистый вымысел автора. Не нужно искать аналогий и оригиналов. Даже если они живут по соседству. Жил был парень. Звали его Андрей. Однажды, где-то в 2000-х, отправился он отдать долг стране, в которой проживал. Долг в виде военной службы, который, по прошествии 2 лет был им успешно выплачен. Вернувшись, он, в отличии от других лихих воинов, мало распространялся о том, где и как служил, отделываясь фразами вроде "да обычный стройбат" или "да так же, как и все". Проживал Андрей в ПГТ вместе с мамой, которая имела одну, но пламенную страсть - выращивание редких видов растений. Климат Брянщины не особо этому способствовал, но упорство и любовь способны на многое. Цвели лимоны, алели тюльпаны, даже пара арбузов начала расти (пусть и маленьких). Андрей устроился работать на предприятие неподалеку от дома, не рядовым рабочим, немного повыше. Тишь, гладь да благодать. Но в один не очень прекрасный день в доме, где умерла старушка-соседка, поселился Николай - приехал из облцентра с целью подышать чистым воздухом и, возможно, наладить личное дело по производству вкусной и здоровой пищи, а конкретно - куриного мяса. Случилось это в период, когда наш герой Андрей уговаривал не очень молодую и не слишком здоровую маму переехать в город покрупнее - зарабатывал он прилично, и мог позволить маме качественное здравоохранение. Увы, она прикипела сердцем к своим артишокам, лимонам и цветущему в теплице алое, и отказывалась. Представьте себе ее горе, когда она увидела разрытые грядки и общипанные цветы результатов ее деятельности. Куры соседа-Коли умудрились прорыть проход под сеткой-рабицей и загубили ее многодневные усилия. Андрей любил маму, и на следующий день у них с Николаем состоялся разговор, в ходе которого Андрей был далеко послан. Мол, сделай нормальный забор, проблема твоя. Мама Андрея, видя, как ее растения загибаются от нашествий пернатых вредителей день ото дня, вняла просьбам сына и уехала в облцентр. А бывший стройбатовец начал мстить. У одного из знакомых он взял в дом, в огороде которого теперь царили глупые куры и бурьян, котенка 4-х месяцев от роду. Почему-то одноглазого. Новоприбывший носил гордое имя ветерана Вьетнама Джон Рембо, и практически все свободное время Андрей уделял тренировкам своего питомца. Прошел год. Огорода не стало, а под забором-рабицей через каждые 2 метра были куриные тоннели, через которые наглые захватчики проникали на суверенные территории. За неделю до часа икс, Андрей соорудил клетку размером метр на метр. Он впустил туда двух здоровенных петухов, на которых ушла половина зарплаты и рыжего одноглазого Рембо. Перед этим он погладил ставшего просто огромным кота, и сказал ему что-то. 10 секунд летели перья, и раздавалось суматошное кукареканье, потом Андрей выпустил из клетки зверя, который потерся об его ногу и добродушно мявкнул. Тушки двух неудачников были съедены Андреем и Рембо за 2 дня. Время пришло, и одним прекрасным вечером, видя привычных куриц на территоррии, бывшей когда-то огородом, мститель вынес из дома своего рыжего друга и сказал одно слово - убей. Большинство кур не успело даже кудахтнуть - Рембо не знал жалости и пощады. С утра, первым автобусом Андрей и хвостатый воин поехали к маме, где оба были накормлены и напоены, а рыжий стал отныне Барсиком, и обрел новый дом. Андрей вернулся. На следующий день к нему приходила милиция вместе с соседом, пышущим яростью, и брызжущем слюной. Он обвинял нашего героя в геноциде, извращениях, предательстве Родины и остальных смертных грехах. Наверно, лиса откуда-то забрела - сказал Андрей, кивнув на тушки куриц на участке. Дела не было. Последствий не было. Николай съехал через 5 месяцев. Но где-то далеко от вас живет огромный рыжий одноглазый кот, любимец окрестных бабушек и кошечек. И, возможно, иногда он, набив морду чересчур наглым соплеменникам, рассказывает им о своей великой войне и великой мести...

241

История эта про моего прадеда, и рассказана со слов моего дяди, словами которого я и передам эту историю. Было это в 60-х, в Казахстане. Я был мальчонкой лет 8-ми, а деду уже было в районе за 80. На войне он не был, по возрасту его не взяли, но был бодрым и крепким, за свою жизнь хорошо излазил окрестные горы с охотничими целями, стрелял замечательно. Рядом жил фронтовик, назовём его д. Толя. Дядю Толю призвали в 45-ом. Пока он ехал в эшелоне на фронт, война успела кончиться. Но поскольку он являлся военнослужащим ещё в военное время, он ветеран, и даже имел медаль "За победу над Германией", хотя ни в каких боевых действиях он не участвовал. Однако, это не мешало ему рассказывать истории о том как он воевал, сколько немцев единолично победил, и без него победа если и была бы возможна, то явно отодвинулась бы на неопределённый срок. Разумеется, истории эти рассказывались в состоянии подпития, и каждый раз в зависимости от градуса, наполнялись новыми героическими подробностями. И вот однажды на улице (жили в частном секторе) за столом, где собрались соседи по уже неясно какому поводу (хорошая традиция собираться большими компаниями на застолье прям на улице!) д. Толя опять начал делиться своими подвигами. Дед усмехнулся, и спросил:
- Толя, значит,ты говоришь,что хорошо стреляешь?
- Дядь Василь, да конечно! Я ж на фронте воевал! Знаешь, как я там с немцами...
- Хорошо, Толя. Вот а если я коробок спичек вооон на ту ограду поставлю... От этого дерева снимешь его?
- О, дед! Да как два пальца обо...асфальт! Сейчас увидишь! Ставь свой коробок, а я за ружьём!
Сказано-сделано. Дед водрузил коробок на ограду, а к огневой позиции вышел дядя Толя с ружьём. Выстрел! Второй. Третий. Четвёртый. Мимо...
Дед разозлился.
- Дай сюда ружьё!
Вскинул. Бах! Разлетаются в воздух ошмётки коробка. Сунул дед ружьё д.Толе в руки, и сказал в сердцах:
- Не мужик ты Толя, вихоть.
И ушел в свой дом.
Вечером я спросил у мамы:
- Мама, а что такое вихоть?
- Сынок, а где ты это слово услышал?
Я рассказал то, что видел и слышал сегодня.
- Как бы тебе объяснить, сыночек... Вихоть это такая тряпочка в бане, которой тёти писю моют.

242

"Глава синодального Отдела внешних церковных связей митрополит Иларион призвал не возвращаться к культу личности Иосифа Сталина и не приписывать ему Победу в Великой Отечественной войне..." В ответном заявлении ЦК КПСС призвал не возвращаться к культу личности Иисуса Христа и не приписывать ему спасение человечества.

243

Все посмотрели про самолёт?
Так и выглядит война.
Только на войне все ещё хуже.
Это вообще не праздник и не повод для гордости.
Бабушка рассказывала мне, как она закрывала собой сестру и двоих детей во время обстрела колонны с воздуха, лёжа в канаве. Потом был голод, когда ели любую траву. Маленькому отцу давали сосать жеваный хлеб в марле, потому что молока у его матери быть не могло. Своего отца он так и не увидел. Послевоенная нищета. Нищенская пенсия бабушки в 36 рублей. (Мало работала). Когда я родился, в середине 70-х, война была ближе ко мне, чем год 2019-й. Тогда свидетели всех преступлений Сталина и совковой верхушки были ещё живы. Праздник? Возможно, для заградбатальонов в форме НКВД, смольнинских рыл и их потомков, жравших пирожные во время блокады. Но не для моего народа.

244

9 мая.
Уважение к этому празднику невозможно культивировать, оно у нас в крови.
Оно приходит с рассказами ушедших уже дедушек и бабушек (крайне сдержанными: мой дед, инженер-полковник, о многом молчал, работа такая... и у меня лишь старые черно-белые фотографии в альбомах. Кто они, эти настоящие военные, патриоты своей страны, чьи они деды? И не узнать теперь...)
Оно приходит с историей моей семьи. Моя прабабушка Лида пробиралась с двумя детьми из Белоруссии в Мичуринск. Просились переночевать, но белорусы не пускали, боялись воровства, беженцами были недовольны. "Вот немцы прядут, порядок навядут!", говорили жители этой деревни. А называлась деревенька - Хатынь.
Во время налетов немецкой авиации Лида прыгала в речку, детей за собой - и толкала под воду, терпели, не дыша, сколько могли. Один из них, Николай Дмитриевич Демешко, стал моим дедом, известным в Воронеже хирургом, его до сих пор помнят однокурсники, "старая гвардия", звезды медицины.
Бабушка моя, Нина Карякина, узнав, что Генка, сын, оставшийся в Москве со свекровью, заболел - выехала из Ленинграда к нему, и это был последний рейс перед блокадой... соберись она днем позже - блокада Ленинграда не оставила бы ни единого шанса на жизнь - и не было бы на свете меня.
...голод, страшный голод. Нина представляла в мечтах, как из грузовичка, проезжавшего по улице, выпадает буханочка хлеба... всю войну мечтала об этом хлебушке. Свекровь бабушки ходила на другой конец Москвы за картофельными очистками. "Ешь, Геночка, это вермишель". Генка ел.
Закончилась война, он поступил в МГИМО и закончил его, но карьера дипломата не прельстила старшего брата моей мамы. Георгий Миртов закончил МАИ, стал начальником отдела КБ им. Макеева и привозил мне с Байконура тюбики с едой для космонавтов! Настоящие космические тюбики! Вот это было счастье мое детское…
Бабуля моя, Нина. Дочь русского интеллигента, Виктора Александровича Карякина, профессора Свердловского политеха. Выпускница ЛЭТИ. Работала в Военно-воздушной академии им. Н.Е.Жуковского, в Рижском высшем инженерном авиационном училище. Доцент Воронежского политехнического института. Кандидат технических наук. Была награждена медалями «За победу над Германией» и другими, орденом «Знак почета». Два ее брата погибли на войне, и остались у меня пожелтевшие фронтовые треугольнички с теплыми словами и надеждой на жизнь и на победу…
…а после войны, в вестибюле Академии им. Жуковского, она познакомилась с моим дедом.
Мальчишка из бедной семьи, родом из городка Пирятин, что под Харьковом. Солдатик с выкладкой вдвое больше собственного веса за спиной... Спустя годы - Зиновий Моисеевич Каневский, начальник кафедры технической эксплуатации радиооборудования РТФ РКВИАВУ. Основатель РТФ, заведующий кафедрой радиотехники Радиотехнического факультета Воронежского политехнического института. Полковник, профессор, доктор технических наук. Стал легендой Политеха при жизни, ушел от нас в 93 года! До последнего дня преподавал, закончил монографию, работал с аспирантами. Уникальный человек, с феноменальной памятью, остроумный, честный и принципиальный… Мой настоящий друг.
Недавно меня нашел в соцсетях студент РТФ выпуска конца 80-х. Попросил показать, где похоронен дед. «Благодаря ему я стал человеком. Хочу поклониться…»
9 мая.
Тех, кто прошел Великую отечественную – почти не осталось, их единицы, им за 90. Скоро некого будет поздравлять, и война останется в учебниках… Но этот день для меня и моей семьи ОЧЕНЬ важен. Пока помнят мои родители, пока помню я – будут помнить мои дети и все, кто останется после меня. Я горжусь вами, мои героические родные люди, пережившие весь ужас войны, мужественные и стойкие. И спасибо вам за всё.

246

Есть люди, в которых вместо обычной батарейки, стоит та самая, что и в розовом зайце, и несутся они по жизни, и ничто в этом мире не может их остановить. Такой человек мой батя, он и сейчас в 71 год, пляшет на сцене татарского театра, а в 70 женился в 5й раз.
Но как и всех подобных людей, батарейка в нем с детства. В 6 лет, оставшись без матери умершей от последствий контузии на фронте, батя закурил. Мужики к которым он подходил стрелять сигареты , жаловались его отцу, председателю колхоза. Дед был мужик суровый, фронтовик - кавалер 4х орденов. Но тут, он неожиданно махнул рукой - пусть курит открыто -сказал он, будет курит в сарае, еще полсела сгорит.
И надо сказать что у деда имелись все основания чтобы так говорить. Мой батя уже проявил себя к тому времени, проверяя новую ножовку отпилил оглоблю у председательской двуколки, за что был порот нещадно нагайкой. Помогло не надолго, в семье как раз появился новенький радиоприемник, вещь невиданная в селе. На вопрос любопытного пацана - почему приемник разговаривает, старшие брат с сестрой пошутили про маленьких человечков и когда вечером дед пришел домой... человечков в приемнике не оказалось, за что моему батяне опять пришлось лежать поперек лавки, старшие тоже отгребли свое заслуженное...
Жизнь в колхозе шла своим чередом и вот бате уже 9 и он тащит своего друга устраиваться в колхоз на конную косилку. На вопрос - отец знает? Оба дружно кивают головой.
И вот он первый трудовой день! Вечером усталый 9 ти летний пацан идет домой... В доме выяснилось - дед в курсе, пришлось прятаться под домом, пока младшая сестренка не позвала домой - заходи, он уже не сердится.
А надо сказать, повод чтоб "сердится" был. Конская косилка очень опасная штука, многие колхозные мужики оставались без ног, (кому интересно - наберите в поисковике конская косилка), Лошадь не машина, на тормоз не поставишь, а ряд кос опущенных на уровне стопы способны резать не только траву.
Как бы то ни было , дед не смог отговорить батю не работать на косилке.
Потом возмужав, батя работал в кузнице молотобойцем, а после школы отправился в техникум. Откуда его чуть не выгнали. В комнате с ним поселили троих ребят, только пришедших из армии. Те решили что вот он - не служивший пацан , то самое мясо для развлечений, деньги отобрали, немножко поучили.
Мясо оказалось не по зубам, подождав пока трое улягутся спать, деревенский парнишка вытащил из пожарной лопаты черенок и отметелил троих дедов по самое не балуй. На войне как на войне.
Итог, разбор полетов, вызов к директору, дело замяли. Потом была армия со своими историями о забытых в степи на точке солдатах и посланном на хер полковнике прибывшем на осмотр кинотеодолитной станции.
Многое было интересного впереди, но все начиналось тогда... в маленьком селе на речке Бузан.

247

Мой польский дед дожил до почти 96 лет. Выйдя на пенсию он переехал из города в деревню. Я его иногда навещал. Ну что можно спросить у деда, когда ему уже за 80?
- Как здоровье?
- Ой, внучек, да какое в эти годы может быть здоровье, одно расстройство. Вот представь себе, беру велосипед, еду в город, приезжаю, а зачем приехал не помню! Ну что делать - сажусь на велосипед и еду назад. Ну какое тут здоровье.

Я сам себе думаю: мне 35 лет, я вроде как здоров, но чтобы вот просто так проехать на велосипеде 16 километров? Да я после этого ночью во сне крутить педали буду! Кто у кого после этого про здоровье спрашивать должен? И главное понять невозможно, серьезно говорит или прикалывается.

В другой раз дед начал рассказывать про своих родителей. Обычно он вспоминал военное время и с каждым годом рос размах его участия в войне. Так что я критически воспринимал его воспоминания.

Вот, говорит, помню однажды в феврале мои мама и папа собрались ехать на базар. Папа еще совсем молодой был, а мама беременная была. Было, как сейчас помню, воскресенье (все правильно - базары по воскресениям), день был ясный и морозный (тоже пока правдиво). Папа взял коня, запряг в возок. Мама нагрела воды в печке, разлила то бутылкам и заложила в возок в солому (логично - чтобы ноги не мерзли, тем более прабабка беременная.). И поехали они на базар. Да только отъехали они пару километров, как мама меня рожать начала.
- Стоп, стоп, стоп... Что случилось???
- Как сейчас помню, мама меня рожать начала. Так папа развернул коня и помчал обратно домой. Вот так я и родился.

Так, все понятно. Кто-то один из нас - или дед или я - сумашедший. Но кто?

248

В России начал вещание телеканал « Победа», посвященный Великой Отечественной войне, ориентированный на молодежь, не знающую историю. Теперь осталось решить пару проблем, а именно, объяснить молодежи что такое телевизор, а также почему в нем нет кнопок "Понравилось", "Не понравилось", "Пропустить", "Следующее видео".

249

Бабка была тучная, широкая, с мягким, певучим голосом. «Всю квартиру собой заполонила!..» – ворчал Борькин отец. А мать робко возражала ему: «Старый человек... Куда же ей деться?» «Зажилась на свете... – вздыхал отец. – В инвалидном доме ей место – вот где!»
Все в доме, не исключая и Борьки, смотрели на бабку как на совершенно лишнего человека.

Бабка спала на сундуке. Всю ночь она тяжело ворочалась с боку на бок, а утром вставала раньше всех и гремела в кухне посудой. Потом будила зятя и дочь: «Самовар поспел. Вставайте! Попейте горяченького-то на дорожку...»

Подходила к Борьке: «Вставай, батюшка мой, в школу пора!» «Зачем?» – сонным голосом спрашивал Борька. «В школу зачем? Тёмный человек глух и нем – вот зачем!»

Борька прятал голову под одеяло: «Иди ты, бабка...»

В сенях отец шаркал веником. «А куда вы, мать, галоши дели? Каждый раз во все углы тыкаешься из-за них!»

Бабка торопилась к нему на помощь. «Да вот они, Петруша, на самом виду. Вчерась уж очень грязны были, я их обмыла и поставила».

...Приходил из школы Борька, сбрасывал на руки бабке пальто и шапку, швырял на стол сумку с книгами и кричал: «Бабка, поесть!»

Бабка прятала вязанье, торопливо накрывала на стол и, скрестив на животе руки, следила, как Борька ест. В эти часы как-то невольно Борька чувствовал бабку своим, близким человеком. Он охотно рассказывал ей об уроках, товарищах. Бабка слушала его любовно, с большим вниманием, приговаривая: «Всё хорошо, Борюшка: и плохое и хорошее хорошо. От плохого человек крепче делается, от хорошего душа у него зацветает».

Наевшись, Борька отодвигал от себя тарелку: «Вкусный кисель сегодня! Ты ела, бабка?» «Ела, ела, – кивала головой бабка. – Не заботься обо мне, Борюшка, я, спасибо, сыта и здрава».

Пришёл к Борьке товарищ. Товарищ сказал: «Здравствуйте, бабушка!» Борька весело подтолкнул его локтем: «Идём, идём! Можешь с ней не здороваться. Она у нас старая старушенция». Бабка одёрнула кофту, поправила платок и тихо пошевелила губами: «Обидеть – что ударить, приласкать – надо слова искать».

А в соседней комнате товарищ говорил Борьке: «А с нашей бабушкой всегда здороваются. И свои, и чужие. Она у нас главная». «Как это – главная?» – заинтересовался Борька. «Ну, старенькая... всех вырастила. Её нельзя обижать. А что же ты со своей-то так? Смотри, отец взгреет за это». «Не взгреет! – нахмурился Борька. – Он сам с ней не здоровается...»

После этого разговора Борька часто ни с того ни с сего спрашивал бабку: «Обижаем мы тебя?» А родителям говорил: «Наша бабка лучше всех, а живёт хуже всех – никто о ней не заботится». Мать удивлялась, а отец сердился: «Кто это тебя научил родителей осуждать? Смотри у меня – мал ещё!»

Бабка, мягко улыбаясь, качала головой: «Вам бы, глупые, радоваться надо. Для вас сын растёт! Я своё отжила на свете, а ваша старость впереди. Что убьёте, то не вернёте».

* * *

Борьку вообще интересовало бабкино лицо. Были на этом лице разные морщины: глубокие, мелкие, тонкие, как ниточки, и широкие, вырытые годами. «Чего это ты такая разрисованная? Старая очень?» – спрашивал он. Бабка задумывалась. «По морщинам, голубчик, жизнь человеческую, как по книге, можно читать. Горе и нужда здесь расписались. Детей хоронила, плакала – ложились на лицо морщины. Нужду терпела, билась – опять морщины. Мужа на войне убили – много слёз было, много и морщин осталось. Большой дождь и тот в земле ямки роет».

Слушал Борька и со страхом глядел в зеркало: мало ли он поревел в своей жизни – неужели всё лицо такими нитками затянется? «Иди ты, бабка! – ворчал он. – Наговоришь всегда глупостей...»

* * *

За последнее время бабка вдруг сгорбилась, спина у неё стала круглая, ходила она тише и всё присаживалась. «В землю врастает», – шутил отец. «Не смейся ты над старым человеком», – обижалась мать. А бабке в кухне говорила: «Что это, вы, мама, как черепаха по комнате двигаетесь? Пошлёшь вас за чем-нибудь и назад не дождёшься».

Умерла бабка перед майским праздником. Умерла одна, сидя в кресле с вязаньем в руках: лежал на коленях недоконченный носок, на полу – клубок ниток. Ждала, видно, Борьку. Стоял на столе готовый прибор.

На другой день бабку схоронили.

Вернувшись со двора, Борька застал мать сидящей перед раскрытым сундуком. На полу была свалена всякая рухлядь. Пахло залежавшимися вещами. Мать вынула смятый рыжий башмачок и осторожно расправила его пальцами. «Мой ещё, – сказала она и низко наклонилась над сундуком. – Мой...»

На самом дне сундука загремела шкатулка – та самая, заветная, в которую Борьке всегда так хотелось заглянуть. Шкатулку открыли. Отец вынул тугой свёрток: в нём были тёплые варежки для Борьки, носки для зятя и безрукавка для дочери. За ними следовала вышитая рубашка из старинного выцветшего шёлка – тоже для Борьки. В самом углу лежал пакетик с леденцами, перевязанный красной ленточкой. На пакетике что-то было написано большими печатными буквами. Отец повертел его в руках, прищурился и громко прочёл: «Внуку моему Борюшке».

Борька вдруг побледнел, вырвал у него пакет и убежал на улицу. Там, присев у чужих ворот, долго вглядывался он в бабкины каракули: «Внуку моему Борюшке». В букве «ш» было четыре палочки. «Не научилась!» – подумал Борька. Сколько раз он объяснял ей, что в букве «ш» три палки... И вдруг, как живая, встала перед ним бабка – тихая, виноватая, не выучившая урока. Борька растерянно оглянулся на свой дом и, зажав в руке пакетик, побрёл по улице вдоль чужого длинного забора...

Домой он пришёл поздно вечером; глаза у него распухли от слёз, к коленкам пристала свежая глина. Бабкин пакетик он положил к себе под подушку и, закрывшись с головой одеялом, подумал: «Не придёт утром бабка!»

(c) Валентина Осеева