Шутки про войной - Свежие анекдоты

Результатов: 111

1

Доктор Жизнь. Оглохнув и лишившись речи, Николай Бурденко продолжал спасать

11 ноября 1946 года консилиум врачей собрался около кровати профессора Николая Бурденко. Он протянул им листок, на котором было написано: «Пора умирать». Николай Нилович уходил из жизни сильным, несгибаемым человеком. Величайшим врачом и уважаемым во всем мире учёным.

Считается, что пальцы у хирургов должны быть тонкие и длинные, как у пианистов. А у Николая Бурденко были крепкие, мясистые, крестьянские руки. Над ними смеялись. Но это было в самом начале пути пензенского паренька.

У него и не могло быть других рук. Он родился и вырос в крестьянской семье бывших крепостных в Каменке. Отец, работавший писарем, хотел определить сына в духовенство: священником всегда можно было «прокормиться».

Николай с родителем не спорил, но в училище пошёл своим путём: стал читать запрещённую тогда в России литературу, заинтересовался марксизмом. А потом решил ехать учиться на врача из Пензы в университет в далёкий Томск. Родители вздохнули и отпустили. Помочь ему они не могли.

Юноша зарабатывал себе на жизнь сам: занимался репетиторством и много учился. Не пропускал занятий в университете. Своими знаниями он восхищал не только однокурсников, но и преподавателей.

Его блестящая карьера чуть не сорвалась: Бурденко присоединился к молодёжи, которая выступила с прокатившимися тогда по стране акциями протеста. Николая исключили из университета. За то, чтобы восстановили такого студента, радели профессора. И делали это не зря. Для многих Николай Бурденко стал настоящим спасителем.

Его первой войной стала русско-японская, куда он поехал помощником врача. Выживаемость раненых на ней была около 20%. Система эвакуации была выстрое-на таким образом, что многие раненые умирали от кровотечений по дороге в тыловой госпиталь. Николай Бурденко на собственном опыте убеждается, что систему надо менять.

В страшной битве под Вафангоу Николай Нилович получил боевое крещение. Медотряд расположили вдали от сражения. Николай Бурденко добился того, чтобы, в разрез с приказом, поменять дислокацию.

Добравшись до поля боя, он бросился к раненым. Не замечал ни пуль, ни осколков. Лишь позднее увидел, что его фуражка была пробита в двух местах. За спасение раненых под огнём его наградили солдатским Георгиевским крестом. Это был исключительный случай для медперсонала.

Он всегда бился за своих пациентов. И дело было не только в мастерстве хирурга. В Первую мировую войну он не постеснялся сказать в глаза принцу Ольденбургскому, который курировал военные госпитали, о бардаке, который там творится. В Гражданскую войну использовал смекалку, чтобы спасти раненых красногвардейцев от белых, захвативших госпиталь.

«Не советую ходить по палатам, – предупредил Бурденко офицеров. – У нас карантин по тифу». Белые испугались и ушли.

После Гражданской войны Николай Бурденко яростно занялся наукой и преподаванием. Его интересовало многое. Переливание крови, лечение суставов, язва желудка – это были лишь одни из тем, которым он посвящал свои работы. Он делал прорывные открытия во многих направлениях.

Но, главное, он изучал головной мозг. Николай Нилович стал во главе зарождающегося в медицине направления – нейрохирургии. Он научился удалять опухоли, которые до него считались смертельными. Его успехи и успехи его учеников были настолько велики, что нейрохирургию стали называть «советской наукой».

«Николай Нилович способствовал тому, что уровень медицины значительно вырос. Он разработал методы лечения, которыми врачи пользуются до сих пор», – отмечает заведующая отделом мемориального дома-музея Н. Н. Бурденко Дарья Сучкова.

Николая Бурденко избрали Почётным членом Лондонского королевского общества хирургов и Парижской академии хирургии. В СССР потянулись специалисты со всего мира для того, чтобы посмотреть, как врачи в молодом государстве, которое только начало отстраиваться после войн, научились так лечить.

Не все иностранцы могли понять Бурденко.

«У нас он мог бы зарабатывать миллионы, а здесь он получает копейки, да ещё передаёт свои знания ученикам. Почему?» – переводил переводчик смысл слов одного из иностранных журналистов.

Николай Бурденко не жалел, что делится своими знаниями, он восхищался тем, что на его лекции студенты приходят с горящими глазами, пустых мест на его занятиях не было.

Он не мечтал о богатстве и не завидовал роскоши. Хотя зависть испытывал, но – совершенно по другому поводу: ему нравилась жизнь, которую вёл его брат Иван, работавший в Пензенской области лесником. Николай Нилович самозабвенно любил природу.

В 1941 году, когда началась Великая Отечественная, Николаю Ниловичу было 65 лет. В первый же день войны он пришёл в военно-санитарное управление.

«Считаю себя мобилизованным, готов выполнять любое задание», – заявил он. Задание ему дали: он стал главным хирургом Красной армии. На этом посту сделал столько, сколько, наверное, не удалось бы и целой команде.

Он настоял на том, чтобы военнослужащим делали прививку от столбняка, чтобы использовался пенициллин – именно грязные, инфицированные раны часто становились причиной смерти бойцов.

Он сделал так, чтобы медики как можно ближе находились у передовой и в первые часы после ранения могли оказать помощь. Он внедрил сортировку раненых и их поэтапную медицинскую эвакуацию.

Он выстроил работу военных врачей так, что в 1941-ом, самом тяжёлом году Великой Отечественной, они вернули в строй более 70% раненых. Это была величайшая победа советской медицины. В Вермахте в строй возвращали менее половины.

И, конечно, Бурденко оперировал. Много, порой сутками. Не щадя себя. Прямо под обстрелами противника.

«Разве стоит так рисковать, в Красной армии только один главный хирург», – говорили одни.

«Вам не страшно?» – спрашивали другие.

Бурденко в таких случаях редко отвечал и продолжал работать. Эмоции у Николая Ниловича вызывали совершенно другие вещи.

Он был назначен главой судмед-экспертов, которые расследовали преступления фашистов в освобождённых городах. Это он устанавливал, что советские солдаты погибли от того, что их сожгли заживо, а дети задохнулись из-за того, что их также живыми закопали в землю.

Это он фиксировал в документах, как именно пытали бойцов Красной армии и истязали местных жителей. В эти дни он, и без того не слишком словоохотливый, особенно много молчал. Пытался справиться с собой.

Волю эмоциям он дал позже. О зверствах фашистов он громко заявил на весь мир. Авторитет профессора был настолько высок за рубежом, что его высказывания печатали в иностранных СМИ.

Позднее задокументированные им факты легли в основу обвинения на Нюрнбергском процессе.

Бешеный ритм жизни не мог не сказаться на его здоровье. От полученных на войнах контузий он начал глохнуть. Во время Великой Отечественной войны у него был инсульт, он терял речь. Но силой величайшей воли научился говорить заново, добился того, что ему разрешили вернуться в строй.

Летом 1945 года у него случился второй инсульт, а в 1946 – третий. После него он прожил всего несколько месяцев. Урна с его прахом захоронена на Новодевичьем кладбище в Москве.

автор текста: Ирина Акишина
АиФ - Пенза. 11.11.2023

3

Рубрика – Питерские легенды.

Не знаю, правда это или нет, но те, кто работал на заводе «Красный Выборжец» в Ленинграде, в конце восьмидесятых прошлого века, под пивко с воблочкой взахлёб пересказывали эту историю, как истинную, действительно имевшую место.

Итак. По адресу: Свердловская набережная, дом 12, лит Б, до сих пор стоит деревянный дом – раньше там размещался профком завода.

До революции в этом здании жил управляющий меднопрокатным и трубным заводом «Розенкранц» - который стал впоследствии называться «Красный Выборжец».

Однако, легенда приписывает этому зданию гораздо более глубокие корни – считается, что в восемнадцатом веке это был перестроенный позднее, якобы охотничий домик Государыни Императрицы- Екатерины Второй. Императрица выезжала туда отдохнуть, и встретиться- поговорить с теми, с кем во дворце по каким либо причинам разговаривать было неудобно.

Однажды в Санкт Петербурге появилась делегация будущих мятежников и ренегатов, ещё пока подданных его Величества Георга Третьего- представителей Американских колоний, направленных генералом Джорджем Вашингтоном с целью осторожно выяснить у Российской власти – не будет ли возражать Россия против объявления колонией независимости, и отделения от Британии?

Ибо, скажи в Петербурге «Нет, возражаем», вся история Американского континента пошла бы совсем другим путём- к нашему мнению тогда в мире прислушивались.

Они не были представителями государства, поэтому принять их по официальному протоколу Екатерина Вторая не могла – и встреча произошла приватно – именно в этом охотничьем домике. Очевидцы встречи (из числа ветеранов- работников Красного Выборжца) утверждали, что матушка Императрица приняла делегацию благосклонно, выслушала внимательно, и подумав, ответила утвердительно – дескать, делайте что хотите – мы не против.

Да и не до них вовсе было- на юге Потёмкин Турок бьёт, под Оренбургом Пугачёв безобразничает, только что Польшу разделили, Крым стал Российским, Суворов Краков взял – точно не до каких- то там заморских колоний.

А королю Британскому лишний раз щелчок по носу получить – сие нам сугубо в удовольствие.

Ободрённая, делегация выдвинулась домой, и вскоре последовали события, именуемые сейчас «Войной за независимость» (American Revolutionary War или American War of Independence). В июле 1776 года Континентальный конгресс проголосовал за отделение, и принял Декларацию Независимости, а в 1783 году, в Париже был подписан мирный договор, благодаря которому и родилось новое государство – Соединённые Штаты Америки.

.....................................................................................................................

Незаметно прошло двести лет. В Штатах готовились широко отметить юбилей – такое историческое событие. Как и кому в Вашингтоне стало известно, что здание, бывшее когда- то охотничьим домиком Екатерины Второй, до сих пор цело? И что именно в этом здании будущие Американцы получили карт- бланш на осуществление револю(мятежа)ции? Но в определённых кругах такая информация вызвала неподдельный ажиотаж – ещё бы, эти стены помнят самый первый, ещё робкий, но уже вполне дипломатический акт государства Америки!

И вот в дирекции «Красного Выборжца» появилась важная делегация, возглавляемая представителями Госдепартамента, и Американского консульства в Ленинграде. Недолго помявшись, они изложили директору свою просьбу – нельзя ли, так сказать, в знак нерушимой дружбы Советского и Американского народов, приобрести у завода этот домик? Мы его аккуратно разберём, перевезём в Америку – а там соберём, и будет он у нас как конфетка- исторической, стало быть, реликвией. Вот.

- Очень хотелось бы. Поверьте.

- А о стоимости не беспокойтесь- на такую сделку Конгресс согласует любую сумму, нет, не любую - ЛЮБУЮ.

Директор маленько опешил – с подобными предложениями ему сталкиваться не приходилось. Позвонил в Обком, в Смольный – где, по отзывам очевидцев – тех же самых, что и про Екатерину рассказывали, удостоился следующего ответа-

- Они, бля, что там, совсем о…уели? А Аврору им не продать? Гони их на хер, обойдутся.

Время было тревожное, кто застал и помнит- только что скончался Брежнев, никто толком не знал, в какую сторону качнёт «генеральную линию партии» в следующую минуту, в общем, как и при матушке Екатерине, в Петербурге было не до забот «заморских колоний». Своих дел хватало.

Так и уехали Американцы с печалью во взорах, ничего не получив.

А домик тот и сейчас стоит- правда с набережной его уже не видно, там сквер с небольшой рощицей, но если постараться и подойти поближе, разглядеть можно.

4

Про балансы сил или как начинаются войны

Наполеон говорил: "Для победы в войне нужны толко три вещи - деньги, деньги и еще раз деньги". Он же говорил: "География - это приговор!" Отец истории Геродот утверждал, что: "География - мать истории".

Войны начинаются тогда, когда нарушается баланс сил. Нарушился местный баланс сил – получили локальную войну, нарушился мировой баланс – мировую. Всё как и сейчас: прежний баланс сил нарушился всё возрастающей мощью Китая и теперь два пути: новая мировая война, либо новый мировой порядок.

Начнем, пожалуй, с Венского конгресса 1815 года, который, по результатам Наполеоновских войн, установил новый баланс сил в Европе. А.С. Пушкин в десятой главе «Евгения Онегина» пишет именно про такой баланс сил, называя его «силою вещей»:

Но бог помог — стал ропот ниже,
И скоро силою вещей
Мы очутилися в Париже,
А русский царь главой царей.

Экономическое ослабление Турции напомнило Николаю Первому, почему его бабка назвала своего второго внука Константином, и Николай, решив, что Британия и Франция никогда не объединятся, начал очередную турецкую войну, ставшую Крымской.

Парижский мирный договор 1856 года восстановил баланс сил в Европе. Россия осталось недовольна новой «силою вещей». Однокашник Пушкина по Царскосельскому Лицею, последний канцлер Российской Империи князь Горчаков, в «Большой Игре» с Великобританией, поставил на прусского канцлера Бисмарка. В 1870 году Германский Союз громит союзницу Британии - Францию и появляется Германская Империя, а Россия усиливается на Черном море. Здесь, еще одно, лирическое отступление. Теперь уже из Тютчева.

Да, вы сдержали ваше слово:
Не двинув пушки, ни рубля,
В свои права вступает снова
Родная русская земля.

Первая Мировая война

Германская Империя стремительно наращивает свою экономическую мощь, и мы получаем Первую Мировую, куда опять втягивается Россия, которой, наконец-то, пообещали отдать черноморские проливы.
К концу 1916 года война в Европе зашла в тупик. Тут в России случилась, сначала Февральская а, затем, Октябрьская революции и ситуация с Первой Мировой сдвинулась в пользу Второго Рейха.

Бритиши, поняв, что запахло жаренным, вспомнили о своих «заокеанских кузенах». 6 апреля 1917 года Конгресс США объявил войну Германии и незамедлительно расширил масштабы экономической и военно-морской помощи странам Антанты. Результатом Первой Мировой войны стал новый баланс сил и создание Лиги Наций, призванной этот баланс поддерживать.

Научно-технический прогресс, новый уклад жизни и множество других факторов сильно ускорили бег истории. Версальский договор 1919 года зафиксировал сложившийся расклад сил на момент его подписания и не особо учитывал дальнейшее развитие мировой экономико-политической ситуации. Уже тогда у Версальского договора нашлось много критиков, говоривших, что: «Это не мир, а перемирие на двадцать лет».

Вновь образованные независимые страны, такие как Польша и Финляндия, были не очень довольны своими новыми границами и начали их двигать. Двигали они границы, как не удивительно, в сторону расширения собственной территории. Польша даже взяла Киев в мае 1920 года, а Финляндия создала марионеточную Ухтинскую республику в Архангельской губернии и пыталась присоединить к себе Беломорскую Карелию и Кольский полуостров. Ну и Румыния, под шумок Гражданской войны в России, прибрала под себя Бессарабию, куда, сначала, вошла по приказу царского генерала Щербачева для охраны складов и дорог.

Но, больше всего, конечно, была недовольна итогами Первой Мировой войны Германия: «Наши войска стоят в 100 км от Парижа, Россия выбита из войны, пол-Украины наша! Мы в Киеве и Риге! На территории Рейха нет ни одного вооруженного солдата противника и вдруг - бац! Мы проиграли?! Это же явное предательство коммунистов и евреев! Они захватили власть в большевистской России и у нас пытались сделать свои коммунистические революции!»

Конечно, в этом рассуждении германские реваншисты не учитывали того, как экономика США и тридцать американских дивизий в Европе изменили расклад сил противоборствующих сторон в 1917 и 1918 годах.

Европа, благодаря, в том числе, американским кредитам, довольно быстро оправлялась от ужасов и потерь Первой Мировой войны. Баланс сил, зафиксированный Версалем, рушился. Все готовились к новой схватке.

Приготовления

Принцип подготовки государства к войне очень прост: надо быть таким сильным и в такой позиции, чтобы тебя, как минимум, не втянули в очередную бойню. Тут-то вспоминаем географию и экономику. Сначала про географию.

Равнинное государство, это вам не какая-нибудь горная Швейцария, где перекрыл девять перевалов одиннадцатью пулеметами и все: «Ты в домике!» Даже ядерный удар в горных катакомбах особо не страшен. Главное – датчик дозиметра не красить масляной краской, чтобы вовремя задвинуть свинцовую заслонку амбразуры.

В 1939 и 1940 годах СССР выходил на те же рубежи безопасности, что и Российская Империя до этого. Расширялся до своих «естественных пределов», коими являются естественные географические границы: реки, горы, берега, непроходимые болота или пустыни. Итак, отодвигаем границу от Питера, убираем плацдарм на восточном берегу Балтийского моря, двигаем границу Украины за Днестр, а границу Белоруссии - к Западному Бугу. Тем же занимается и Германия. Чтобы не толкаться локтями в Польше и других интимных местах, СССР и Германия согласовывают свои действия Пактом Молотова-Риббентропа.

Вторая Мировая война

1 сентября 1939 года Германия начинает пробивать сухопутный коридор в Данциг. Этот коридор был обещан Германии еще условиями Версальского мирного договора. Великобритания и Франция объявляют войну Третьему Рейху. На этом помощь Польше заканчивается, а новая Мировая война начинается.

Теперь немного про экономику. Что мы имеем на 22 июня 1940 года - день капитуляции Франции:
США – первая экономика мира, или 943 млрд. долларов ВВП.
Объединенная Европа (кроме Британии) - второе место, с ВВП в 643 млрд. долларов.
На востоке еще есть союзная Гитлеру Япония с ВВП в 192 млрд долларов. Но она пока увлечена перевариванием Китая.
СССР со своими 417 миллиардами ВВП и Великобритания с 316 млрд долларов вдвоем могут вполне противостоять гитлеровской Европе, но, на 22 июня 1940 года, они не союзники.

Еще 13 марта 1940 года войска Северо-Западного фронта, прорвав линию Маннергейма, захватили Виипури, ставший Выборгом. Дорога на Хельсинки открыта. Армии Тимошенко были остановлены в Финляндии британским премьером Черчиллем. Он пригрозил, в случае взятия Хельсинки, разбомбить советские нефтяные месторождения в Баку. Для этого у Черчилля были английские бомбардировщики на британских авиабазах в Иране.

Благодаря Черчиллю Финляндия избежала советизации, но и Сталин добился своего: СССР вышел на выгодные географические рубежи.

Летом 1940 года Великобритания, в одиночку, держится из последних сил на своем острове. Спасает её только Ла-Манш. Делать нечего, Черчилль идет на поклон к «заокеанским кузенам» и сдаёт Британскую Империю: свобода торговли, передача военных баз в Северной Атлантике от Британии к США и последующий ленд-лиз.

Дело сделано: экономическая война США против Великобритании выиграна! Британская империя стала американской, а в старушке Европе опять война. Люди и капиталы опять, как и двадцать лет назад, перебираются в Америку. Франклин Делано Рузвельт успешно продолжает политический курс своего кумира - президента Вильсона.

11 марта 1941 года Конгресс США принимает закон о ленд-лизе.
13 апреля 1941 года в Москве подписан договор между СССР и Японией о нейтралитете сроком на 5 лет.

Шаг отчаяния

Нацисткая Германия лихорадочно пытается найти выход из положения. Британия тоже. Одна страна пытается избежать поражения, другая – сохранить свою империю.

10 мая 1941 года Рудольф Гесс летит в Британию. Черчилль с Гитлером договариваются о том, что Германия оккупирует западную часть Советского Союза с основными промышленно-развитыми районами (как раз по линии "АА" – Архангельск-Астрахань). Экономически усилившись, Германия, вместе с Британией, заставят охреневших «заокеанских кузенов» убраться обратно к себе в Новый Свет. Черчилль обещает первые два-три года не вести активных боевых действий против Гитлера в Европе. Британские бомбардировщики даже не бомбят промышленность Германии до 1943 года, потому что это же «частная собственность».

Ленд-Лиз и Атлантическая хартия

В очередной раз охреневшие «заокеанские кузены» смотрят на всё это из-за «своей Атлантической лужи» и уговаривают европейцев больше не воевать. Правящие круги США заявляют: если война в Европе вновь возобновится, то Америка будет помогать той стране, на которую напали.

Сталин намек понял и тут же в войска ушли драконовские приказы «на провокации не поддаваться», «первыми огонь не открывать», а 13 июня 1941 года выходит Сообщение ТАСС о том, что у СССР для войны с Германией нет никаких оснований. Гитлер же решил повторить успех французской кампании 1940 года уже на просторах Советского Союза. По его расчетам, при удачном блицкриге, Америка даже не успеет прислать помощь СССР.

23 июня 1941 года, США, удостоверившись, что Советско-Германская война началась, заявляют: «Мы будем помогать тому, кто проигрывает. Мы хотим, чтобы война продлилась как можно дольше и обе стороны максимально ослабили друг друга».

Сталин опять понимает намек и отступает на восток, запустив масштабную эвакуацию. Только в июле-ноябре 1941 года вглубь страны эвакуируется 2 593 завода и 18 млн. человек.

24 июня 1941 года Рузвельт снял запрет на использование денежных фондов СССР в США, который был наложен в связи с войной между СССР и Финляндией.
12 июля 1941 года было подписано совместное советско-британское соглашение по борьбе с Германией.

К середине июля США решают, что помогать, похоже, надо СССР.
26 июля 1941 года президент Рузвельт вводит эмбарго на поставку нефти и нефтепродуктов Японии.
14 августа 1941 года Рузвельт и Черчилль принимают Атлантическую хартию, которая определяла послевоенный баланс сил в мире.
24 сентября 1941 года СССР присоединяется к Атлантической хартии.
1 октября 1941 года, на проходящей в Москве конференции, согласовывается план поставок по ленд-лизу.
8 ноября 1941 года, узнав о Параде на Красной площади, президент Рузвельт наконец-то подписывает распоряжение о распространении Закона о ленд-лизе и на СССР.

Месяц спустя, 5 декабря 1941 года, начинается контрнаступление под Москвой.
7 декабря 1941 года Япония наносит удар по американской базе Пёрл-Харбор.
11 декабря 1941 года Германия и Италия объявляют войну Америке.
13 декабря 1941 года Румыния, Венгрия и Болгария также объявляют войну США.

Теперь всё. Противоборствующие стороны окончательно определились: «Кто за кого». Оставалось только закрепить достигнутые договоренности совместной победой.

Созданный, по результатам двух мировых войн, новый мировой порядок не допускал начала Третьей Мировой войны почти 80 лет...

5

Все-таки борьба за права цветных приносит свои плоды: Если раньше достаточно было подарить неграм бусы, чтобы они повели свое племя войной на другое племя, то теперь для этого нужна Нобелевская премия мира.

6

Страна, которая систематически нарушает права человека? Это авторитарное государство там нет гражданских свобод, выборы превращены в цирк, а слово « демократия» звучит как насмешка. Это тоталитарное государство там следят за каждым шагом, несогласных сажают, правду заменяют пропагандой, а страх становится национальной идеей. Это полицейское государство там полиция и спецслужбы не защищают, а карают, разгоняют митинги, запугивают людей, делают их безмолвными и послушными. Это диктатура власть сосредоточена в руках одного или кучки « избранных», а люди для них просто ресурс, который можно давить, ломать, выбрасывать. Это государство-агрессор ему мало угнетать своих, оно идeт дальше, устраивает войны, насилие, разрушает чужие города, чужие жизни. Это государство-узурпатор захватило власть, лишило народ права выбора, выстроило систему, где справедливость фикция, где правит только сила. Это репрессивный режим там нельзя протестовать, нельзя думать иначе, нельзя даже дышать без разрешения. Это апартеидное государство там тебя оценивают не по делам, не по уму, а по цвету кожи, по национальности, по родному языку. Там есть избранные и есть те, кого можно растоптать. Это оккупант оно ворует чужие земли, лишает людей свободы, силой устанавливает « свой порядок». Это деспотия где власть правящей элиты абсолютна, а права обычных людей ничто, пустота, пыль. А если оно идeт ещe дальше, если оно занимается геноцидом, войной, уничтожением это уже государство- изгой, преступное государство. И вот такой системе нельзя дать жить. Нельзя смотреть, как она разрушает людей, страны, целые народы. Нельзя терпеть. На неe надо навалиться всем миром, надо вырвать у неe жало, надо раздавить еe яд. Потому что если этого не сделать завтра она вцепится в новых жертв. == Зато в этой стране немало идиотов, которые за этот текст тебе припишут, что ты либо из Львова, либо работаешь на МИ-6. Раньше бы ещe пендосом обозвали, но нынче, вроде как, с Трампом замиренье идeт - методичка для пропагандонов требует не усугублять.

7

Когда меня спрашивают, как справятся нынешние дети, израильские и еврейские по всему миру, с той волной ненависти, которая их окружает, я всегда вспоминаю Пресслера, Макса Менахема Пресслера, блестящего пианиста, основателя трио Beaux Arts, которое многие считают лучшим трио ХХ века.

В 15 лет в Магдебурге Пресллер с родителями, братом и сестрой прятался в подвале, а наверху коричневорубашечники громили семейный магазин одежды. На следующий день его выгнали из школы. Учитель фортепиано, церковный органист Китцель продолжал заниматься с Максом тайно, и было это совсем небезопасно. Год спустя семье удалось бежать в Италию, где в Триесте его догнала посылка Китцеля. В ней была партитура «Отражений в воде» Дебюсси и записка: «Продолжай заниматься». Ровно за день до начала Второй мировой войны семья добралась до Хайфы. Все бабушки, дедушки, дяди, тети и кузены Пресслера, оставшиеся в Германии, погибли в концентрационных лагерях.

Пресслер вспоминал позднее: «Нам повезло найти убежище в Израиле, но когда я приехал, я был психологически раздавлен. Я не мог есть. Мой отец обвинял меня в плохом поведении, но я просто не мог, и я просто худел и слабел». Его отправили в детский санаторий, где он продолжал заниматься музыкой. «Во время урока игры на фортепиано я упал в обморок, играя предпоследнюю сонату Бетховена (соч. 110). Я уверен, что это была моя эмоциональная реакция на это великолепное произведение, которое подытожило то, что я чувствовал, все, что произошло. В нем есть идеализм, в нем есть гедонизм, в нем есть сожаление, в нем есть что-то, что выстраивается как фуга. И в самом конце есть то, что очень редко встречается в последних сонатах Бетховена — оно торжествует, оно говорит: «Да, моя жизнь стоит того, чтобы жить», и это то, что я чувствую».

Музыка вылечила его. Музыка и вера в то, что в Германии остались и всегда будут хорошие люди. В 17 лет он сменил имя на Менахем, и продолжил занятия музыкой в Тель-Авивской консерватории у Лео Кестенберга. В 1946 году Пресслер отправился в США, чтобы принять участие в конкурсе Дебюсси в Сан-Франциско. Для конкурса требовалось знать наизусть 27 сольных фортепианных произведений Дебюсси, но в Палестине он нашел партитуру только для 12. Прилетев в Нью-Йорк, он купил остальные ноты и в течение следующих нескольких дней выучил их, пока ехал в поезде, используя нарисованную клавиатуру. Участники играли анонимно, за пронумерованными экранами, и номер 2, Пресслер, был единогласным судейским выбором.

С тех пор и до 1955 года его карьера – это постоянный подъем, даже взлет. В 1955 году он основал трио Beaux Arts. Их лондонский дебют был удручающим: 150 слушателей в Королевском фестивальном зале вместимостью 2700 человек. Но Пресслер не испугался, и два года спустя они собирали полные залы, а один критик написал об их исполнении фортепианных трио Бетховена: «были настолько близки к совершенству, насколько можно разумно ожидать в несовершенном мире». Трио просуществовало рекордных 53 года - дольше, чем Rolling Stones, как пошутил в одном из интервью Пресслер. В 2008 году 85-летний Пресслер распустил его, но вместо того, чтобы уйти на пенсию, возродил сольную карьеру, заявив: «Мне это доставляет больше удовольствия, чем загонять маленький мячик в маленькую лунку на траве».

В 2015 году, в 92 года, он выпустил диск с фортепианными сонатами Моцарта, демонстрируя, по словам журнала Gramophone, «интеллектуальное и эмоциональное понимание музыки, не имеющее себе равных». Его жена Сара, с которой они прожили вместе 65 лет, умерла в 2014 году. Спустя два года его спутницей стала леди Вайденфельд, бывшая возлюбленная Артура Рубинштейна. В 2018 году 94-летний Пресслер посвятил 73-летней подруге новый альбом музыки Дебюсси. Умер он, чуть-чуть недожив до 100 лет. Документальный фильм о нем называется «Жизнь, которую я люблю». Пресслера всю жизнь спасала и вытягивала музыка. У кого-то это может быть живопись. У кого-то – филателия. Или приют для кошек. Или виндсерфинг. Или та же музыка, но с другой стороны, из зала. Самое главное, может быть, единственно главное, что мы можем попытаться сделать для наших детей – помочь им найти то, что будет поддерживать в них интерес к жизни, умение радоваться ей, всегда, везде. Даже во время войны.

Не всем так повезет как Пресслеру. Но если цель – приближение к счастью, а не победа в забеге, то это и неважно. Один мой приятель заметил, что весь последний год в Израиле были фантастической красоты закаты. Может быть, как напоминание свыше, что жизнь, как бы тяжело ни разрушила ее война, все-таки войной не исчерпывается.

На фотографии 92-летний Пресслер играет с Бостонским симфоническим оркестром.

OM Kromer

9

На старших курсах я увлекся шахматами и однокурсник подарил мне книжку некоего Аркаши Зелепукина.
Шахматные книги были очень популярны в СССР и поэтому любую шахматную книжку купить было тяжело. Книжка была околошахматная. В ней кегебист Зелепукин рассказывал как помогал "травить" Корчного во время чемпионского матча с Карповым. В то время вышла рок-опера "Шахматы", «Шахматы» — это мюзикл с музыкой Бенни Андерссона и Бьорна Ульвеуса из поп-группы ABBA, c текстами песен Ульвеуса и Тима Райса. Сюжет повествует о шахматном турнире эпохи холодной войны между двумя гроссмейстерами — американцем и советским шахматистом, а также об их борьбе за женщину, которая управляет карьерой одного из них и влюбляется в другого. Хотя персонажи не были задуманы как изображения реальных людей, образ американского гроссмейстера (по имени Фредди Трампер в сценической версии) был частично основан на Бобби Фишере, а некоторые элементы сюжета могли быть вдохновлены шахматной карьерой российских гроссмейстеров Виктора Корчного и Анатолия Карпова.
Перед выходом рок-оперы Советская пресса восторженно писала что сам Бьорн Ульвеус из группы АББА приехал брать интервью у Анатолия Карпова чтобы написать о нем оперу. Когда же рок опера вышла то Советская пресса долго материла и оперу и автора. Я читал обе статьи в " Комсомольской Правде" и понял что народное выражение: "3.14здишь как Советское радио" имело под собой все основания.
«Шахматы» аллегорически отражали напряжённость холодной войны, существовавшую в 1980-х годах. Этот мюзикл называли метафорой всей холодной войны, намекая на то, что сама холодная война является манипулятивной игрой. Выпущенный и поставленный в разгар сильной антикоммунистической повестки, известной как «Доктрина Рейгана», мюзикл «Шахматы» поднимал и сатирически освещал враждебность международной политической атмосферы 1980-х годов.
Так вот Аркаша Зелепукин довольно правдиво описал как травили перебежчика Корчного с помощью экстрасенса Зухаря.
Споры вокруг матчей между Анатолием Карповым и Виктором Корчным за звание чемпиона мира по шахматам в 1978 и 1981 годах являются одними из самых известных в истории шахмат. Эти матчи были наполнены политической напряжённостью, психологической войной и драматическими событиями как на шахматной доске, так и за её пределами.
Карпов: чемпион Советского Союза, пользующийся широкой поддержкой государства. После отказа Бобби Фишера от титула в 1975 году Карпов стал чемпионом мира и олицетворял доминирование советской шахматной школы в эпоху Холодной войны.
Корчной: бывший советский шахматист, который эмигрировал на Запад в 1976 году. Это сделало его персоной нон грата в СССР, и его изображали как предателя. Матчи Корчного с Карповым представляли собой символическую битву между советской системой и человеком, бросившим ей вызов.
Советское правительство прилагало огромные усилия для обеспечения победы Карпова, считая её ключевой для сохранения престижа страны.
Чемпионат мира 1978 года (г. Багио, Филиппины)
Этот матч считается одним из самых спорных в истории шахмат.
В команду Карпова входил парапсихолог доктор Владимир Зухарь, который сидел в первом ряду во время партий. Корчной обвинял его в попытках отвлечь с помощью «психических атак».
Корчной нанял двух местных йогов, чтобы «нейтрализовать» влияние парапсихолога. Йоги находились рядом с игровой зоной, добавляя ещё больше драматизма.
После эмиграции семья Корчного оставалась в СССР под арестом. Это сильно влияло на его психологическое состояние во время матча. КГБ угрожало Корчному репрессиями родных.
Враждебность советской делегации к Корчному была очевидна. Карпов получал полную государственную поддержку, тогда как Корчной был предоставлен самому себе.
Корчной подавал жалобы практически на всё: от расположения мест до поведения зрителей. Он неоднократно обвинял команду Карпова в нечестной игре.
Корчной носил отражающие солнцезащитные очки, чтобы блокировать взгляд Карпова, который он считал отвлекающим.
Карпов также пил йогурт во время партий, что стало поводом для споров. Корчной обвинял команду Карпова в передаче кодированных сообщений через доставку йогурта.
Матч проводился в формате до шести побед из 24 партий. Карпов выиграл со счётом 6–5 (21 партия завершилась вничью). Хотя Карпов сохранил титул, матч был омрачён обвинениями в неспортивном поведении и политической ангажированности.
Карпов применил парапсихолога Владимирa Зухаря и против Каспарова, но Каспарову помог сильнейший экстрасенс, человек-легенда Тофик Дадашев.
Рок оперу "Шахматы" я увидел в Торонто в 2009 году и вспомнил всю эту историю, включая книжку подаренную однокурсником.

10

Как 32 солдата и 1 женщина выживали на тропическом острове Анатахан? История с жутким финалом
На уединенном тропическом острове 1 женщина стала источником интриг, ненависти, любви, и убийств.

В конце Второй мировой войны 1 молодая женщина оказалась с 32 молодыми мужчинами, полными тестостерона, на отдаленном острове посреди Тихого океана.

Как вы можете себе представить, среди мужчин было множество драк, и все они боролись за её внимание.

Почему подобная история произошла и чем она закончилась?

История острова Анатахан

Анатахан — это крошечный вулканический остров в Тихом океане.

Являясь частью Марианских островов, Анатахан занимает площадь 33,9 квадратных километров.

Первоначально колонизированный испанцами, они позже продали этот остров немцам, которые, в свою очередь, продали его японцам.

Японцы же основали на Анатахане обширные кокосовые плантации и послали чиновника Кикуитиро Хигу присматривать за примерно 45 рабочими на этих самых плантациях.

Прибыв на место, чиновник Кикуитиро Хигу назначил заместителем своего родственника Сёичи Хигу, который приехал на остров со своей 28-летней женой незадолго до начала Второй мировой войны.

Когда Вторая мировая война началась, то все рабочие покинули остров.

Временно покинуть остров решил и Сёичи Хига. Сделать ему это пришлось, потому что он очень сильно переживал за свою сестру, и хотел забрать её с острова Сайпан, расположенном от Анатахана примерно в 120 км к югу.

Покидая остров, Сёичи Хига побещал своему родственнику Кикуитиро и своей жене Кадкузо, что он вернётся на остров через месяц, но по итогу он так и не вернулся.

Одни на острове

Спустя два года между Кадзуко и Кикуитиро завязался роман, поскольку они были единственными людьми, кто жил на Анатахане и следил за плантациями.

Вскоре они вдвоём даже решили пожениться.

Жизнь молодоженов протекала без происшествий до 1944 года, когда одним июньским утром недалеко от острова американские самолеты разбомбили три японских военных судна. Суда затонули, но несколько моряков смогли доплыть до Анатахана, где их приветствовали Кикуитиро Хигу и его жена Кадзуко.

32 выживших моряка вместе со своим капитаном пережившие кораблекрушение начали пытаться заселять остров. Первые несколько месяцев они жили, относительно комфортно: за счет местных фруктов, овощей, животных и даже варили собственное кокосовое вино.

Один из немногих случаев, когда они были обеспокоены войной, это когда американский бомбардировщик B-29 разбился над Анатаханом в 1945 году. Поселенцы разграбили обломки самолета и использовали найденные материалы для изготовления кастрюль, сковородок, посуды, ножей, укрытий и даже одежды из неиспользованных парашютов.

Проблемы между поселенцами начались в 1946 году.

Даже не подозревая о том, что война закончилась, поселенцы продолжали жить на этом острове.

А поскольку Кадзуко была единственной женщиной на острове, окруженной тридцатью мужчинами, беда не могла не случиться.

Один моряк по имени Генсабуро Ёсино закрутил роман с Кадзуко и решил убить её мужа. И вскоре её муж Кикуитиро был застрелен из боевого револьвера моряка Генсабуро.

Однако, моряк Генсабуро даже и не подозревал, что параллельно Кадзуко крутила роман и с третьим моряком, Морио Тибой, который, в свою очередь, зapeзал Генсабуро Ёсино не желая делиться своей женщиной с конкурентом.

Хотя особой красотой Кадзуко не отличалась, но всё-таки она была единственной женщиной на всём острове и вскоре она заняла место своего покойного мужа на посту главы острова, став главным объектом желания и одержимости всех мужчин.

Капитан Исида, солдат самого высокого ранга, надеялся уладить соперничество между своими людьми, женив самого озлобленного и конфликтного Риичиро Янагибаси на Кадзуко. Загадочным образом новый муж утонул (вскоре) после свадьбы.

Кадзуко решила взять себе ещё четырех мужей, каждого из которых последовательно убили другие моряки в безумной поxoтливой мести
Моряки прозвали Кадзуко "Пчелиной королевой", и все они были готовы сражаться и убивать из-за неё. Но конечно вражда велась не только из-за Кадзуко, но и из-за того, кто же станет главной всей плантации.

Всего в схватке за сердце женщины погибло 11 человек. У последнего погибшего моряка было обнаружено 13 ножевых ранений, полученных в результате жестокой драки из-за Кадзуко.

В июле 1950 года мужчины решили, что Кадзуко приносит больше проблем, чем пользы, и решили yбить её.

Когда Кадзуко узнала, что её жизнь в опасности, она скрылась и вовремя подала радиосигнал на другом конце острова проходящему мимо американскому кораблю, чтобы те спасли её. В другом сообщении говорится, что японец, работавший на правительство США, приплыл в Анатахан и помог этой женщине незаметно уплыть с ним на лодке.

Так или иначе, по возвращении в Японию Кадзуко некоторое время гастролировала по городам как местная знаменитость, рассказывая свою странную историю о том, как она была «Королевой Анатахана».

Как будто ее история не могла стать еще более странной, когда она вернулась в свой дом на Окинаве, она нашла своего первого мужа, Сёичи, и снова вышла за него замуж. После того как её известность угасла, Кадзуко канула в безвестность перед своей смертью в начале 1970-х годов.

Выжившие моряки продолжили жить на Анатахане ещё год год после ухода их «Королевы». США продолжали закидывать остров листовками, сообщающими им о том, что война закончилась. Когда это не сработало, самолеты начали сбрасывать письма от родственников солдат и японских властей с призывами сдаться. Наконец моряки это сделали, размахивая белыми флагами на пляже проходящему кораблю 30 июня 1951 года.

После ухода японцев небольшая группа жителей Северных Марианских островов поселилась на западной стороне Анатахана. Их эвакуировали в 1990 году после землетрясения, которое привело к серии извержений вулканов в период с 2003 по 2008 год. С тех пор остров необитаем.

История Кадзуко и её солдат была пересказана в книгах и фильмах, один из которых был снят Йозефом фон Штернбергом. Мрачные пересказы в основном изображают «Королеву Анатахана» как макиавеллистскую соблазнительницу, манипулирующую мужчинами ради собственного развлечения. Некоторые изображают ее беспомощной жертвой.

11

- Самое необъяснимое? Самое- самое? Чтоб на всю жизнь запомнилось? Как тебе сказать…

Лёха задумался. То есть это он для меня был Лёха, а для всех остальных – Алексей Михайлович – главврач поликлиники номер десять, что на проспекте Шаумяна, на Малой Охте.

Когда- то мы вместе в пионерлагере отдыхали. Если ездишь туда каждый год, постоянно, неизбежно сталкиваешься с такими же, почти аборигенами, что составляют ядро лагерного коллектива. Мы с Лёхой там и познакомились – кочуя из лета в лето из младших в старшие отряды.

И детство и юность остались в далёком прошлом, однако все эти годы мы поддерживали контакт, встречаясь пару раз в год. Несмотря на то, что по жизни шли совершенно разными дорогами.

Вот и сегодня, мы приехали к Лёшке на дачу, посмотреть, что у него там с горячей водой - он в этом не понимал ничего, а мне понадобилось полминуты, чтобы поставить диагноз, крутануть отвёрткой, и двухконтурный котёл снова заработал в штатном режиме – отопление и горячее водоснабжение.

Зная, что без коньяка не обойдётся, я предусмотрительно поехал на его машине пассажиром, рассчитывая вернуться на электричке – от Лёхиного дома до платформы было пять минут ленивым шагом.

А под коньяк разговорились обо всяких потусторонних явлениях.

- Самое необъяснимое, говоришь? Гм. Я за тридцать- то пять лет всякого навидался. Но вот этот случай забыть не могу. Слушай.

- После ординатуры я работал дежурным врачом в районной поликлинике. То ещё веселье. За день так набегаешься, придёшь домой, телевизор включить сил нет.

- Была у меня тётушка двоюродная, жила неподалёку- я к ней частенько захаживал- а у неё сосед по коммуналке – Пётр Маркович. Сам он человек был замкнутый, молчаливый, но с тёткой у них были хорошие отношения – вот она мне про него и рассказывала.

- Судьба у него неуклюже сложилась. Родители у Марковича были дворянского происхождения, и вырос он в просторном уютном доме с огромным садом. До войны со своим отцом каждое лето ездил в Крым отдыхать- семья была обеспеченная. Мать у него умерла, когда ему было ещё лет десять, отец, погодя завёл вторую семью – ну, Марковича это не очень касалось – он с удовольствием учился, школа, потом техникум какой- то механический, преподавателем у них там был бывший Голландский подданный Якоб Струве, и курс он им читал на трёх языках- Русском, Английском и Французском.

- Перед самой войной отцу Марковича припомнили, что в Гражданскую он был вольноопределяющимся в Белой армии, и тому пришлось бросать всё – он ушёл на фронт добровольцем в первые же дни войны. Погиб зимой 43- 44. Но это позже выяснилось.

- А самого Марковича призвали в сорок третьем – как восемнадцать исполнилось. Повоевать серьёзно не пришлось – после школы младших командиров был направлен на передовую, а весной сорок четвёртого тяжело ранен. Предлагали инвалидность – отказался. До осени сорок пятого служил во втором эшелоне, как ограниченно годный.

- Демобилизовавшись понял, что возвращаться ему некуда- отец погиб, дом давно национализировали, лезть в чужую семью смысла не было- его приютила родственница – комната у той была в центре – на Фонтанке. Прописку ему оформили, но так как места там было мало, то Маркович спал на раскладушке, на лестничной площадке.

- Разыскал своего учителя – чему оба несказанно обрадовались- Маркович, что Якоб Иванович выжил в блокаду, а тот – увидев своего лучшего ученика. Надо было пройти ускоренно последний курс техникума. Конечно, что- то подзабылось за три года, но общими усилиями осенью сорок седьмого диплом техника- механика по металлорежущим станкам был успешно защищён и получен.

- Петер, говорит Якоб Иванович, чему вы дальше собираетесь учиться?

- Посмотрим, подумаю. В этом году уже никуда не поступить, сентябрь кончается, а там определюсь и решу.

- Петер, из вас получится дельный инженер – я хочу вам немного оказать поддержку.

И в Ленинградский Военно- механический институт Пётр Маркович поступал в сентябре, без документов, без экзаменов, с короткой запиской- «Иван Иваныч, прими». На самый престижный факультет с засекреченной тогда специальностью- ракетостроение.

- Учиться и работать было непросто, но Маркович упрямо старался – и был лучшим. Родственница его переехала, комната на Фонтанке досталась ему в единоличное пользование, человек он был неприхотливый, несмотря на золотое дворянское детство. Мучал только хронический недосып – от обычного будильника проснуться было невозможно. Маркович собрал схему- будильник только замыкал электрическую цепь, а от него срабатывал трамвайный звонок – и просыпался весь двор.

- В пятьдесят третьем году Маркович получил диплом инженера. Только что не стало Сталина.
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- Лёшенька, говорю, ты бы ещё от Рождества Христова своё повествование начал.

- Ну извини, долго получается. Но это сейчас для разговора долго, а для меня эта история на десять лет растянулась – с восемьдесят пятого, когда мы познакомились, до девяносто пятого, когда он умер. Ты слушай, интересный мужик был.
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

- Как лучшего из выпускников, Марковича распределили в наиболее перспективное место работы. С.П.Королёв руководил не только полётами в космос, он сформировал конструкторское бюро, которое занималось военными вопросами. Ковали ядерный щит СССР. И вот тут Марковичу не повезло. Уровень секретности в бюро был такой, что каждого кандидата в особом отделе проверяли вдоль и поперёк- как под микроскопом.

- Происхождение дворянское, отец- чуть ли не враг народа, ну и что, что погиб в Отечественную? А в Гражданскую он что делал? Вот так. Это нынешним не понять, мы- то с тобой ещё помним те порядки…

- Он проработал в этом конструкторском бюро тридцать лет, занимая должность завсектора бытовых разработок. Какие- то пневмоприводы, приспособления для станков, прочая мишура. Один раз даже чуть ли не известность получил – это именно Маркович спроектировал и запустил в производство знаменитый туристский примус «Шмель». Его потом на многих заводах десятками тысяч штамповали.

- На самом деле, насмешка, конечно. Маркович- то мечтал оружие ракетное разрабатывать. А пришлось смотреть, как другие получают ордена и Государственные премии, гордятся своим делом- на благо страны трудятся, на самом переднем крае. И продолжать заниматься бытовухой.

- Ему не доверяли даже переводить иностранные материалы по основной тематике КБ. Хотя лучше него мало кто мог это сделать.

Что делает русский человек в такой ситуации? Правильно. Вот и Маркович помаленьку стал прикладываться к зелёному змию.

Выйдя на пенсию в восемьдесят пятом, он сменил работу. Поближе к дому – мы с ним тогда и познакомились. К тётушке своей захожу – как здоровье проведать – Пётр Маркович, говорю- давайте и вас посмотрю, давление померяем.

- Спасибо Алексей, не надо, я себя вполне прилично чувствую.

И действительно, для пенсионера он выглядел довольно бодро. Вначале. В течении десяти лет я наблюдал, как меняется одинокий пьющий человек. Печально было смотреть на это.

Он никогда ни на что не жаловался, не позволял себе не то, что выругаться, но даже повысить тон в разговоре. Никогда не скандалил, ни к чему не придирался, всегда вежлив, корректен - происхождение. Пил у себя в комнате один, и просто отключался там. Тётушка моя его любила –

- Сейчас таких людей не бывает. Ну и что, что пьёт? Знаешь, какой мужик замечательный?

- Пётр Маркович, простите, говорю- не моё дело, но вам бы поменьше по этому делу прикладываться. Этак никакого здоровья не хватит.

А он мне-

- Алексей, как по вашему, что в жизни самое главное?

- Семья, работа, призвание?

- Самое главное – постараться прожить, не совершив зла. Оградить себя от злобы, корысти и зависти. Не у всех получается- но стремиться к этому надо.

- Вот такой был человек. К сожалению, если уж начал пить, удержаться на одном уровне не получится – это я тебе как врач говорю. И Маркович не стал исключением. В девяностые к нему в комнату войти уже было проблемой - он перестал убираться, менять бельё на постели – ей старый диван служил. В комнате стоял такой запах, что прежде чем войти, нужно было сделать несколько глубоких вдохов, и ни в коем случае не дышать носом – иначе с непривычки могло и до рвотного спазма дойти. Курил он ещё много – вот всё это вместе ту атмосферу и составляло. Ну и тараканы, конечно.

- Маркович ослаб, плохо двигался. Работать уже не мог, но пенсия у него, как у ветерана, была большая- хватало и на еду и на выпивку. Когда я его впервые увидел, это был крепко сложенный мужчина, выглядевший моложе своего возраста. А тут сдал, как- то резко постарел, высох весь – половина от него осталась. Глаза слезятся, руки дрожат. Печальная картина. Тётушка звонит- Лёша, зайди, посмотри соседа моего, совсем плох стал-

- Последний раз я видел его так – постучался, вошёл к нему, несколько раз глубоко вздохнув – аж глаза защипало от духа. Пустые бутылки стоят в ряд у дивана, Маркович ворочается, засыпает.

- Алексей, укройте мне спину, пожалуйста – тоном совершенно трезвого человека. Нет, спасибо, не надо никаких осмотров, я себя хорошо чувствую.

- Укрыл. Вышел. Отдышался. Ну что тут сделаешь? Не навязываться же?

- А утром тётушка звонит – Лёша, приезжай. Время десятый час, Маркович с утра не выходит, молчит, мне страшно.
Приехал. Постучал. Не отвечает. Сделал несколько глубоких вдохов, помятуя об атмосфере, вошёл. Ну так и есть. На диване лежит остывший Пётр Маркович. Но. Комната преобразилась.

- Совершенно исчез куда- то этот спёртый воздух – не поверишь, свежо, как в лесу после дождя, лучи солнца на стенах, и запах земляники. Я много смертей видел, но эту забыть не могу – он выглядел, как будто с него самого статую изваяли мраморную – гордо и спокойно, как Римский сенатор.

- Я рот раскрыл, двинуться не в состоянии, ноги ватные, будто кто- то держит, и ощущение такое – не комната это, а часовня – муха жужжит под потолком, а мне кажется- вроде литургию поют. Наваждение.

- Тётушка расплакалась, увидев. Потом всё крестилась и повторяла – «Как праведник ушёл, как праведник».

- И последнее – оттуда разом исчезли все тараканы. Как и не было. Вот этого я вообще объяснить не могу.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

- Ну Лёха, ты даёшь. Да ну тебя, с твоими воспоминаниями. Мистика какая- то. Наливай лучше, давай помянем твоего Марковича, видать действительно достойный мужик был…

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Я ехал домой на электричке и думал об этой фразе – прожить, не совершив зла…

12

У страха глаза велики

Сегодня ночью случилось землетрясение. Лёгкое, 4,2 балла, но так как глубина точки бабаханья всего 7 км, довольно ощутимо.
Начну с конца. С утра ржали как ненормальные и разъехались по школам и работам. А было так.

Около трёх ночи со двора раздался лай собаки. Гавкает он басом, да к тому же начал таранить входную дверь и судя по звукам пытался её вынести с косяком.
"О господи, ну что там опять, ёжик тебя запинал, дебил?" - и я снова провалилась в сон. И тут меня кааак толкнул КТО-ТО! В момент я приняла полувертикальное положение и на всякий случай поджала ноги. Тихо. Но почему-то очень страшно. Что это было? Воры? Ведь и собака лаяла.
"Кто здесь?" - охрипшим голосом спросила я тишину.
И снова наверху начали вышибать дверь. Зачем-то я громко заорала. А сверху слышу приглушённый плач дочери! Я рванула наверх, наплевав на всех грабителей и привидений.
В коридоре картина ещё интереснее. Дочь в пижаме пытается выдавить дверь на улицу, но снаружи её явно кто-то вдавливает внутрь. И тут вдруг гул и под ногами проносится табун бегемотов - новый толчок. Пса больше не слышно, наверное умер от сердечного приступа...

С утра мы хохотали:
-"Ты чего реветь начала?"
-"А ты зачем кричать стала?"
-"Я думала, кто-то в дом забрался."
-"А я решила, раз ты орёшь, значит всё, апокалипсис!"
-"Нетфликс надо меньше смотреть!"

...а собакин кстати выжил и по моему очень рад, что мы тоже - война войной, а обед по расписанию!

13

Не просто так 109.
Ноль три.

1. Мне с самого рождения фатально везло, всегда и во всём. Вот как родился, так сразу и попёрло. И с тех пор, удача стабильно отгружается вагонами и маленькими тележками. Да так, что её запросто можно давать взаймы.

Первым звоночком, что родился типичный баловень судьбы. Оказалось известие о том, что моим родителям дали долгожданную квартиру. Которую мой папа, как молодой специалист, выклянчивал у работодателя уже не первый год.
Куда, он меня вместе с мамой и доставил, после выписки жены из роддома. Отложив моё первое знакомство с общагой, до студенческих времён.

Ещё одним, из самых первых ништяков, подкинутых мне от бытия. Стало то, что нашей семье выпало счастье жить в доме, где на первом этаже располагалась подстанция скорой помощи. Что минимум трижды, отправило костлявую идущую за мной, другим маршрутом. Повысив шансы не сдохнуть до поры и почти без последствий пережить счастливое советское детство, отрочество и юность.

2. Город Каменск - Уральский, улица Чайковского, дом 29. Вот точный адрес, где работали люди, не позволившие мне отъехать на тот свет или самовыпилиться раньше положенного срока.
Я этим ребятам, жизнью и здоровьем обязан много - много раз.
Знаю всех врачей, диспетчеров и водителей лично. И если бы не они, то в институт я бы точно не поступил. По причине того, что не дожил бы. Ведь я периодически пытался лезть, туда - куда не просят. И они меня неразумного, несколько раз точно с того света вернули. Эти люди для меня святые.

Первое знакомство, с врачами из нашей скорой, случилось когда мне было четыре года. Мы со старшей сестрой решили посмотреть диафильмы.
Эта десятилетняя, на тот момент, корова. Полезла занавешивать одеялом окна. А когда закончила, то оступилась и приземлилась мне на шею. Которая "случайно" оказалась на спинке стула.

С сестрицей случилась истерика. На утробный вой прибежал папа. Понял всё правильно и схватив мою посиневшую безжизненную тушку. Прогалопировал в гости к соседям - медикам. Те не подвели, и быстро меня интубировав, спасли мою молодую жизнь в первый раз.

Дубль состоялся, когда мне стукнуло девять и мы с друзьями, решили отметить это эпохальное событие "салютом". Изготовив с десяток "бомб" из карбида и бутылок из под шампанского.
Дело было знакомое до мелочей и сюрпризов не ожидалось. А вот поди ж ты. В этот раз всё пошло не по плану и один из снарядов рванул у меня в руках. Подарив имениннику незабываемые ощущения и множественные осколочные ранения и порезы.

Друзья "по окопу" не подкачали и отвели опешившего, слегка контуженного Вову по известному адресу. Где неравнодушные врачи поздравили его с Днюхой и обработали "боевые" раны зелёнкой, йодом и перекисью водорода. В качестве бонуса, достав "плоскогубцами" из его чрева, здоровенный кусок от донышка бутылки. Пробивший навылет одежду и разваливший Вовину шкуру на несколько сантиметров.

После, наложили необходимое количество швов, и наказав явиться завтра на перевязку. Отправили меня домой, долечиваться амбулаторно и люлями. Которые по логике эскулапов, должны были быть мне выписаны, уже заждавшимися сыночка родителями.

Именно тогда, я впервые и проникся идеями пацифизма. Полностью поменяв своё мировозрение и поняв на собственной шкуре. Что будет значительно проще жить на этой планете. Если люди будут: "Заниматься любовью, а не войной".

Событие "намба фри", не заставило себя долго ждать и случилось сразу с приходом летних каникул.
Всё было примерно так:
"Маленький мальчик по стройке гулял,
Маленький мальчик со стройки упал.
Долго смеялись собаки и кошки,
Как шевеляться глаза у лепешки.".

Или так:
"Маленький мальчик на стройке гулял,
Башенный кран рядом груз подымал.
Тяжесть не выдержал старенький трос, -
Мальчик ушами к сандалям прирос".

А может и вот так:
"Маленькии мальчик по стройке гулял,
Рядом огромный каток проезжал...
Мальчик хотел заглянуть на систему -
Теперь его можно вешать на стену!".

На самом деле всё было так:
Мы с пацанами, играли на стройке в индейцев (на стройке в индейцев?). Ну вот так получилось, это случается иногда. Сложились обстоятельства, что именно в этот день, нам было лень пилить три километра до прерий и мы пошли на компромисс.

Когда мы уже почти закончили "снимать скальпы" с "бледнолицых". Я совершенно случайно, навернулся вниз на кучу ржавой арматуры. И одна из железяк пробила меня навылет, едва не порвав печень и выйдя из спины чуть ниже лопатки.
"Соплеменики" и в этот раз не подвели, сделав всё как по учебнику. Вынимать из меня арматуру они не стали, а отвели сдаваться, по уже известному читателю адресу.

Спасибо врачам из нашей скорой помощи, качеству болгарок производства СССР и мастерству неизвестного хирурга. Снизившего содержание железа в моём растущем организме, до приемлемой нормы и поставившего меня на ноги в неделю.

Что безусловно было чудом, т.к. из значимых последствий после этого перфоманса. У меня осталась только стойкая идиосинкразия к энтомологическим коллекциям.

3. Есть мнение, что учреждения, которые располагаются в первых этажах жилых домов. Не пользуются большой любовью и уважением местных жителей. Но видимо не в нашем случае.

Мы со скорой помощью, жили очень дружно и берегли друг друга. Как пример, можно привести привычку водителей подстанции, включать мигалку и сирену. Только тогда, когда они отъезжали достаточно далеко от дома и не могли побеспокоить спящего пролетариата и ИТР.

А когда однажды, одна из выездных бригад попала в жуткую аварию. То местные женщины не скрывали слёз, а мужики пошли сдавать пострадавшим врачам кровь. И весь двор затаив дыхание, ждал вестей и "молился" о удачном исходе операции, самого тяжёлого из пострадавших.

Ну а мы пацаны, иногда пользовались неписаным правом - забегать в скорую, почти как себе домой. Сильно разумеется не злоупотребляли и пользовались привелегиями, только в крайних случаях. Если вдруг подорожника не смогли добыть, для экстренной помощи. Или кому - нибудь оторвало что - то не очень важное, но необходимое для игр. Например голову или руки.

С водителями, все пацаны нашего двора, тоже были на короткой ноге. Суровые, рано поседевшие мужики, не имели привычки жмотничать и всегда были готовы поделиться, парой литров бензина и маслом для наших мопедов
А про помочь выправить восьмёрку на колесе велика или завулканизировать пробитую камеру. Можно было видимо и не упоминать. Такие мелочи решались по первой просьбе и были обыденостью.

4. Однажды, когда уже учился в институте и приехал на выходные домой. Я шёл мимо родной подстанции и увидел, как наш главврач курит с водителями во дворе.
Не подойти и не поздороваться показалось мне невежливым.

На минуту я замялся, вдруг не узнает. С последней нашей встречи, прошло много времени. Я уже достаточно подрос и даже несколько заматерел, а объяснять кто я таков не очень хотелось.

Пока я сомневался, меня уже заметили и внимательно разглядывали. Видимо не понимая, что мне здесь надо и зачем я пришёл.

А через минуту, главврач дядя Слава уже шёл ко мне своим широким размашистым шагом. Ехидно улыбаясь сквозь свои прокуренные усы:
"Ну что опять? Что у тебя мальчик сломалось или погнулось на этот раз? Как ты Вовка нас всех достал. Надо было дать тебе сдохнуть ещё в первый раз, когда тебе пять лет было. Давай рассказывай подробно, что опять с тобой случилось? Кто ещё тебе оболтусу поможет, кроме меня?".

Потом засмеялся, обнял и выразил сожаление, что я не стал поступать в медицинский: "Эх Вовка, с твоим везением, тебе надо было идти в врачи. Ты бы точно всех сумел вылечить, а я бы тобой гордился. Иначе зачем всё это было? Ну да ладно, иди уже. Передавай привет родителям, пожелай им от меня здоровья и терпения. Поскольку, имея на балансе, такое сокровище как ты. Это явно не будет лишним. Ну и заходи почаще. Если честно сказать, то я иногда по тебе скучаю".

©
Рассказы от Vovanavsegda (Animal Punк).
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a

14

Как-то года 3 назад я с одногруппниками (точнее, с 5ю одногруппницами, - завидуйте, мужчина я там был один) пошел отмечать очередной конец сессии в бар. И вдруг ни с того, ни с сего разговор пошел о демократии, чего, честно говоря, я не планировал. Две девушки пошли прямо войной на меня и другую девушку, утверждая, что демократия это ад адский и совершенно бессмысленная вещь, и не работает ни в каких условиях. Я, честно говоря, вообще не хотел обсуждать политику, и предложил просто проголосовать и успокоиться. Проголосовали, при этом я воздержался, тремя голосами против двух демократия признана не заслуживающей доверия системой, и все продолжили бухать, обсуждая учебу и личную жизнь. Только на следующий день я сам понял, какой троллинг произошел (не только не каждый не поймёт)

15

Спустя десятилетие после окончания Второй мировой войны многие в мире задавались вопросом почему в этой мясорубке одержал победу Советский Союз понёсший в первые недели вторжения ужасающие потери и по сути лишившийся армии и многих территорий. Особенно этим вопросом сильно озаботились британцы, обожавшие копаться в чужом грязном белье, строить теории и морщить лоб с умным видом ничего не понимая. Целый ряд статей на эту тематику вышел в крупных газетах и журналах привлекая к себе немалое внимание читателей в ответ написавших десятки тысяч писем в редакции. Однако наиболее интересным стало опубликованное письмо немецкого молодого мужчины подписавшегося как Рэйнер и оформленного в форме рассказа. "Ответом на вопрос почему они победили станет история очевидцем и участником которой был лично я сам. Итак в разрушенный войной германский городок где люди опасаясь бомбардировок уже который день сидели в подвалах без еды и воды вошли советские солдаты. Те самые которых пропаганда Третьего рейха старательно демонизировала описывая как исчадий ада пьющих детскую кровь. Все оставшиеся горожане с каким-то тупым, усталым безразличием ожидали, что сейчас русские в первую очередь начнут насиловать женщин, расстреливать оставшихся мужчин и грабить. Хотя что тут грабить. Но проходили часы, даже дни, а эти хмурые покрытые пылью, и пеплом мужчины и женщины и не думали даже следовать ожиданиям трясущихся по подвалам немцев. Горожанам очень сильно хотелось есть и пить и конечно первыми не выдержали дети. Малыши и подростки с тревогой и страхом озираясь вылезли из своих укрытий и прошлись по улицам когда-то уютного чистого городка лежащего теперь в руинах. На одной из площадей советские солдаты кушали что-то из плоских поцарапанных котелков. Запах каши стал для малышей мелодией гамельнского крысолова, он влёк их смертельную ловушку, по крайней мере тогда они в этом не сомневались.

- Руди остановись!

- Но так вкусно пахнет Удо...

- Нам не удастся украсть у них еду, а сами они нас не накормят.

- Почему Энн?

- Потому что наши отцы и братья убивали близких этих солдат. Ты бы стал на их месте Эрих?

- Наверное нет.

- То-то и оно.

Заметив группку детей в грязной одежде один из советских солдат - седоусый, но крепкий мужчина с наградами на груди взял за руку самого маленького из детей - голубоглазого четырехлетнего Кифера в порванных штанишках, в грязном шерстяном пальтишке и повёл за собой. Уже через пару минут он усадил ребёнка за грубо сколоченный деревянный стол поставив перед ним тарелку с аппетитной кашей. Остальные дети с завистью смотрели на то как их товарищ ложкой лопает вкуснятину облизывая губы и стараясь представить на что похожа эта русская каша. Второй солдат - молодой парень в пилотке улыбаясь поставил рядом тарелки по количеству ребятишек и подталкивая их усадил за стол. Какая же это была вкуснятина! Это была лучшая каша в жизни немецких детей. Каша вкус которой они запомнят навсегда.

Вскоре на площадь вышел высокий командир в фуражке и все находящиеся вокруг солдаты встали со своих мест отдавая честь.

-Это что ещё такое? - без злобы скорее удивлённо спросил тот указывая за быстро орудовавшими ложками малышнёй (а те старались вовсю, вдруг сейчас этот дядя заберёт кашу). - Команды кормить местных не было...

- А мы без команды, командир, - улыбнулся офицеру седоусый солдат. - Это же просто голодные дети...".

16

Просто так 16.
Про Чмо или Рому?
1. У меня довольно обширное приусадебное хозяйство. Лошадки, коровки, собачки и .... .Среди прочего есть с десяток дойных коз. Козий коллектив возглавляет очень породистый зааненский козёл. Жена зовёт его Ромой и иногда (когда на меня обижена) Вовой.
Я называю эту бородатую скотину по разному. Зависит от многих факторов. Одно время он был у меня Александром (Пэдро), в другое Чёрной молнией (Чмо). Всех его "реинкарнаций" и не упомнишь. Имена, которыми его называю, зависят от моего настроения и международной обстановки.
Основная функция Ромы проста, как мешок картошки. Все его "девушки" должны быть перманентно беременны. Освобождение от супружеского долга даётся только на период лактации. Рома, как и любая породистая скотина: красив, глуп и величав. Весит далеко за сотню. Когда встаёт на дыбы, то он выше меня на голову, а я > 180и см. Природа не дала ему рогов, а бодаться отучили ещё козлёнком. По этим причинам он животинка мирная и очень ласковая.
Для содержания своего гарема Рома вынужден подрабатывать. Высшего и средне-технического образования он не получил. Школу прогуливал. Поэтому место ему нашлось только в индустрии развлечений. Рома вынужден зарабатывать на жизнь проституцией. Моя жена у него за сутенёра. Для привлечения клиентуры она даёт объявления в местной прессе и на Авито. Красивая фотка, приемлемая цена и солидный послужной список, обеспечивают стабильный поток желающих приобщиться. Рома очень любвиобилен и неразборчив в связях. Любит быстро и качественно, невзирая на породу, возраст и происхождение. Берёт недорого. Со своих 1000, с чужих 2000. Выручку сдаёт хозяйке. Взамен получает обильный стол и вид на жительство.
Все козловоды очень разные, но имеют общую для всех привычку. У них всегда есть в кармане вкусняшки. До и после коитуса Рому всегда угощают. По этой причине он обожает незнакомых людей. В его примитивном мозгу прочно закрепилась формула любви. Если к нему привели невесту, значит будет очередной ништяк. Посему едва завидев незнакомца (наличие с ним козы необязательно) Рома бежит обниматься. Многим это не нравится. 100-120 достаточно вонючих килограмм не всех приводят в восторг.
2. Уезжал всего на неделю. Когда вернулся, то удивила новая асфальтовая дорога к дому. До нашего глухого угла дотянулись кривые ручки цивилизации? У муниципалов деньги лишние завелись? Мы вроде и не претендовали. Грунтовки было вполне достаточно. Городская окраина, дальше только лес.
Подъехали к гаражу и я вышел открыть ворота. Это оказалось сделать непросто. Перед входом лежала огромная куча морковки. Я вопросительно посмотрел на жену. Та рассмеялась и рассказала следующее: "Когда ты уехал, то на следующий день начали класть асфальт. Справились за сутки. Через день дорогу открыли и началось .... . Новое гладкое покрытие привлёкло внимание молодёжи. У нас под окнами открылся парк развлечений. Роллеры, электросамокатчики и прочая публика на колёсах. Собаки и лошади были "на нерве". Коровы снизили удои. Соседи бухтели и звонили ментам. Переехали соседскую бабульку и поранили чьего-то внука. Один из рядом живущих выезжал из гаража и едва не сбил одного из гонщиков. Наш тихий угол стал местом тусовок и опен эйра.".
За три дня до моего возвращения произошло незначительное событие. Рома пасся рядом с домом и вроде был надёжно привязан. Когда появилась очередная компания самокатчиков, то он решил, что это к нему. В предвкушении вкусняшек он перевозбудился и оборвал верёвку. Почуял свободу и побежал обниматься с будущими друзьями. Сбил с колёс нескольких и едва не зализал "до смерти". Молодёжь не оценила искренности отношений и свалила. Легкоранимый козёл испытал внезапный и удручающий духовный кризис, из-за которого его природная вера во врожденную неотъемлемую доброту человечества самовозгорелась и сгинула. Рома обиделся .......... и затаил. Следующих визитёров (со слов соседей) он уже ждал целенаправленно. Когда они появились, то вышел на середину дороги и дальше не пропустил.
Когда жена вернулась домой, соседи рассказали о произошедших событиях и попросили не загонять Рому домой. Пострадавшая бабулька притащила длинную и крепкую верёвку. На ней Рома мог перекрыть и контролировать проезд по всей ширине дороги.
Через два дня поток иссяк. Малолетние гонщики нашли другую локацию. Рому они так и не полюбили, а он так старался соответствовать. Зато прониклись соседи. Каждый день несут ему морковку и прочие "деликатесы". Покой и тишина дорогого стоят.
А я решил больше не называть Рому Чмом и другими обидными прозвищами. Ведь Ромка занимается любовью, а не войной. Значит заслужил.
Владимир.
26.06.2023.

17

После отбытия целиком второго тюремного срока и реабилитации Каплера восстановили во всех правах, и уже с 1954 года он вёл сценарную мастерскую во ВГИКе. В урочный час и с надлежащей торжественностью решили вернуть ему орден Ленина, полученный ещё перед войной, в 1938-м. Алексей Яковлевич взял награду в руки, перевернул и посмотрел номер. "Это не мой орден", - сказал он, удивив благодетелей своей памятью. И пояснил:
- Если это новый орден, то получается, словно вы меня награждаете. А за что? Если есть возможность вернуть мне мой орден, буду признателен, а новый принять не могу.
Нетрудно представить себе смущение, досаду, недоумение, а может быть, и обиду решивших осчастливить, наконец, человека, ни за что отбывшего десять лет в неволе. И вот, вместо благодарности такой афронт. Реабилитированные генералы с почтением принимали, что дают, а этот... А этот - номер помнит! И представьте себе, нашли благодетели орден, тот самый, с номером, сохранившимся в памяти орденоносца. Вроде как и орден, разлучённый с орденоносцем, был вызволен из заточения.

18

Бессмысленно мечтать о дорогих нарядах от Диора, не имея ни гроша за душой, — зато можно шить для себя, на свой вкус и за свои деньги. Так размышляла 17-летняя Леммингер, которая уже тогда знала, какой должна быть мода.

Мода должна открыть человеку его самого, таким, каким он хочет видеть себя самого.

Анна(Энне) Бурда (нем. Aenne Burda, до замужества Анна Магдалена Леммингер) родилась 28 июля 1909 года в городке Оффенбург на юго-западе Германии.

Окончив торговое училище, она вышла замуж за Франца Бурду. Франц владел маленькой типографией. Но денег она ему не приносила. Сама же Анна была так же бедна, как и ее муж. Однако это обстоятельство нисколько не смутило будущую предпринимательницу.

Свою карьеру она начала в сорок лет. В 1949 году она дала свое имя новому издательству. Идея Леммингер была проста: в разоренной войной Европе женщины все равно хотят выглядеть красиво, а на дорогих кутюрье у них денег нет.

Что если выпустить журнал, с помощью которого любая домохозяйка могла бы сама шить элегантную одежду? Так родилась издательская империя «Бурда».

Первый номер журнала «Бурда моден» вышел в 1950 году. А уже через пятнадцать лет его тираж достиг миллиона экземпляров.

Анна Бурда скончалась 3 ноября 2005 года в Оффенбурге (Германия). Сегодня ее детище — журнал «Бурда моден» — выходит почти в 100 странах на 20 языках.

19

БАКТЕРИЯ ХАЛЬТЕРИЯ
Решительна, как Берия

Прелюбопытная бактерия
С латинским именем Halteria –
Как сядет есть – в один присест
Одни лишь вирусы и ест,
А что в них есть? – одни лишь мощи,
Но ест! – и выглядит не тощей,
И не «абстрактная материя»,
А чисто пышечка Halteria!
О странных вкусах той бактерии
Судачат даже в бухгалтерии!
И нет уж места маловерию
Рассказам дивным про хальтерию!

Давно ль от плинтусов ли, фикусов
Грозили нам атаки вирусов!
Тогда хоть воду ставь на примусы,
Всё ж в кипятке кишели вирусы,
Порой с войной мы шли на вирусы,
Но им лишь плюс, а нам лишь минусы.
Мы пребывали так в позоре, и
Нашли спасенье – в инфузории!
Где быть разгрому инфантерии,
Победа крошечной бактерии –
Враг лютый вирусной империи
«В лице» невзрачнейшей хальтерии!

Сейчас, чуть вирус влез в артерию, –
Ему враз шприцем в нос хальтерию! –
«Забьёт» негоднику та «стрелку»,
Чтоб вмиг порвать, как Тузик грелку!
Уж голоса в эпоху гласности
Твердят, что вирусы в опасности,
И страстно требуют проказники
Создать для вирусов заказники…
Сама ж микроб – ни рук, ни ног,
А кто б в том с ней поспорить мог!
За то (по строгому критерию!)
Качать готовы мы хальтерию!

29.12.2022. В пресных водах по всему миру встречаются хальтерии (Halteria) — крошечные инфузории, приходящиеся дальней роднёй известной нам по школьным учебникам инфузории-туфельке. Правда, если их знаменитая родственница в основном питается бактериями, грибами и водорослями, то любимое блюдо хальтерии — хлоровирусы.

21

"Нам вождя недоставало"-2

(Продолжение, начало в https://www.anekdot.ru/id/1356419/ )

Как и в предыдущем случае, тоже 5-этажная студенческая общага, с холлами посередке каждого этажа, но более благоустроенная, в т.ч. вместо двух лестниц аж целых 3, из них центральная примыкает к холлам, а на первом этаже- ко входу с вахтой. Эта средняя лестница действует еще и как звукопровод, так что со входа, с вахты, хорошо слышно, если где в холле- дискотека. (А в предыдущей общаге из-за отсутствия срединной лестницы звук до вахтера почти не доходил. Да и там был кирпич, а в последнем случае- более гулкий железобетон.). Одна из вахтерш- женщина на вид слегка за 50, с суровым, слегка помятым, но сохранившим следы былой миловидности лицом. Она сурова еще и хриплым грубым голосом, прямотой речи, а также курением папирос, то ли Беломора, то ли Севера. Фото ее висело на вузовской доске участников войны.
Хотя контингент общаги был существенно юношеский, девушек из других мест на танцы в субботу приходило прилично, и эта вахтерша, хотя и на вид суровая, не чинила им на входе никаких препятствий. (В отличие от других, порой выпендривающихся своей властью).

Но однажды в будний день ребятам захотелось поскакать. Под мажорную ритмическую музыку. В одном из холлов. Танцами это было трудно назвать, скорее юношеская аэробика, девушки там не было ни одной! Но все радостно и увлеченно плясали, в основном под зарубежные ритмы. И тут вдруг в холле возникает вышеописанная вахтерша с суровым лицом. -"Хули вы тут всухую дрочитесь!" сказала она и пошла назад на вахту.
На этом скачки в тот раз без запрета свыше закончились.

П.С. Пожалуй, она, чья юность была опалена войной, была по существу права.

23

Уважаемые разработчики, не могли бы вы откатить реальность к версии с чумой? Последняя выкаченная на прод версия с чумой и войной вызывает у нас, пользователей серьезное беспокойство большим количеством несбалансированных правок. Также геймплей в новой версии существенно отличается от привычного и низко оценивается большинством пользователей.

24

Орда. Опять темнеет горизонт,
Хвастливый Тахтамыш бросает вызов миру.
Его берёг он для своих врагов,
И миг настал мир превратить в кумирню.
– Я хан татарский, слушайте меня,
Весь люд – от мала до велика, –
Не то войной пойдёт на вас орда,
Она жестока и безлика.

25

Жил-был тигр

Где-то в другой реальности среди одиннадцати других астрологических животных жил - не тужил тигр. Раз в двенадцать лет он приходил в человеческий, особенно в китайский, мир, и пытался управлять этой неразберихой. Но каждый раз менял при этом имидж,
то огненным придёт, то земляным, да и перекрашиваться при этом надо было в разные цвета.

И вот в конце 2021 года тигра раньше времени дёрнули из его спокойной реальности, и весь мир решил его встретить 1 января 2022 года, хотя по графику ему полагалось придти только 1 февраля.

Ну что делать, тигр перекрасился в сине-чёрный цвет, облился водой, и попёрся в конец 21 года, где все только о нём и говорили? и прямо чуть на него не молились.

Мда. А там ещё царствовал металлический бык, уходить ему было рано, и он, конечно, обиделся. Да так обиделся, что пригрозил тигру, что будет его бодать рогами и топтать ногами. Тиг охренел от такой наглости, и пообещал быку задрать его как паршивого телёнка. И стали они играть мускулами, реветь, рычать, и накидываться друг на друга со всей звериной яростью, что очень негативно отразилось на мире людей. Люди тоже посходили с ума и стали пугать друг друга войной и лязгать оружием.

Но к 31 декабря вражда слегка утихомирилась, праздник всё-таки. А что там дальше будет, никто не знает. Потому, что всё надо делать вовремя . И не уподобляться быку с его металлическими тупыми мозгами, и не жрать алкоголь до посинения под флагом синего тигра. С наступающим Новым Годом, господа-товарищи! Ура!

26

Вспомнил в связи с историей про "покупку" Петром Первым Прибалтики у шведов.
Во времена Кавказской войны к генералу Николаю Раевскому приехали шапсугские старейшины, они хотели выяснить, по какой причине Россия идет на них войной. В ответ на это генерал сказал: "Султан отдал вас в пешь-кешь (пешкеш - перс. "подарок" ), подарил вас русскому царю".
"А! Теперь понимаю, — отвечал шапсуг и показал ему птичку, сидевшую на ближайшем дереве. - Генерал, дарю тебе эту птичку, возьми ее!".
Странно когда в современном мире остались люди считающие, что им может принадлежать другой народ.

27

Каким был настоящий Ип Ман – учитель Брюса Ли.

Легендарный Ип Ман (Ip Man), наиболее известный на Западе как наставник и друг Брюса Ли, зарекомендовал себя как один из самых выдающихся мастеров Вин Чун — концептуального боевого искусства, зародившегося в Южном Китае, основанный на традиционном китайском кунг-фу.

Показателен реальный, а не киношный, случай, произошедший в Гонг Конге в 1956 году, когда Ип Ману было уже 58 лет(!).

Один из его учеников, Леун Шеун, вспоминает, что однажды утром, проходя мимо рынка, увидел 58-летнего Ип Мана, дерущегося с шестью или семью бандитами. В том году в городе были перебои с поставками воды, что вынуждало ходить за водой к рынку, где был единственный в районе работающий кран. Местные рэкетиры узурпировали этот кран, и брали со всех жителей по 50 центов за каждое ведро воды. Ип Ман отказался платить за воду…

Бандиты орудовали шестами - коромыслами для переноски вёдер. Ученик Ип Мана поспешил к нему на помощь, но не успел. «Старик» выхватил шест у одного из бандитов и положил им их всех. Когда Шеун подоспел, бандиты уже убегали, держась кто за голову, кто за живот.

С того дня, каждое утро они приносили к порогу Ип Мана два ведра воды.

Четырьмя годами ранее, мастер кунг-фу Леун Шеун нашёл Ип Мана бомжующим в порту, и, пожалев, приютил его в своей школе, чтобы просто дать ему кров над головой, и отнюдь не подозревая, что 54-летний бродяга – тоже мастер единоборств.

Ип Ман, бывший богач из китайского города Фошань, был надломлен Второй Мировой войной, и последовавшим за ней приходом к власти коммунистов - событий, в ходе которых он потерял не только всё своё финансовое состояние, но и любимую жену.

Леун Шеун, мастер Бак Мэй кунфу (стиль”Белая Бровь”) гордо демонстрировал очередную технику самообороны своему классу: удар ногой в сторону, захват, удар кулаком. Леун выполнял движения с большой скоростью и высокой точностью, что и следовало ожидать от человека, который уже двадцать лет занимался боевыми искусствами. Класс подражал совершенству его движений.

В дальнем углу комнаты какой-то старик быстро отвернул голову в сторону и прикусил язык, давясь от смеха. Удар ногой в сторону! Захват! Удар кулаком!

Старик прислонился к стене для опоры. Теперь уже всё его тело тряслось, как в истерике, когда он пытался скрыть свой смех. Внезапно его силы иссякли и его тихое хихиканье превратилось в громкий хохот.

Леун остановил класс, его лицо покраснело от гнева. "Эй, старик!" – спросил он резко, – “Над чем Вы смеётесь?"

"О, ничего, ничего,” – ответил тот. – “Пожалуйста, продолжайте. Я постараюсь не беспокоить Вас больше”.

Леун Шеун глубоко вздохнул и прошёлся по комнате вперёд и назад. Он всё ещё был рассержен.

"Послушай, старик, несколько месяцев назад мы нашли тебя в Макао. Ты жил в контейнерах для мусора. Мы привели тебя сюда, в зал нашего Союза. Мы дали тебе место, чтобы спать, и еду, чтобы есть. Самое маленькое, что ты мог бы сделать – это проявить немного уважения, когда я преподаю”.

Старик навострил уши. Он правильно услышал? Уважение? Уважение к чему? Уважение к тому, что он видит?

"Тогда наименьшее, что Вы могли бы сделать – это проявить немного уважения к тому искусству, которое Вы преподаёте,”– крикнул в ответ старик.– "Всё, чему Вы их учите – это бить по воздуху!” Он быстро выполнил технику Леуна: удар ногой в сторону, захват, удар кулаком.– “Но воздух не бьёт в ответ. А что случится, когда Вы встретите врага, который будет Вам отвечать?”

Старик покачал головой: "Если Вы действительно изучаете кунфу, то должны, или делать это серьёзно или никак!"

"Послушай, старик,"– уже зарычал мастер Леун,– “если ты думаешь, что знаешь что-то особенное, то почему бы тебе не выйти сюда и не поучить меня?"

С этого вызова от Леуна Шеуна в тот далёкий день 1952 года начался официальный отсчёт двадцатилетней карьеры Ип Мана, как учителя боевых искусств и патриарха стиля Вин Чунь.

Ип Ман имел рост чуть больше 150 см и вес около 120 фунтов (54,4 кг), Он казался “малышом” рядом со своим противником, у которого рост был около 180 см и вес около 200 фунтов (90,7 кг). Но во время этого легендарного поединка, который проходил на глазах многочисленных очевидцев, Ип Ман, казалось, без больших усилий бросал мастера Бак Мэй по всей комнате. Как ни пытался атаковать Леун Шеун, но всегда оказывался на полу. Когда “всё было сказано и сделано”, Леун Шеун признал поражение и передал свой класс кунфу Ип Ману, а сам стал его первым учеником.

Это была легендарная схватка, после которой Ип Ман начал преподавать Вин Чунь в Гонг Конге.

28

В детстве, полвека назад, я прочел, что в Германии еще полвека назад, перед Первой мировой войной, улицы мыли мылом. Мне это показалось дичью несусветной, но и завидно как-то стало - чисто живут, сцуки. Вот бы и у нас так когда-нибудь, коммунизм же надвигается - думал я тогда. Может, и доживу до такого восхитительного безобразия в России. Мы ж их победили.

Мечты сбываются! Сегодня, ранним утром субботы 29 мая 2021 года, вместо пения птиц меня разбудил дребезжаще-завывающий вой какой-то аццкой тарантайки. Я с изумлением высунулся в окно. Вся улица подо мною была покрыта мыльной пеной. Шестеро муниципальных рабочих в спецовках, среднеазиатской наружности, управляли шайтан-арбой, состоявшей из тележки, бочки, движка и шланга, следующим образом:
- Один рабочий одной рукой держал шланг, другой смартфон, в который и уткнулся, вяло помахивая шлангом.
- Двое рабочих катили бочку, каждый одной рукой, другой держа смартфоны, в которые и уткнулись тоже.
- Один стоял в сторонке, изредка руководя процессом в целом, но в целом его поглотил смарт.
- Пятый и шестой представляли собой неподвижно стоящие памятники на тему "пролетарий овладевает смартфоном".

Вот эти шестеро клоунов и разбудили в субботу с утра пораньше целый квартал с несколькими тысячами ни в чем не повинных мирных граждан. Если кому-то и удалось начать заниматься сексом в этот несусветный час, закончить процесс под этот вой и дребезжание можно было только в самой жесткой форме: переодевшись в немецкого сантехника БДСМ, черная кожа на голом теле, кнут, черные перчатки до локтя, одной рукой заодно почистить унитаз, чтобы не стоять без дела, другой обматерить мэрию по смарту, а на уши - самые толстые наушники с Рамштайном, чтобы не слышать бочку с тележкой. Ду, ду хаст, миш!!! - звучит как-то веселее, прицепил к тексту.

Где-то через полчаса я закончил все роботоподобные процессы, вышел из душа и улыбаясь заметил, что улица стихла, стоит прекрасная погода, робко защебетали офуевшие птицы, и нечего отлеживаться. Спасибо мэрии за оригинальный будильник! Пока тарабанил этот текст, контрольным выстрелом взвыла газонокосилка, птицы снова заткнулись. Москва, 9 утра субботы.

30

Давно, ещё при Горбачёве, когда День СА не был выходным, мы с коллегами однажды 23 февраля вечером
после работы устроили посиделку в честь этого важного для всех отслуживших праздника.
Дамы нас быстро поздравили и разбежались по домам. Потёк обычный мужской разговор. Начали вспоминать, что у кого случалось в армии самое приятное или интересное. И наш токарь дядя Коля рассказал вот что:
Когда он проходил призывную медкомиссию, выяснилось, что он имеет очень маленькие рост и вес, на грани допустимого для солдата. И при этом отличное здоровье, в том числе зрение. Наверное, именно из-за таких ТТХ он попал служить в полк дальних бомбардировщиков на должность кормового стрелка. (это было в 1960-х годах.)
Как я понял, в хвосте у бомбардировщика стояла прозрачная полусфера, в ней пулемёт, и чем меньше габариты стрелка, тем ему проще работать.
В учебке все такие стрелки должны были сделать по два прыжка с парашютом. И во время первого прыжка у Коли получилось вот что:
Было это в начале лета где-то в тёплом красивом месте типа Украины или Кубани. Парашют у Коли благополучно раскрылся. Через минуту страх прошёл, Коля начал смотреть по сторонам, вниз, и даже получать удовольствие от полёта. (Описание пейзажей пропущу).
Потом Коля заметил, что земля не приближается. Все его товарищи уже на земле, собирают парашюты, собираются в назначенном месте около грузовика, офицер машет руками в его сторону и что-то кричит. Но на высоте около 1 км его не было слышно. Никаких инструкций на такой случай Коля не получал (или проспал в учебном классе?), ускорить спуск не умел. Да и не хотел, как сам позже признался. Заметил, что может с помощью строп менять направление движения над землёй. Стал перемещаться в сторону своей части, тем более что грузовик с курсантами уехал (война войной, а обед - по расписанию).
Так Коля летал больше часа. Потом благополучно спустился, собрал парашют и пришёл с ним в расположение.
Получил от полёта столько удовольствия, что потом не обидно было остаться без обеда и пройти с рюкзаком-парашютом на спине 5 км до части.
Никаких репрессий от командования Коле не было. Только перед вторым прыжком ему и ещё одному такому же легковесному курсанту выдали вещмешки, заставили набрать в них по ведру земли и прикрепили к парашютной сбруе. Прыжок прошёл обычно.
P.S. Одна умная женщина сказала мне в День СА: "Будь всегда готов защитить свой дом и семью, и пусть тебе это никогда не понадобится"
Хочу передать это пожелание всем, кто считает 23 февраля своим праздником.

31

«Военно-патриотический парк культуры и отдыха «Патриот»
Нет, это не шутка юмора, а надпись на дорожном указателе на трассе перед подъездом к парку Патриот, куда мы со взрослыми детьми поехали в субботний день летом . Так сказать, военно-патриотически окультуриться и отдохнуть. Проверили на сайте – парк работает, карантина нет.
По прибытии на место оказалось, что это несколько неуклюжее и косноязычное, извините, название как нельзя лучше соответствует действительности. Сам я офицер запаса, из военной семьи и с детства привык к военным городкам, гарнизонам, полигонам и аэродромам. Поэтому первое впечатление было – воспоминания детства, юности и молодости в одном флаконе!
На въезде - Огромный плац, в смысле стоянка для гостей. Это театр начинается с вешалки, а военный объект начинается с плаца! Причем, перед въездом стоял полувоенный охранник и вручную направлял подъезжающих на этот плац. Трогательно! - подумал я – Встречают. Странно, что для субботнего дня машин на этом плацу было как-то очень маловато. Ничего, решили мы, зато не будет очередей! Наивные дети и примкнувшая к ним жена излишне оптимистично ускакали искать информационный щит со схемой территории и открытыми экспозициями. Да, кстати, слово «Экспо» в парке популярно так же, как в 80-х годах почившего Советского Союза. Глядя им вслед, я задумчиво пробормотал – наивные чукотские дети, несмышленое поколение века информационных технологий, кто же вам на военном объекте повесит схему территории? Может вам еще схемы постов и смены караулов вывесить? Будет просто шведский стол для террористов.
Постояв на плацу под ну очень громкую музыку старых военно-патриотических песен в современной обработке (очевидно, культурная часть программы), мы перешли к военно-прикладной части, а именно, ориентированию на местности. Местность, надо отдать должное, впечатляла как размерами уходящей в бесконечную даль обнесенной приятным глазу сетчатым забором территории, так и армейской аккуратностью. Чистенько, трава зеленая, деревья подстрижены, вдаль идет дорожка из желтого кирпича. Умилила детализация воспроизведения вековых традиций нашего военно-строительного зодчества: сразу видно, что кирпичики резала и укладывала одна бригада, а бордюры/поребрики – другая, позже, по своим размерам. Наши делали, гастарбайтеры какие-то не сумеют так органично оставлять пустое пространство между кирпичами и бордюром… на вырост.
Итак, квест. Задача минимум: найти вход на территорию и кассы, где можно заплатить по 500 р. за каждого половозрастного члена нашей группы. Задача максимум: что-нибудь посмотреть или даже потрогать. Бонус: обед в какой-нибудь здешней кафешке (святой принцип в нашей семье: война – войной, а обед по расписанию).
За сетчатым забором невдалеке виднелась военная техника, частично зачехленная брезентом, как зрелая дама вуалью. Смущало, что на площадках с образцами техники на было посетителей вообще. Ориентирование на местности путем опроса местных жителей не задалось с самого начала. Встречались только редкие группы таких же неинформированных патриотов, как мы сами.
Следующая часть программы: марш-бросок от одного павильона к другому. Полувоенные охранники в павильонах патриотического парка Патриот с громкими названиями А, В, С и видимо далее по алфавиту на латинице (ну и что, выпускали же UAZ PATRIOT), были столь же дружелюбны, сколь и мало информативны. Только один охранник в павильоне С дал развернутый совет с уверенность бывалого гида: «Налево, вдоль дороги, 700 метров». Каюсь, мы не дошли, сломались напротив павильона с толерантным названием ОАК (читается и на кириллице, и на латинице). Пошел дождь, забег по пересеченной местности решили не устраивать и вернуться на плац.
На обратном неблизком пути мы обозревали бесконечный ряд служебных стоянок рядом с павильонами, на которых машин (очевидно, служебных) было во много раз больше, чем на гостевом плацу. Очень трогательно на этом фоне смотрелся танк, раскрашенный под Гжель (наверное, было достигнуто какое-то соглашение между Минобороны и Роскосмосом, типа: нам Гжель, вам – Хохлому). Все проходящие с удовольствием селфились и фоткались рядом с ним.
Пока устало брели под дождем, выяснили: здесь все движение устроено по кольцу вокруг территории по часовой стрелке. Свои это знают, а остальных, т.е. неорганизованных гостей, заворачивают на гостевой плац и идите куда хотите. Сбило нас с толку то, что нумерация павильонов на латинице идет против часовой стрелки – очевидно, чтобы заморочить супостатов. Ходят там и автобусы, но… тоже по часовой стрелке. Автобусных остановок перед павильонами нет (видели только одну перед павильоном возле стоянки, но она была как бы в другую сторону, если не знать про движение по кругу по часовой стрелке). Информационных стендов тоже нет, явный прокол с наглядной агитацией. Да, пункты питания находятся внутри территории и, поскольку мы внутрь не попали, то пожалели, что не захватили с собой сухой паек.
Вишенка на торте – эвакуация с территории парка. Стоянка платная. Выезд в крайнем углу плаца и - торжество армейской мысли – паркоматы выстроены в линию вдоль узкой дороги выезда с огромной стоянки. Естественно, в дождь все решили уехать одновременно и даже того сравнительно небольшого количества машин на стоянке было достаточно для организации пробки на выезде. Просто и надежно, как попытка эвакуации войск гарнизона осажденной Брестской крепости. Вроде и паркоматов много, но все сразу останавливаются у первых в линии, блокируют проезд и дальше пеший забег в поисках свободного. На выезде шлагбаумы не у всех срабатывают автоматически и охранник ходит и открывает вручную. Правильно, технологии технологиями, но личный состав должен быть постоянно чем-то занят.
Выводы: Мне, как человеку с раннего детства закаленному военно-патриотическим воспитанием, чей отец в 17 лет ушел добровольцем на ВОВ, а дед воевал в Первую мировую, было легко продолжать испытывать привычное с рождения чувство гордости за нашу страну. Ну не побывали мы внутри, не прикоснулись, ну и что? Ну никому ведь в голову не придет поехать скажем в Сочи на олимпийскую бобслейную трассу покататься с детьми на санках. Все ведь понимают, что не просто так строилось, а для серьезного международного мероприятия. Так и здесь. Приедет, скажем, делегация из Индии или Китая, и мне с миллионами россиян не будет перед ними стыдно за этот грандиозный патриотический парк. Ну а что касается культуры и отдыха, так есть в Москве замечательный парк им. Горького, где без всякого нагнетания волны патриотизма можно очень приятно провести время, поскольку создан он не для официальных делегаций и мероприятий, а просто для людей.
Тем не менее, уезжали с приятными ощущениями - это была разведка местности, мы сюда еще вернемся.

32

Некоторые случаи, произошедшие в жизни, кажущиеся незначительными, спустя годы осознаются..Через череду мучительных дежавю и озарений- так вот что это или кто это был!!! А некоторые сразу кажутся удивительными, но продолжают удивлять много позже еще и еще, словно клубок наматываясь из сведений и знаний, получаемых потом.
В семидесятые годы, работая в студенческом стройотряде, вынужден был я рвануть домой после извещения о большой беде. Как тогда нашло меня сообщение- отдельная история, ведь тогда в глухом нечерноземье не то что почты, телеграфа и телефона- электричества иногда не было. Неприятности начались ещё загодя- поранил руку, денег нашел только 10 рублей, чистой оставалась только форма, а кеды попросили каши. Главное- я опоздал. Подбегая к станции увидел только хвост поезда, последнего... Перспектива просидеть ночь на полустанке та ещё.
Поднимаясь на насыпь, помог какому-то дедушке с палочкой. Выглядел он, как говорили "старорежимно"- косоворотка, пиджачок сапоги хромовые, какая-то ермолка на голове. Но саквояж был реально дореволюционным.. Не в духе был я, да и чуял- знобит, голова кружится. Потому, когдя старичок спросил, куда я еду- ответил не очень дружелюбно. А старичок, глянув на удивление синимии ясными глазами, предложил : а что ты, милок служивый, ночь сидеть будешь тут, садись на московский поезд, он через час идет, а в столице как раз пересядешь на прямой до дома! Удивился я знанием маршрутов, но согласился- так даже быстрее будет.
Дальнейшее происходило как в тумане...Я помог старичку поднятся в вагон, проводница, глянув на дедка неожиданно провела нас в пустое купе и даже не взяла протянутую трешницу... Меня мутило и трясло. Дедок вдруг пощупал мой лоб, пульс, посмотрел на кое-как замотанную, распухшую кисть и сразу сказал- у тебя флегмона и начинается заражение крови. Если не почистить- могу помереть через несколько часов. Я что-то говорил- дескать мы в поезде, до станции доехать надо, до скорой, до больницы, мне опоздать нельзя домой и прочее... Но старик и говорит- можешь и не доехать, но почистить он может и здесь, он врач, но думать и сомневаться времени нет! Дескать, он хоть и не Лука, но это и его специализация..
И я поверил сразу- старик достал из саквояжа коробку с инструментами, бинты, какие-то бутылочки, растелил медицинскую клеёнку. Сразу сказал- анестезизя только полстакана водки, которую я и хватанул.. Дальнейшее помнится еще более смутно- боль от разреза, что-то течет, какое-то ковыряние, что-то всыпанное в рану- но боль отпустила очень быстро, я, прижимая руку как младенца, вдруг расслабился и меня потянуло в сон... Но дедушка сунул мне градусник, проверяя его каждые полчаса, и запретил засыпать, тормоша и заставляя отвечать на вопросы. Я спросил о нем самом, он что-то говорил что учился у какого-то Луки в Переяславле , когда еще работал в земской больнице во Владимирской губернии. На удивленный вопрос- а сколько же деду лет, получил ошарашивающий ответ: сто !!!
А дальше он поведал, что родился в семье священников в Ярославской губернии, сам окончил семинарию и получил сан еще в 19 веке.. Но не влекло его церковное поприще- в начале двадцатого века поступил в Московский университет, на медицинский факультет. Дед вспоминал выдающихся ученых, у которых учился, знаменитостей- но не помню кого уж точно.. Потом работал в небольшом городке на ярославщине, учился у выдающегося хирурга, который был и священником- Луки..
А потом была Империалистическая, работа в госпиталях, потом революция... Гражданская, Белая армия... А потом в советскую власть лишили дома, работы и посадили.. Вышел в середине двадцатых- идти некуда, но в соседнем селе умер священник и предложили ему стать на приход... Почти до конца тридцатых его сильно не трогали. Но пришла другая беда- перед самой Отечественной войной создали Рыбинское водохранилище и ГЭС и городок и село просто утонули... Уже тогда этот врач- священник был пожилым и дома у него не было. Вот и пошел он по Руси- стал бродячим попом. Дошел до Киева как раз когда война и началась- отступал с беженцами, но немцы обогнали -попал в оккупацию. Ходил по деревням, исполнял обряды, лечил по тихому- немцы не раз грозили шлепнуть.. Попал в партизанский отряд, лечил, отпевал, так и партизаны чуть не шлепнули- думали, что шпион. Заступился командир, которому руку спас... Но после освобождения красной армией все равно сгребли особисты для выяснения. И катали его по лагерям до пятьдесят шестого года. Пока сидел- все больше в больничках работал и опять того Луку встречал! Выпустили, а идти- то и некуда, ладно хоть паспорт дали. На Колыме поработал в больничке, при ней же жил в каптерке, но подался опять по Руси ходить- добрался до Владивостока и пешком дошел до Первопрестольной! А потом ходил по владимирщине и много где- и тихо крестил и отпевал за прокорм...
А потом сказал, что едет в Загорск, в Лавру, просить искупления грехов и приюта- сил бродить нет уже...
Когда утром я очнулся, дед, бегло глянув, сказал, что я молодец, посоветовал всё же ко врачу сходить, что-то сунул мне в руку и растаял в толпе выходящих.А Я ДАЖЕ НЕ СПРОСИЛ, КАК ЕГО ЗВАЛИ. А в руке оказался алюминевый крестик кривоватый...
Уже в конце девяностых, в командировке, болтали мы в УАЗике в дороге, и вспомнил я эту историю и показал тот кривой крестик... Шофер тормознул так, что я чуть лбом ветровое стекло не попробовал..Водитель достал такой же крестик и сказал, что он принадлежал его отцу, бывшему партизану, всю жизнь искавшему какого-то попа, спасшего ему жизнь..

34

Реклама армии: В Первую мировую войну среди погибших насчитывалось 90% военных и 10% гражданских лиц. Во Вторую мировую войну погибло 50% военных и 50% гражданских лиц. Завершился ХХ век бомбардировками Югославии, во время которых погибло 90% мирных жителей и 10% военнослужащих. Новое тысячелетие открылось войной в Ираке. Точных статистических данных о жертвах нет, но все более-менее сходятся на том, что соотношение погибших мирных жителей к погибшим военным составляет 50 к 1. Служба в армии твой шанс выжить в грядущей войне!

35

О войне джентльменов (история о двух генералах https://www.anekdot.ru/id/1138963).
Последней войной джентльменов была Русско-Японская война 1905 г., когда командир 214-й резервного Мокшанского пехотного полка полковник Петр Побыванец отдал приказ: «Знамя и оркестр — вперёд!..» Капельмейстер Шатров вывел оркестр на бруствер окопов, отдал приказ играть боевой марш и повёл оркестр вперед за знаменем полка. Воодушевленные солдаты ринулись в штыковую атаку. В ходе боя полк под музыку оркестра атаковал японцев и прорвал окружение. В ходе боя погиб командир полка, от 4000 личного состава полка осталось 700 человек, из 60 человек оркестра в живых осталось только 7 музыкантов.
Оставшийся в живых капельмейстер полка Илья Шатров в память о погибших боевых товарищах написал знаменитый вальс "На сопках Маньчжурии".

https://www.youtube.com/watch?v=1EafHZcxi2Q

Следует отметить, что японцы, победившие в этой войне, по воспоминаниям моряков, спасенных японцами с погибших в цусимском сражении броненосцев, ко всем пленным относились по джентльменски. К советским пленным на Халкин-Голе отношение было уже совсем не джентльменское. А придурок Николай II (кровавый), не понятно, с каких понтов объявленный святым православной церковью, спровоцировал поражением в этой войне, которая должна была стать "маленькой победоносной", первую русскую революцию 1905 года.
Если бы не эта война, мы могли бы сейчас жить в процветающей столыпинской России.

36

Когда я была маленькая, у меня был дедушка. "Ну и что?" - спросите вы. Дедушки бывают у всех. Обычное дело.
Так-то оно так, да не совсем. У детей моего поколения дедушек почти не было. Бабушки были - это да. Сплошь военные вдовы.

Моя бабушка тоже была военной вдовой. Откуда тогда взялся дедушка? А дедушка был её вторым мужем, маминым отчимом. Он тоже был вдовцом, семья его (дети и жена, к началу войны на сносях беременная близнецами) погибла в Минском гетто. Сам он остался жив совершенно случайно - кинулся забирать из летнего лагеря под Могилёвом старшую дочку. А вернуться в Минск уже не смог. Не успел.

Тогда было много таких семей - люди, разбитые войной и потерявшие близких, сходились и пытались воссодать какую-то мирную жизнь, вырастить уцелевших детей.

Дедушка был часовщик. Хороший часовщик - другие часовщики его очень уважали и восхищались его умением. "Ну ещё бы," - улыбался дедушка, - "меня же десяти лет в учение отдали - к такому мастеру!"
Мастер стал ему вторым отцом. Ученик его обожал, писал ему письма и советовался с ним в трудные моменты - всю жизнь, пока Мастер был жив...

Детское воспоминание. Мне пять лет. Вечер. В комнате темно. На одном конце длинного стола горит яркая настольная лампа, и дедушка, вставив в глаз лупу, сосредоточенно склонился над очередными часами. Я знаю, что мешать или отвлекать его нельзя, работа у него мелкая и кропотливая. Мне просто интересно за ним наблюдать. Но если вдруг какая-нибудь маленькая деталька упадёт на пол, я тут же вскакиваю и бегу за магнитом - "тут нужны детские глазки... нашла? вот умница!"

Часы дедушка чинил разные - чаще всего наручные, конечно, но и настольные, и стенные... У нас дома тоже висели старые немецкие часы, купленные после войны на базаре и собственноручно им отремонтированные. Они били каждый час - бим-бом! - и каждые полчаса - бом-м-м!
(Всю жизнь потом меня будет тянуть к старинным часам, настольным, напольным и особенно стенным с боем - немодные и никому не нужные в наше время, они будут напоминать мне детство и деда.)

Однажды клиент принёс в починку остановившиеся часы и слёзно умолял деда "сделать что-нибудь". Часы были завёрнуты в одеяло, как ребёнок. Очень старые часы. В ужасном состоянии.

- Нет, - укоризненно покачал головой дедушка, - я не могу чинить такую рухлядь. Им место на свалке. У меня даже и деталей таких нет.

Но клиент не уходил. Он продолжал уговаривать "самого лучшего мастера". Ему было очень важно, чтобы именно эти часы опять пошли. Нет, ему не нужны были другие. Именно эти. После долгих расспросов он наконец сознался, что причина у него, конечно, глупая... но папа... старенький папа... "забрал себе в голову"... когда эти часы остановятся, он умрёт. Как вам такое нравится? Вы когда-нибудь слышали что-нибудь подобное? А теперь он слёг от огорчения и говорит, что его время пришло...

Дедушка почесал в затылке и пообещал попробовать.

Ох и намучился же он с этими часами, ох и намаялся! Советовался с другими часовщиками, что-то осторожненько чистил, подпиливал и обтачивал, искал какие-то недостающие пружинки-шестерёнки... Однажды мы с ним даже ходили куда-то далеко-далеко на другой конец города, где в маленькой деревянной будке сидел и копался в старых механизмах совсем древний старичок. Когда-то он был даже лучшим мастером, чем мой дедушка, но теперь за сложную работу уже не брался - глаза не те, руки не те... Но как бы там ни было, нужное колёсико у него всё-таки нашлось.

Бабушка ворчала, вспоминала старое еврейское слово "айн-рЕ-де-ниш" - "самовнушение", "самоуговор", "воображаемая болезнь", рассуждала о том, что человек может пройти войну, потерять близких, преодолеть невыносимую боль, пережить страшнейшие времена - и умереть от такой ерунды...

После долгих мытарств часы всё-таки удалось починить. Клиент был вне себя от радости.

Дедушка умер через три года. Владелец часов выздоровел и благополучно проскрипел ещё несколько лет. Старые часы пережили их обоих. И шли ещё долго, отсчитывая время, которое проходит... и уходит... и забывается.

И только где-то глубоко на дне моей памяти ещё теплится старая поговорка на уже почти мёртвом языке: "Ан айнредениш из ергер фун а кренк" - "Воображаемая болезнь хуже настоящей".

Память - такая штука... если ей позволить, она уводит нас назад, назад, в те времена, которые давно прошли и никогда не вернутся - туда, где все, кого мы любили, ещё живы...
Но когда я беру в руки часы, чтобы в очередной раз перевести стрелки, неизменно слышу дедушкин голос: "Никогда не переводи часы назад! Это очень вредно! Только вперёд!"

Только вперёд.

38

Коротко писать я не умею. Как всегда длинно( Извините.

Давным-давно, в какой-то другой жизни, купить хорошую книгу было большой проблемой. СССР – самая читающая страна в мире) читали в автобусах, читали в метро, впрочем, были и те, кто не читал, а спал или вязал) чтобы не терять времени даром, живя в Москве где-нибудь на Юго-Западной и работая в каком-нибудь в Медведкове.

Одним из шансов купить и прочитать интересную книгу, в особенности новинку, было подписаться на один из «толстых журналов». Подписка на них была лимитирована, тираж тоже нолями не впечатлял. Более реальной возможностью была подписка на Роман-газету, здесь тираж был массовый, и тоже печатались новинки. Правда, немного другие.

О, это был «иксклюзивный икслюзив»! Широкого формата почти что А3+, блеклый текст в два столбца, а главное – бумага, конкурирующая с туалетной. Собственно, как раз для WC вариант был вполне удачный и утилитарный, если исключить неоднозначно действующие на нежную кожу составляющие типографской краски. Печатались там не особенно интересные произведения, но иногда попадались и стоящие.

Всплесками-заманухами были 2-3 романа, собственно из-за которых и приходилось подписываться. Одной такой брошенной костью голодным читателям среди годовой макулатуры в конце 80-х был роман Бориса Можаева «Мужики и бабы».
Роман оказался странным. С деревней меня никогда ничего не связывало, с описываемыми местами тоже, слова «Антоновский мятеж» ни с чем кроме Тамбовщины не ассоциировались – спасибо учителям истории в моей славной школе. Единственные даты, вбивавшиеся в голову – 1917, 1941-45 и, может, еще 1861, но эта дата у меня давно под большим сомнением.

Меня поразило, как была показана эта история, как показана та деревенская, далекая от меня жизнь. Роман остался в памяти яркими картинами – кто не знает, Можаев писал его 30 лет. И о тех местах, где вырос, о тех событиях, которыми было окутано его детство.

И я совсем не думала, что через много лет буду косвенно и совсем немного причастна к этому произведению.

Теперь сама история. Я не буду писать ни фамилии, ни название местности. При желании все легко гуглится.

В одной из российских деревень еще во времена крепостничества жил юноша-крестьянин. Деревня была «бродягой», странствовала из Рязанской области в Тамбовскую и обратно, иногда забредая и в Московскую. Работником был толковым, тут и год 1861-й нагрянул, работал на барина, затем завел свое хозяйство, чего уж скрывать, удачно женился на купеческой дочке из соседней губернии, богатство преумножал. В родном селе построил несколько домов, школу, теплую церковь – все здания до сих пор используются, - имел магазины, лабазы, мельницу, конезавод, и это далеко не весь перечень. Слыл среди односельчан человеком справедливым и отзывчивым, помогал тем, кто приходил к нему за помощью с целью открыть свое дело.

В семье родилось 4 дочери и 2 сына. 2 дочери и 1 сын стали врачами – сын, кстати, в романе он упоминается под своим именем, - был земским врачом. Одна из дочерей впоследствии в течение многих лет была главврачом Раменского роддома.

Второй сын получил техническое образование.

Звучит кощунственно, но на счастье, наш герой умер незадолго до революции и похоронен у построенной им же церкви.
Настала власть советов. Могилу «эксплуататора трудового народа» раскопали, прах выбросили. В дом героя въехала новая власть, вдова перебралась к одной из дочерей в районный город, никого из семьи в селе не осталось.

Они остались жить в России, неизвестной оставалась только судьба второго сына. Долгое время о нем ничего не было известно, и только не так давно в списках белорусского Мемориала появилась информация, что в 1941 году был арестован, судом в Бресте был вынесен приговор.
На основе этой информации в путеводителях и книгах по истории того края писали о его гибели.

Но это было оказалось неправдой.
Второй сын действительно после революции не остался в России. Каким образом он оказался в Польше, теперь уже выяснить трудно. Сначала я думала, что Александр, так было его звали, был в отряде Булак-Балаховича, после заключения Рижского договора вместе с балаховцами был интернирован на территории Беловежской Пущи там и, как и другие бойцы, пустил корни – покидать место жительства им было запрещено. Советская Россия настаивала на выдаче этого отряда, Польша этого не сделала. Солдатам были отданы в Беловежской Пуще участки, к слову, сложные для возделывания, почти все женились на местных – добавлю, народ там в основном православный, - и занимались сельским хозяйством. Выехать оттуда и жить в столице было дозволено только Булак-Балаховичу. Он тоже не был выдан в Россию, но не сказать, чтобы был особо жалован властями новой Родины. Личность достаточно одиозная и контраверсийная, его методы ведения войны и в Польше не были признаны гуманными, воинского звания он не получил, хотя и носил генеральскую форму. Старика просто оставили в покое, простив ему эту слабость. До сих пор неизвестны обстоятельства его гибели – но это уже другая история.
Литературных опусов с Балаховичем я не встречала, а в кинематографии он отметился. Если не ошибаюсь, в старом фильме о событиях в Эстонии и в фильме втором цикла «Государственная граница. Мирное лето 1921 года» - это как раз об отряде Балаховича. Когда-то читала, что даже актеров в этих двух фильмах подбирали с внешним сходством с Балаховичем.
Заканчивая свое отступление от темы скажу, что перед 2 Мировой войной большинство из бывших балаховцев вместе с семьями оставили насиженные почти за 20 лет места и выехали в Аргентину. Тех, кто по каким-то причинам остался, судьба ожидала незавидная.

Но в случай с Александром это не вписывалось, так как в начале 30-х он женился, жил в Познани, родилась дочка. Как версия, он мог перед I Мировой войной работать на территории Королевства Польского, остаться там во время оккупации и в 1918 году остаться уже в свободной Польше, не вернувшись в Советскую Россию. В этом случае гражданство он мог получить без проблем. Если же был эмигрантом после событий революции и гражданской войны, то шансов на получение польского гражданства у него практически не было – яркий этому пример Вертинского, Мережковского с Гиппиус, да многих других.

Когда дочке было 4 года, жена Александра умерла. Уже не совсем молодой человек (год рождения 1887), в середине 30-х получил место лесничего в Беловежской Пуще. Любил свою работу, любил и знал лес, свою дочку воспитывал как мальчишку, научил любить и понимать природу.

Настал 1939 год. СССР и Германия Польшу между собой поделили, эти территории отошли к Советскому Союзу. Вскоре события не заставили себя ждать. Александр был арестован, вынесен приговор. Вместе с другими приговоренными ожидал своей участи в тюремной камере.
Девочка осталась одна. Приютила ее крестная мать – молодая дворянка из усадьбы.
Через несколько месяцев Брест заняли немцы. Опять на счастье, не всех приговоренных успела расстрелять предыдущая власть, немецкие власти всех заключенных отпустили, среди них был и Александр.
Вернулся к своей любимой работе. Работа предполагала нахождение в лесу, дочка должна была учиться в школе. Чтобы не утратить связь с корнями, отец на полгода посылал ее учиться в польскую школу, полгода – в русскую. Когда училась в польской, жила в польской семье, когда училась в русской, жила в семье у православного священника.
1944 год, и теперь Александра арестовали уже немцы.
Девочка опять осталась одна как перст. Опять ее забрала в свою семью та молодая бывшая хозяйка усадьбы – усадьба к 1941 году была разорена, в ней был колхоз, старшие хозяева в товарном вагоне вывезены на восток. Дворянка, оставшаяся с тремя детьми, проводила в городке небольшую лавку. К своим трем добавила дочку Александра.

Советские войска освобождают те территории, они отходят СССР. «Великое переселение народов» - поляки переселяются на Возвращенные земли – западную часть Польши. Боясь, что новые власти заберут сироту с русской фамилией в детдом и увезут, дворянка записывает ее своим четвертым ребенком, а настоящие документы они закапывают в лесу, надеясь когда-нибудь вернуться.

Они ждали, что Александр жив и вернется. В Познани, где поселилась семья, приемная мать пыталась официально удочерить девочку, но ей отсоветовали это делать, так как в этом случае вернувшийся Александр официально потерял бы семью и не имел никаких прав на ребенка.

Долгое время они его ждали и искали, и только спустя много лет стало известно, что Александр умер на «марше смерти», при переходе из одного концлагеря в другой. Он был заключен в концлагерь в Судетах, в Ризенберге, на работы в каменоломни, туда, где проходили испытания Фау-2. Лагерь освободили, но заключенных отправили в другой, пересыльный лагерь, Александр умер по дороге, не выдержав пути. Поэтому его долго не было ни в списках погибших в концлагере, ни в списках освобожденных.

Приемная мать всегда говорила девочке, чтобы она помнила своего отца, что он был из России. Чтобы помнила свою русскую фамилию и русский язык.
Ее жизнь сложилась, институт, замужество, дети, внуки. Только ничего не знала ни о роде своего отца, ни о роде своей матери.

Узнала только в начале этого года. Что ее дед – почетный гражданин, что о нем и его деятельности проходят конференции, что в школах на его родине о нем рассказывают на уроках краеведения и истории, что сохранились почти все построенные им здания, что о ее семье написано в путеводителях.

Что советский писатель Борис Можаев в романе «Мужики и бабы» описал дом ее деда, с обстановкой, как оно было еще до революции.
И теперь ждет, когда будет можно посмотреть снятый по этому роману сериал, где съемки были в ее «родовом» селе и домах, построенных ее дедом.

Дочке Александра Николаевича, внучке Николая Илларионовича, родившегося в 1850 году, - 90 лет…

40

Гвардии сержант

Товарищ гвардии сержант,
Войной рожденный мировою,
В окоп, в “Катюшу” и в десант!
Стоял он насмерть под Москвою!

Бесценной жизни не щадил,
Бил до последнего снаряда
И в рукопашную ходил
Он на руинах Сталинграда!

Товарищ гвардии сержант
В голодной вражеской блокаде
Был им повержен оккупант,
Он не отдал земли ни пяди!

В десятке стран тогда остались
Следы подошв его на глине!
Как вражьи пули не старались,
Закончил он войну в Берлине!

Он отдавал себя сполна
И никогда не был холопом!
И ”просвещенная” Европа
Была им освобождена!
----------------

Сейчас нацгвардии сержант
Не может дать студентам спуску!
Он забирает транспарант
И отправляет их в кутузку!

Ударит женщину в живот,
На землю бросит старика,
И, как к войне, наверняка,
Экипирован его взвод!

А враг - проклятый протестант -
За ним все мира зло таится!
Теперь нацгвардии сержант
Стакан пластмассовый боится!

Скопленье граждан обнаружит,
Закон - в резиновой дубине!
А дети тех, кому он служит:
В Париже, Лондоне, Берлине!

Сержанту дан бронежилет,
Брутальный шлем – непроницаем!
А дети тыкают вослед
И называют “полицаем”!

41

Герои из шестой палаты

Привет, друзья шестой палаты!
Я с вами, славные солдаты!
Ваш Бонапарт опять в строю!
Вам волю я несу свою!
Готовьтесь! Ночью мы опять
Пойдём войной в палату 5.
Багратиону и Барклаю
Я кости сам переломаю!
А вы Кутузова вяжите,
Да только тихо! Не орите!
Чтоб Александр, главный врач,
Не предъявил всем нам строгач.
Мне нужно Мишке долг вернуть -
Хочу под зад раз сорок пнуть
За то, что сжёг Москву дотла.
Потом разденем догола
И в туалет его запрём.
А передачки заберём.
Им всем, я знаю, много носят.
И пусть другие не гундосят,
А то и им люлей навесим!
Ну что, братки, покуролесим?
Дождёмся общего отбоя,
Избавим мир от геморроя.
Ну а пока - всем на кровать
И медсестёр не привлекать!
Чтоб не давали препараты,
Героям
из шестой
палаты!

18.04.2020.genar-58.

43

Русские почти народные пословицы и поговорки о карантине.

Жизнь прожить — не 100 метров перейти.
Где родился – там и самоизолировался.
Что у трезвого на уме, то теперь экстремизм.
Кто в лес, кто из Москвы.
Глаза боятся, а ноги идут в магазин.
Незваный гость – реже печенега.
Сделал дело — гуляй на балконе смело.
Тише едешь — позже пропуск спросят.
Война войной, а бордюры - по расписанию.
Кто рано встает, тому бог пропуск дает.
Семь выходных на неделе.
У семи нянек - дитя без маски.
Каше маска не помеха.
С кем подцепишь, с тем и помрешь.
С бешеной собакой семь верст - всё в кайф.
Будешь много знать - купишь доллары вовремя.
В чужой монастырь со своим карантином не ходят.
У кого чего болит, тот с тем дома и сидит.
По маске встречают, по температуре провожают.
До свадьбы доживет, до пика - нет.
Русский медленно запрягает, запрягает-запрягает, запрягает-запрягает..

44

Отклик на историю, посвященную детям войны. Со слов моей мамы, которой исполнилось 90 лет. НЕ СМЕШНО.

Моё довоенное детство было по-настоящему счастливым. Наша семья жила в селе Большая Глушица (ныне это райцентр на юге Самарской области). Непосильной работой детей не загружали, и весь день мы с соседскими ребятишками проводили в весёлых играх. Лишь с наступлением темноты расходились по домам. С тех самых пор я люблю слушать звонкие ребячьи голоса во дворе и мысленно возвращаюсь в детство.

«Мыслями я возвращаюсь в своё детство»

…Наша жизнь текла тихо, спокойно и счастливо. По крайней мере, так казалось. Войну с Финляндией 1939-40 гг. мы как-то не очень прочувствовали, она быстро закончилась. Но в ясный солнечный день 22 июня 1941 г. мы узнали и начале войны с фашистской Германией. Увидев слёзы бабушек и матерей, дети притихли и перестали смеяться. Мы и представить не могли всех военных тягот и лишений, ожидающих впереди, но интуиция подсказы-вала, что наше детство закончилось безвозвратно. Мне тогда исполнилось всего 11 лет.
В августе 1941 г. отца призвали на фронт. Мама поехала провожать его в Куйбышев. Оттуда вернулась с отцовским подарком – гитарой. Папа купил мне её на память. Помню, научилась играть на ней несколько мелодий, но дальше дело не пошло. А домой отец так и не вернулся. Чудом дошло до нас его последнее письмо: в нём он завещал нам с сестрой получить высшее образование и стать инженерами. Считаю, что мы выполнили его наказ, стали врачами.
Гремела война, жестокая, страшная. Всё мирное население старалось помочь бойцам. Мы тоже сушили сухари, шили и вышивали кисеты, бабушка вязала носки и особые варежки с двумя пальцами. Всё это отправлялось на фронт для быстрейшей победы над врагом. Мы продолжали учиться в школе, занятия не прекращались ни на один день.
Зимой стояли 40-градусные морозы, но никому даже в голову не приходило остаться дома. Бывало, мама закутает меня в большую шаль, оставив снаружи лишь щёлки для глаз, и я иду в школу, расположенную в 3-х км от села. В классах было не намного теплее, чем на улице, даже стыли чернила. Все ученики сидели в пальто, валенках и варежках.
Время шло. Жить становилось всё тяжелее. Не хватало самых элементарных продуктов. Хлеб стали давать по карточкам – по 150-200 граммов в сутки. Выручало лишь подсобное хозяйство. Километров за 7-10 от села нам выделяли землю, и трудились все, не разгибая спины. Хорошо хоть колорадского жука тогда не было, да и воровством никто не промышлял. Урожай вывозили вместе с мамой ночью на быках, так как днём они работали на колхозных полях. Но не всегда нам так везло, случалось возить выращенные овощи самим, на самодельных тележках.
Нас, детей, иногда пускали на плантации и разрешали рвать вороняжку (чёрный паслён). Осталось в памяти: это самая вкусная ягода голодных военных лет. Мы ели её свежей, сушили, делали начинку для вареников и пирогов. Я и сейчас люблю паслён, он растёт у меня на даче.
Верхом наслаждения в военные годы были конфеты-подушечки. А из других сладостей помню лишь мёд. Мама перед войной приобрела пол-литровую баночку с этой золотистой вкуснятиной и при болезни давала нам с сестрой по чайной ложечке. А нам так хотелось пробовать сладкое лекарство почаще! Вот мы и канючили: то у нас голова болит, то горло. Мама нашу хитрость раскусила и стала выдавать мёд лишь при высокой температуре. При такой экономии заветной баночки хватило на все военные годы.
Чему только не научились наши мамы в трудные времена! Вместо мыла варили щёлок из золы, вместо сахара использовали свёклу и морковь. Кашу поливали заваркой свекольно-морковного чая. Где-то доставали соль, которая в мирное время предназначалась животным. Чтобы зря не портить спички, бывшие в большом дефиците, в загнетке постоянно поддерживали огонь.
Во время войны все дети зачитывались произведениями Аркадия Гайдара. Школьники становились тимуровцами, помогали калекам-инвалидам и вдовам-солдаткам. По радио часто звучали военно-патриотические передачи: про Зою Космодемьянскую, Александра Матросова и других героев войны. Мы слушали песни в исполнении Лидии Руслановой, Клавдии Шульженко, Ивана Козловского. И с большим нетерпением все ждали сообщений с фронта, когда раздастся неповторимый голос Юрия Левитана.
В село часто приходили похоронки. То там, то тут слышался плач. В 1943 г. и мы получили известие: отец пропал без вести. Тогда это считалось сродни позору. Как это – «пропал»? Куда делся? В плену, значит? Но у нас неприятностей по этому поводу не было. Эшелон отца попал под бомбёжку, и все, видимо, понимали, что в этой мясорубке опознать тела бойцов было почти невозможно. Легче отнести их в графу пропавших без вести. Вот такой документ нам и прислали.
… После войны материально жилось не лучше, но радовало то, что ежегодно снижались цены на продукты, в 1947 г. были отменены карточки на хлеб. Получив целую булку тёплого ржаного хлеба, я по дороге домой, не удержавшись, съела половину кирпичика. До сих пор помню тот одурманивающий хлебный запах!..
Окончив школу я поступила в мединститут. И начался другой период жизни, нелёгкий, но счастливый.

А.А.Волкодаева

45

Война в Хуторовке

(Рассказал Александр Васильевич Курилкин 1935 года рождения)

Вы за мной записываете, чтобы люди прочли. Так я прошу – сделайте посвящение всем детям, которые застали войну. Они голодали, сиротствовали, многие погибли, а другие просто прожили эти годы вместе со всей страной. Этот рассказ или статья пусть им посвящается – я вас прошу!

Как мы остались без коровы перед войной, и как война пришла, я вам в прошлый раз рассказал. Теперь – как мы жили. Сразу скажу, что работал в колхозе с 1943 года. Но тружеником тыла не являюсь, потому что доказать, что с 8 лет работал в кузнице, на току, на полях - не представляется возможным. Я не жалуюсь – мне жаловаться не на что – просто рассказываю о пережитом.

Как женщины и дети трудились в колхозе

Деревня наша Хуторовка была одной из девяти бригад колхоза им. Крупской в Муровлянском районе Рязанской области. В деревне было дворов пятьдесят. Мы обрабатывали порядка 150 га посевных площадей, а весь колхоз – примерно 2000 га черноземных земель. Все тягловые функции выполнялись лошадьми. До войны только-только началось обеспечение колхозов техникой. Отец это понял, оценил, как мы теперь скажем, тенденцию, и пошел тогда учиться на шофера. Но началась война, и вся техника пошла на фронт.
За первый месяц войны на фронт ушли все мужчины. Осталось человек 15 - кто старше 60 лет и инвалиды. Работали в колхозе все. Первые два военных года я не работал, а в 1943 уже приступил к работе в колхозе.
Летом мы все мальчишки работали на току. Молотили круглый год, бывало, что и ночами – при фонарях. Мальчишек назначали – вывозить мякину. Возили её на санях – на току всё соломой застелено-засыпано, потому сани и летом отлично идут. Лопатами в сани набиваем мякину, отвозим-разгружаем за пределами тока… Лугов в наших местах нет, нет и сена. Поэтому овсяная и просяная солома шла на корм лошадям. Ржаная солома жесткая – её брали печи топить. Всю тяжелую работу выполняли женщины.
В нашей деревне была одна жатка и одна лобогрейка. Это такие косилки на конной тяге. На лобогрейке стоит или сидит мужчина, а в войну, да и после войны – женщина, и вилами сбрасывает срезанные стебли с лотка. Работа не из легких, только успевай пот смахивать, потому – лобогрейка. Жатка сбрасывает сама, на ней работать легче. Жатка скашивает рожь или пшеницу. Следом женщины идут со свяслами (свясло – жгут из соломы) и вяжут снопы… Старушки в деревне заранее готовят свяслы обычно из зеленой незрелой ржи, которая помягче. Свяслы у вязальщиц заткнуты за пояс слева. Нарукавники у всех, чтобы руки не колоть стерней. В день собирали примерно по 80-90 снопов каждая. Копна – 56 снопов. Скашиваются зерновые культуры в период молочной спелости, а в копнах зерно дозревает до полной спелости. Потом копны перевозят на ток и складывают в скирды. Скирды у нас складывали до четырех метров высотой. Снопы в скирду кладутся колосьями внутрь.
Ток – место оборудованное для молотьбы. Посевных площадей много. И, чтобы не возить далеко снопы, в каждой деревне оборудуются токи.
При молотьбе на полок молотилки надо быстро подавать снопы. Это работа тяжелая, и сюда подбирались четыре женщины физически сильные. Здесь часто работала моя мама. Работали они попарно – двое подают снопы, двое отдыхают. Потом – меняются. Где зерно выходит из молотилки – ставят ящик. Зерно ссыпается в него. С зерном он весит килограмм 60-65. Ящик этот они носили по двое. Двое понесли полный ящик – следующая пара ставит свой. Те отнесли, ссыпали зерно, вернулись, второй ящик уже наполнился, снова ставят свой. Тоже тяжелая работа, и мою маму сюда тоже часто ставили.
После молотьбы зерно провеивали в ригах. Рига – длинный высокий сарай крытый соломой. Со сквозными воротами. В некоторые риги и полуторка могла заезжать. В ригах провеивали зерно и складывали солому. Провеивание – зерно с мусором сыпется в воздушный поток, который отделяет, относит полову, ость, шелуху, частички соломы… Веялку крутили вручную. Это вроде огромного вентилятора.
Зерно потом отвозили за 10 километров на станцию, сдавали в «Заготзерно». Там оно окончательно доводилось до кондиции – просушивалось.
В 10 лет мы уже пахали поля. В нашей бригаде – семь или девять двухлемешных плугов. В каждый впрягали пару лошадей. Бригадир приезжал – показывал, где пахать. Пройдешь поле… 10-летнему мальчишке поднять стрелку плуга, чтобы переехать на другой участок – не по силам. Зовешь кого-нибудь на помощь. Все лето пахали. Жаркая погода была. Пахали часов с шести до десяти, потом уезжали с лошадьми к речушке, там пережидали жару, и часа в три опять ехали пахать. Это время по часам я теперь называю. А тогда – часов не было ни у кого, смотрели на солнышко.

Работа в кузнице

Мой дед до революции был богатый. Мельница, маслобойка… В 1914 году ему, взамен призванных на войну работников, власти дали двух пленных австрийцев. В 17 году дед умер. Один австриец уехал на родину, а другой остался у нас и женился на сестре моего отца. И когда все ушли на фронт, этот Юзефан – фамилия у него уже наша была – был назначен бригадиром.
В 43-м, как мне восемь исполнилось, он пришел к нам. Говорит матери: «Давай парня – есть для него работа!» Мама говорит: «Забирай!»
Он определил меня в кузню – меха качать, чтобы горно разжигать. Уголь горит – надымишь, бывало. Самому-то дышать нечем. Кузнец был мужчина – вернулся с фронта по ранению. Классный был мастер! Ведь тогда не было ни сварки, ни слесарки, токарки… Все делалось в кузне.
Допустим - обручи к тележным колесам. Листовой металл у него был – привозили, значит. Колеса деревянные к телеге нестандартные. Обруч-шина изготавливался на конкретное колесо. Отрубит полосу нужной длины – обтянет колесо. Шатуны к жаткам нередко ломались. Варил их кузнечной сваркой. Я качаю меха - два куска металла разогреваются в горне докрасна, потом он накладывает один на другой, и молотком стучит. Так металл сваривается. Сегменты отлетали от ножей жатки и лобогрейки – клепал их, точил. Уж не знаю – какой там напильник у него был. Уже после войны привезли ему ручной наждак. А тут - привезут плуг - лемеха отвалились – ремонтирует. Тяжи к телегам… И крепеж делал - болты, гайки ковал, метчиками и лерками нарезал резьбы. Пруток какой-то железный был у него для болтов. А нет прутка подходящего – берет потолще, разогревает в горне, и молотком прогоняет через отверстие нужного диаметра – калибрует. Потом нарезает леркой резьбу. Так же и гайки делал – разогреет кусок металла, пробьет отверстие, нарезает в нем резьбу метчиком. Уникальный кузнец был! Насмотрелся я много на его работу. Давал он мне молоточком постучать для забавы, но моя работа была – качать меха.

Беженцы

В 41 году пришли к нам несколько семей беженцев из Смоленска - тоже вклад внесли в работу колхоза. Расселили их по домам – какие побольше. У нас домик маленький – к нам не подселили.
Некоторые из них так у нас и остались. Их и после войны продолжали звать беженцами. Можно было услышать – Анька-эвакуированная, Машка-эвакуированная… Но большая часть уехали, как только Смоленск освободили.

Зима 41-го и гнилая картошка

Все знают, особенно немцы, что эта зима была очень морозная. Даже колодцы замерзали. Кур держали дома в подпечке. А мы – дети, и бабушка фактически на печке жили. Зимой 41-го начался голод. Конечно, не такой голод, как в Ленинграде. Картошка была. Но хлеб пекли – пшеничной или ржаной муки не больше 50%. Добавляли чаще всего картошку. Помню – два ведра мама намоет картошки, и мы на терке трем. А она потом добавляет натертую картошку в тесто. И до 50-го года мы не пекли «чистый» хлеб. Только с наполнителем каким-то. Я в 50-м году поехал в Воскресенск в ремесленное поступать – с собой в дорогу взял такой же хлеб наполовину с картошкой.
Голодное время 42-го перешло с 41-го. И мы, и вся Россия запомнили с этого года лепешки из гнилого мороженого картофеля. Овощехранилищ, как сейчас, не было. Картошку хранили в погребах. А какая в погреб не помещалась - в ямах. Обычная яма в земле, засыпанная, сверху – шалашик. И семенную картошку тоже до весны засыпали в ямы. Но в необычно сильные морозы этой зимы картошка в ямах сверху померзла. По весне – погнила. Это и у нас в деревне, и сколько я поездил потом шофером по всей России – спрашивал иной раз – везде так. Эту гнилую картошку терли в крахмал и пекли лепешки.

Банды дезертиров

Новостей мы почти не знали – радио нет, газеты не доходят. Но в 42-м году народ как-то вдохновился. Притерпелись. Но тут появились дезертиры, стали безобразничать. Воровали у крестьян овец.
И вот через три дома от нас жил один дедушка – у него было ружьё. И с ним его взрослый сын – он на фронте не был, а был, видимо, в милиции. Помню, мы раз с мальчишками пришли к ним. А этот сын – Николай Иванович – сидел за столом, патрончики на столе стояли, баночка – с маслом, наверное. И он вот так крутил барабан нагана – мне запомнилось. И потом однажды дезертиры на них может даже специально пошли. Началась стрельба. Дезертиры снаружи, - эти из избы отстреливались. Отбились они.
Председателем сельсовета был пришедший с войны раненный офицер – Михаил Михайлович Абрамов. Дезертиры зажгли его двор. И в огонь заложили видимо, небольшие снаряды или минометные мины. Начало взрываться. Народ сбежался тушить – он разгонял, чтобы не побило осколками. Двор сгорел полностью.
Приехал начальник милиции. Двоих арестовал – видно знал, кого, и где находятся. Привел в сельсовет. А до района ехать километров 15-20 на лошади, дело к вечеру. Он их связал, посадил в угол. Он сидел за столом, на столе лампа керосиновая засвечена… А друзья тех дезертиров через окно его застрелили.
После этого пришла группа к нам в деревню – два милиционера, и еще несколько мужчин. И мой дядя к ним присоединился – он только-только пришел с фронта демобилизованный, был ранен в локоть, рука не разгибалась. Ручной пулемет у них был. Подошли к одному дому. Кто-то им сказал, что дезертиры там. Вызвали из дома девушку, что там жила, и её стариков. Они сказали, что дома больше никого нет. Прошили из пулемета соломенную крышу. Там действительно никого не оказалось. Но после этого о дезертирах у нас ничего не было слышно, и всё баловство прекратилось.

Новая корова

В 42 году получилась интересная вещь. Коровы-то у нас не было, как весной 41-го продали. И пришел к нам Василий Ильич – очень хороший старичок. Он нам много помогал. Лапти нам, да и всей деревне плел. Вся деревня в лаптях ходила. Мне двое лаптей сплел. Как пахать начали – где-то на месяц пары лаптей хватало. На пахоте – в лаптях лучше, чем в сапогах. Земля на каблуки не набивается.
И вот он пришел к нашей матери, говорит: «У тебя овцы есть? Есть! Давай трех ягнят – обменяем в соседней деревне на телочку. Через два года – с коровой будете!»
Спасибо, царствие теперь ему небесное! Ушел с ягнятами, вернулся с телочкой маленькой. Тарёнка её звали. Как мы на неё радовались! Он для нас была – как светлое будущее. А растили её – бегали к ней, со своего стола корочки и всякие очистки таскали. Любовались ею, холили, гладили – она, как кошка к нам ластилась. В 43-м огулялась, в 44-м отелилась, и мы – с молоком.

1943 год

В 43-м жизнь стала немножко улучшаться. Мы немножко подросли – стали матери помогать. Подросли – это мне восемь, младшим – шесть и четыре. Много работы было на личном огороде. 50 соток у нас было. Мы там сеяли рожь, просо, коноплю, сажали картошку, пололи огород, все делали.
Еще в 43 году мы увидели «студебеккеры». Две машины в наш колхоз прислали на уборочную – картошку возить.

Учеба и игры

У нас был сарай для хранения зерна. Всю войну он был пустой, и мы там с ребятней собирались – человек 15-20. И эвакуированные тоже. Играли там, озоровали. Сейчас дети в хоккей играют, а мы луночку выкопаем, и какую-нибудь банку консервную палками в эту лунку загоняем.
В школу пошел – дали один карандаш. Ни бумаги, ни тетради, ни книжки. Десять палочек для счета сам нарезал. Тяжелая учеба была. Мать раз где-то бумаги достала, помню. А так – на газетах писали. Торф сырой, топится плохо, - в варежках писали. Потом, когда стали чернилами писать – чернила замерзали в чернильнице. Непроливайки у нас были. Берёшь её в руку, зажмешь в кулаке, чтобы не замерзла, и пишешь.
Очень любил читать. К шестому классу прочел все книжки в школьной библиотеке, и во всей деревне – у кого были в доме книги, все прочитал.

Военнопленные и 44-й год

В 44-м году мимо Хуторовки газопровод копали «Саратов-Москва». Он до сих пор функционирует. Трубы клали 400 или 500 миллиметров. Работали там пленные прибалтийцы.
Уже взрослым я ездил-путешествовал, и побывал с экскурсиями в бывших концлагерях… В Кременчуге мы получали машины – КРАЗы. И там был мемориал - концлагерь, в котором погибли сто тысяч. Немцы не кормили. Не менее страшный - Саласпилс. Дети там погублены, взрослые… Двое воскресенских через него прошли – Тимофей Васильевич Кочуров – я с ним потом работал. И, говорят, что там же был Лев Аронович Дондыш. Они вернулись живыми. Но я видел стволы деревьев в Саласпилсе, снизу на уровне человеческого роста тоньше, чем вверху. Люди от голода грызли стволы деревьев.
А у нас недалеко от Хуторовки в 44-м году сделали лагерь военнопленных для строительства газопровода. Пригнали в него прибалтийцев. Они начали рыть траншеи, варить и укладывать трубы… Но их пускали гулять. Они приходили в деревню – меняли селедку из своих пайков на картошку и другие продукты. Просто просили покушать. Одного, помню, мама угостила пшенкой с тыквой. Он ещё спрашивал – с чем эта каша. Мама ему объясняла, что вот такая тыква у нас растет. Но дядя мой, и другие, кто вернулся с войны, ругали нас, что мы их кормим. Считали, что они не заслуживают жалости.
44 год – я уже большой, мне девять лет. Уже начал снопы возить. Поднять-то сноп я еще не могу. Мы запрягали лошадей, подъезжали к копне. Женщины нам снопы покладут – полторы копны, вроде бы, нам клали. Подвозим к скирду, здесь опять женщины вилами перекидывают на скирд.
А еще навоз вывозили с конного двора. Запрягаешь пару лошадей в большую тачку. На ней закреплен ящик-короб на оси. Ось – ниже центра тяжести. Женщины накладывают навоз – вывозим в поле. Там качнул короб, освободил путы фиксирующие. Короб поворачивается – навоз вывалился. Короб и пустой тяжелый – одному мальчишке не поднять. А то и вдвоем не поднимали. Возвращаемся – он по земле скребет. Такая работа была у мальчишек 9-10 лет.

Табак

Табаку очень много тогда сажали – табак нужен был. Отливали его, когда всходил – бочками возили воду. Только посадят – два раза в день надо поливать. Вырастет – собирали потом, сушили под потолком… Мать листву обирала, потом коренюшки резала, в ступе толкла. Через решето высевала пыль, перемешивала с мятой листвой, и мешка два-три этой махорки сдавала государству. И на станцию ходила – продавала стаканами. Махорку носила туда и семечки. А на Куйбышев санитарные поезда шли. Поезд останавливается, выходит медсестра, спрашивает: «Сколько в мешочке?» - «10 стаканов». Берет мешочек, уносит в вагон, там высыпает и возвращает мешочек и деньги – 100 рублей.

Сорок пятый и другие годы

45,46,47 годы – голод страшный. 46 год неурожайный. Картошка не уродилась. Хлеба тоже мало. Картошки нет – мать лебеду в хлеб подмешивала. Я раз наелся этой лебеды. Меня рвало этой зеленью… А отцу… мать снимала с потолка старые овечьи шкуры, опаливала их, резала мелко, как лапшу – там на коже ещё какие-то жирочки остаются – варила долго-долго в русской печке ему суп. И нам это не давала – только ему, потому что ему далеко ходить на работу. Но картошки все-таки немного было. И она нас спасала. В мундирчиках мать сварит – это второе. А воду, в которой эта картошка сварена – не выливает. Пару картофелин разомнет в ней, сметанки добавит – это супчик… Я до сих пор это люблю и иногда себе делаю.

Про одежду

Всю войну и после войны мы ходили в домотканой одежде. Растили коноплю, косили, трепали, сучили из неё нитки. Заносили в дом станок специальный, устанавливали на всю комнату. И ткали холстину - такая полоса ткани сантиметров 60 шириной. Из этого холста шили одежду. В ней и ходили. Купить готовую одежду было негде и не на что.
Осенью 45-го, помню, мать с отцом съездили в Моршанск, привезли мне обнову – резиновые сапоги. Взяли последнюю пару – оба на правую ногу. Такие, почему-то, остались в магазине, других не оказалось. Носил и радовался.

Без нытья и роптания!

И обязательно скажу – на протяжении всей войны, несмотря на голод, тяжелый труд, невероятно трудную жизнь, роптания у населения не было. Говорили только: «Когда этого фашиста убьют! Когда он там подохнет!» А жаловаться или обижаться на Советскую власть, на жизнь – такого не было. И воровства не было. Мать работала на току круглый год – за все время только раз пшеницы в кармане принесла – нам кашу сварить. Ну, тут не только сознательность, но и контроль. За килограмм зерна можно было получить три года. Сосед наш приехал с войны раненый – назначили бригадиром. Они втроем украли по шесть мешков – получили по семь лет.

Как уехал из деревни

А как я оказался в Воскресенске – кто-то из наших разнюхал про Воскресенское ремесленное училище. И с 1947 года наши ребята начали уезжать сюда. У нас в деревне ни надеть, ни обуть ничего нет. А они приезжают на каникулы в суконной форме, сатиновая рубашка голубенькая, в полуботиночках, рассказывают, как в городе в кино ходят!..
В 50-м году и я решил уехать в Воскресенск. Пришел к председателю колхоза за справкой, что отпускает. А он не дает! Но там оказался прежний председатель – Михаил Михайлович. Он этому говорит: «Твой сын уже закончил там ремесленное. Что же ты – своего отпустил, а этого не отпускаешь?»
Так в 1950 году я поступил в Воскресенское ремесленное училище.
А, как мы туда в лаптях приехали, как учился и работал потом в кислоте, как ушел в армию и служил под Ленинградом и что там узнал про бои и про блокаду, как работал всю жизнь шофёром – потом расскажу.

46

Сегодня на утреннем собрании: начальник: - Поговорочки типа "Работа не волк - в лес не убежит" - не про нашу компанию! И "Война-войной, обед по расписанию" - не про нашу компанию"! грустный голос манагера: - Работай пока не сдохнешь, а сдохнешь - передай дела. Это про нашу компанию. anekdotov.net

47

Солдатские мечты
(Из рассказов делового партнера)
Работал у меня в нулевых мужичок интересный- Миша. Ну, мужик как мужик, ничего выдающегося, сотрудник нормальный, не пьет не курит, приходит уходит вовремя. Но как корпоратив и выпил - рассказывал, хоть и не части, интересные случаи из свой немалой уже на тот момент биографии. Далее с его слов:
В армии, после учебки, в конце 1978-начале 1979 года я попал в одну из частей тогда ещё советского нечерноземья. Хлебнул, будучи "духом", по самое немогу. Били, к слову сказать, немного, а вот любые армейские действия заставляли оттачивать сутками и доводить до полного автоматизма. Доходило до того, что "губу" или наряд вне очереди ( если не ночной) бойцы почитали за великое счастье. Дело молодое, мечтал я конечно тогда и о девках, и о вольной жизни после армии, но главное - особенно сильно мне хотелось что бы "дедушек" основательно "подрючили", хоть и понимал,что порядок заведен на веки вечные и никто их трогать не будет без причины. Так вот, месяце на 8-9 службы к нам в часть пожаловали гости. Подпол и полкан. Первый как говорили с генштаба, а подпол - особист, взгляд его я до сих пор помню. Руководство части тогда переполошилось, лоску навели везде где можно. Через пару дней построение с утра и объявляют приказ по части - всех, кто служил больше года, без исключений, сформировать в отдельное соединение. И на усиленную программу подготовки. Причем оба проверяющих реально лично следили за процессом - когда в бинокль, когда на газике сзади. Дедушки и особенно дембеля начали было халявить и возбухать - но прибывший особист быстро объяснил им, что наиболее "борзые" не просто пойдут на губу, а уедут домой последними и с испорченным личным делом.
Нас, молодняк, сильно меньше дрючить не стали, да и люлей прилетало нередко. Но чувство восторжествовавшей справедливости делало все эти испытания незаметными. Через месяц полкан отвалил в столицу, а вот подпол- особист остался и продолжал "наводить марафет". Свалил он ещё через полтора месяца. Дембеля в этот раз уехали домой с сильным опозданием, а дедушки были в удивительно спортивной форме:)

P.S. Я много наслышан от бывших "афганцев" о различных учениях в частях в последний предвоенный год, скорее всего это было как раз связано с надвигавшейся войной.

48

А расскажу-ка я одну такую историю, что сегодня со мной отец поделился, которую услышал лет 50 назад от своего деда (моего прадеда). Совсем не длинную.

"Настоящая Ценность"

Ещё в начале 1920-х годов семья моего деда переехала из Одессы в Пишпек (потом его переименовали во Фрунзе) и осела там. Во время Войны, хоть и город был в глубоком тылу, лиха они хлебнули немало, ибо время было очень голодное, а жили они совсем небогато. Хотя и муж старшей сестры деда и сам дед присылали аттестаты, этих денег на стремительно дорожающие продукты не хватало. Более того, и достать продукты было весьма непросто.

Ситуация усугублялась тем что перед самой Войной старшая сестра деда родила. Пацанчик был слабеньким, болел, нужны были калории.

Каким-то чудом прабабушка, используя все мыслимые и немыслимые знакомства и связи, раздобыла небольшой бидончик молока. Радостная, она вечером возвращалась к себе, летя как на крыльях, и буквально за сотню метров от дома её остановили двое жиганов. Показав нож, приказали отдать кошелёк. Кошелька не было, но было обручальное кольцо, которое мерзавцы тут-же умыкнули и преспокойно удалились.

На вопросы от прадеда и соседей:
- Почему же ты не закричала, о помощи не заголосила? Может быть мы их догнали или опознали. Кольцо же жалко.
Прабабушка ответила просто:
- Да чёрт с ним, с кольцом. Я за бидончик опасалась. Боялась, что молоко разольют.

49

Присосался паразит, ему нужен наш транзит

Постой транзит, не уходи,
Дело будет впереди!
От постоянных передряг,
Чтоб поток весь не иссяк,
Мы предложим* всё, что сможем,
Даже "другом" назовём.
Может янки нам поможет,
Иль Европу позовём?
Только хочется нам много,
Да вот колется чуть-чуть,
Нам не нужно диалога,
Пирожка хотим куснуть!
Хоть врагами вас считаем,
И желаем зла всегда,
Но, увы, мы понимаем:
Без денег ваших - никуда!
Скажем прямо, скажем честно,
Всем давным-давно известно:
Ведь война всегда войной,
А денежки нужны рекой!

*«Нафтогаз» предложил «Газпрому» альтернативу контракту на транзит

123 дальше →

Партнеры

Реклама