Шутки про возможность - Свежие анекдоты

Результатов: 999

203

Василиса кардинально поменяла отношение к профессии врача, и в пику маме закончила годовые курсы ландшафтного дизайнера, даже поработала в тресте озеленения, где успела высадить ноготки в городских цветочных часах.
Но желание ни от кого не зависеть, привело в итоге к заказам на загородных дачах. Однообразные каменные сады, альпийские горки и падающие фонтаны для состоятельных клиентов, тоже вскоре надоели, индивидуальности и неповторимости захотелось.
К этому сначала подтолкнул один очень скрупулезный заказчик, он попросил на участке сыграть симфонию. Чтобы возникала весна, когда зацветают рододендроны и распускается сирень, лето приходило с лавандой и гортензией, осень украшал бересклет ярко-малиновым цветом, кизильник и клен, а зима должна быть обязательно хвойным деревом.
А вот возможность занять свою нишу окончательно помог человек со своим вкусом и нестандартным требованием.
- Василиса, сделай красиво, как ты умеешь, просьба единственная, пусть будет уголок с березой из Липецка.
Сначала подумала - где взять липецкую берёзу, но потратила время, лично съездила за тысячу верст, привезла саженец с документом и печатью липецкого питомника.
Это и стало началом стиля ностальгия, создание уголков малой Родины с астраханской кувшинкой, воронежским камышом или рогозом, рязанской черемухой или тульской липой...

204

В качестве эпиграфа:
"Сочинить анекдот, который превзойдет российскую действительность, уже невозможно. Константина Райкина уволили из Театральной школы Константина Райкина." Ф. Пупер.

Как оказывается, эта история не уникальна. И если имя Константина Аркадьевича Райкина довольно широко известно на просторах бывшего СССР, то имя героя нашей истории известно, без преувеличения каждому жителю планеты. Если, конечно, он не живет последние 15-20 лет на необитаемом острове или не сидит в карцере без права переписки, да к тому же еще слеп и глух.

Давным давно в одной далекой ... нет, не галактике, а эпохе жил был один талантливый рас...путник и неформал. Своих настоящих родителей он не знал. Мать от него отказалась из-за давления со стороны родственников. Она была из благообразной бюргерской семьи, а отец был арабом-проходимцем. Усыновившие его американец и армянка были вынуждены подписать бумагу, что они обязуются оплатить мальчику образование. Что же сделал это поц, когда пошел учиться за деньги, скопленные долгим и кропотливым трудом его приемных родителей? Конечно же бросил его через полгода, потому что гораздо интереснее было вести богемный образ жизни, поглощая ЛСД и покуривая травку. Однако это совершенно не мешало ему придерживаться вегетарианства, исповедовать дзен-буддизм и спать с каждой, согласившейся на это. А может быть просто находившейся не в состоянии отказать после травы-то и ЛСД.
Забавно, что при таком отношении к учебе, этому поцу разрешили безвозмездно, то есть даром, посещать в колледже курсы каллиграфии. Он продолжал "тусоваться", жил где попало, спал на полу, собирал бутылки и ходил столоваться к кришнаитам, ибо те кормили по воскресеньям на халяву. Но кадровый голод заставлял молодые компании той эпохи предлагать работу даже таким отщепенцам. В принципе, его были уже выкинуть из конторы на мороз за рас ...прекрасный внешний вид и хутспу, но чем то он глянулся владельцу конторы и тот перевел его на работу в ночную смену, чтобы не мозолил глаза честным тружениками и не распространял амбре и флюиды в коллективе.
Вероятно, владелец довольно часто захаживал по ночам на ЛСД и травку, поскольку с этим поцем он вел долгие философские беседы о свободе воли и предопределенности выбора. Чем они еще там по ночам занимались, история умалчивает, но парнишка через месяц работы сумел убедить руководство оплатить ему дорогу в вожделенный индийский ашрам, пусть и не на все 100 процентов. Вернувшись через 9 (девять!) месяцев назад, его с радостью приняли в ряды конторы вновь. Там как раз шел мозговой штурм на тему как сделать лучше неведомую ху..дожественную картину, которая должна была стать вершиной эволюции компании. За каждое рацпредложение давали не много ни мало 100 долларов. Как известно, 100 долларов - это всегда 100 долларов. Сейчас на них можно купить примерно одно ничего, если вы таковым считаете пару бутылок самого крепкого пива в мире, крепостью 75%. Ну или бутылочку настоящего французского ХО среднего пошиба. А тогда на эти копейки можно было бы купить примерно половину космического корабля и чертежи второй части в придачу.
Поц воодушевился, сказал все это время изучал в Индии ху..дождества и готов взяться за гуж, вытащив контору из беспросветного мрака к свету истины. Хозяин сначала засумневался, но потом решил, что и так жопа и хуже уже не будет. На самом деле поц ничего не понимал в ху..дожествах, поэтому позвал на помощь своего лепшего кореша, который не шлялся по ашрамам и не жрал ЛСД, а работал во вполне респектабельной конторе с именем. Поц слезно бился в истерике, падал ниц и голосил, что все пропало, клиент уезжает, гипс снимают и не будет ему в жизни счастья, если они вместе за 4 дня не придумают, как улучшить эту неведомую ху ... Кореш проникся, почти не спал 4 дня, но справился с непосильной задачей. Сам виновник торжества в это время его активно подбадривал мотивирующими речами и приносил кофий.
Что же делает наш поц в благодарность? Лобызает корешу ступни, стелится в поклонах, делает 3 раза ку? Нет. Он от щедрот выписывает ему половину от якобы полученных 700 доллАров, бросает работу и отчаливает на сбор яблок со знакомыми сектантами, прихватив реально выплаченные 5 кусков, на которые можно безбедно жить длительное время.
Но не этого алкала душа юноши, он мечтал о куда большем, чем какой-то там полет на Марс. Поэтому взявши в оборот своего кореша, явно страдавшего от недостатка внимания, он заказывает в своей бывшей конторе из..делие. Но не на вырученные ранее деньги, нет. Он удачно продает свою хипстерскую развалюху и заставляет продать кореша единственную по-настоящему дорогую тому вещь. Кореш потихоньку начинает роптать, и чтобы иметь возможность заткнуть ему пасть, поц привлекает в компашку бывшего коллегу. Такого же рас..прекрасного человека, как и он сам.
1 апреля эта троица регистрирует фирму. Лучше дня выбрать было просто невозможно. Если на улице остановить человека в любой стране мира и спросить, с чем у него ассоциируется эта дата - ответ будет очевиден. Удача улыбнулась троице после первой же демонстрации своего из..делия. Нашелся лошок, готовый платить по 500 баксов за продукт, но целиком, а не за вот это вот все. Пришлось сделать лошка без его ведома поручителем по кредиту и оккупировать гараж, выгнав родного, ой нет, приемного отца оттуда на мороз. Работа закипела, поц и коллега как могли подгоняли кореша, но тот явно не справлялся в срок. Поц привлек друга, беременную сестру, бывшую подругу друга на которых постоянно орал и требовал работать точнее, лучше, быстрее. За месяц заказ бы готов. Все 50 ко..робок. Но к этим коробкам не было НИЧЕГО, чтобы они могли в принципе работать. Однако это был "не баг, а фича", потому что остальные поставляли не коробки, а "мебель в щепках". Но поц запомнил, что можно получать доллАры за то, что и так должен был бы положить в комплект. Кстати, приемную мать он привлек к работе в качестве секретаря для ответа на звонки.
Долго сказка сказывается, да не долго дело делается. Пометавшись со своими ко..робками по потенциальным производителям, был поц послан ими в ... венчурный фонд. Основатель посмотрел на босяка и назначил компетентного в вопросах маркетинга, дистрибуции и способного составить бизнес-план человека в помощники. Так родилась Фирма с большой буквы, со своим блек-джеком и акциями, которые поделили поровну: поц, кореш и человек.

Пройдет 8 лет, случится много интереснейших событий, фирма которая была создана поцем 1 апреля станет лидером зарождающейся отрасли, а потом его уволят. Из созданной им компании. Но он вернется. Вернется через 12 лет, чтобы спасти свою Apple.

Так что есть вероятность, что и К.А. Райкин вернется, чтобы сделать свою школу только лучше.

206

Всю жизнь убеждаюсь - любое доброе дело, совершаемое абсолютно бескорыстно, выходит мне боком, если помогаю людям косячным. И напротив, возвращается чем-то хорошим в ответ, даже если я вовсе не ожидал какого-то вознаграждения за помощь пустяковую, но оказанную в нужный момент людям правильным.

Вот свежий пример, как раз ко Дню космонавтики. У меня единственный знакомый из этой отрасли - сосед по даче рядом со Звездным городком, по имени Лев. Купался в детстве рядом с Гагариным на Медвежьих озерах, всю жизнь посвятил чудесной профессии, благодаря которой ракеты и спутники не падают.

Но стоит в эту команду затесаться хоть одному эффективному руководителю с головою, растущей непосредственно из жопы, или хоть единому простому мастеру с руками оттуда же, как спутники осыпаются с орбиты, как иголки с засохшей новогодней елки. Далее начинает бегать в гневе президент, ржут мировая журналистика и отечественная оппозиция, огорчается народ, раздаются щедрые пи, эээ, принимаются энергичные меры, и наша космонавтика временами возвращается в исходное состояние, когда спутники падают редко.

Сам Лев весьма молчалив на эту тему, но я точно знаю, что он прошел весь путь от рядового мастера до руководителя, и давно наблюдаю загадочную корреляцию: вот он вышел на заслуженную пенсию, не вылезает с дачи с апреля по ноябрь - и что за фигня, спутники посыпались! Вот он редко стал появляться на даче, коротко объяснил причину в ответ на мой прямой вопрос - придется еще поработать, дали возможность набрать и вырастить смену. Как он ее набирал и выращивал, это отдельная комедия, о которой я писал как-то, ссылки дам в комментах. В прошлом году Лев вышел на пенсию окончательно, в возрасте 75 лет.

Ну и как не помочь такому человеку в его ежегодном апрельском празднике подъема бочки! Если Лев решил ее поднять - значит, в самом деле наступила весна, оттаял грунт и не будет больше длительных заморозков. На моей памяти он еще не ошибся с этим ни разу, а по сказаниям старожилов окрестных дач - вообще никогда за последние полвека.

Бочка - это такая цистерна то ли из титана, то ли из очень тонкой стали, в общем неожиданно легкая для своих размеров, эллипсоидной формы в духе космонавтики, и продольными габаритами как раз на размах рук Льва, человека рослого. В одиночку и я смогу ее поднять за торцы, но уже еле цепляясь за них пальцами. По весу тоже вполне подъемно - килограмм 70.

Но вот повторить эффектный трюк, под который были спланированы размеры бочки и вышки над артезианской скважиной - то есть поставить наклонно доску с поперечными брусьями, поднять бочку над головой, хорошенько разбежаться, взлететь на доску и бережно установить бочку в прыжке, как баскетболист забрасывает мяч в корзину - на такое в наши дни оказался способен единственный раз 30-летний долговязый сосед-бугай в состоянии радостного аффекта, вызванного рождением первенца сына.

С первым выходом на пенсию Лев это свое весеннее развлечение прекратил, но придумал новое - процедуру подъема бочки на 5-метровую высоту силами двух человек, держащихся каждый за свой торец. Вот этим вторым я и вызвался помочь. Я вообще люблю наблюдать за чужой работой, если она делается толково, быстро и с внушительными последствиями. А уж участвовать в ней подмастерьем, следуя четким лаконичным указаниям, вспоминая опыт годичной давности - вообще квест какой-то.

Пять минут - извлечены, собраны и установлены две высотные лестницы - стремянки по бокам вышки, живо напоминающей конструкцию для взлета ракеты. Посередине установлена доска с поперечными опорными брусьями для самой бочки. Еще пять минут - и бочка на вершине. Одно удовольствие слегка размяться.

В ответ на это ежегодное развлечение я получил дары - несколько десятков кабачков чудовищных размеров, выросших тут же рядом без всяких нитратов методом полива из шланга водой из этой самой бочки.

Но вчерашний дар оказался вообще неожиданным. У нас в городской квартире засорилась канализация - плохо стала стекать вода из умывальника в ванной. Не помогли все мои знания и навыки в этой области - ни синхронная прокачка двумя вантусами с затычкой всех прочих отверстий, ни смена сифона, ни вылитая в отверстие химия. Результат был обратный - не только затор не устранился, но началась течь! Я вызвал мастера с тысячью положительных отзывов в youdo, час его упорной работы - ничего не помогает!

Но мимо проезжал Лев, прихватил с собой трос, пять минут - затор исчез. А я до сих пор в ауте.

208

После проливного дождя на месте стоянки автомобиля во дворе образовывается огромная лужа, так как ливневая канализация не справляется.
Решаю помочь ливневке в будущем, прокопать небольшой канал между бордюрами и выкопать яму для сбора дождевой воды, за пределами стоянки.
Среди недели выдаётся такая возможность, вечером после работы, иду воплощать задуманное.
Через полчаса подходят два паренька, лет десяти двенадцати:
- Здравствуйте дядя, что вы делаете?
- Клад копаю.
Ребята опешили, отошли в сторонку посовещались, вернулись и спрашивают:
- А откуда вы знаете что он здесь?
Продолжаю гнуть начатую линию, отвечаю:
- Да вчера в местных новостях передали, что на пересечении трех заборов, в углу двора возможно нахождение клада с золотыми монетами.
Еще больше пацаны задумались, начали головой крутить, угол двора есть, одно ограждение есть, второе ограждение газовой подстанции и третий забор уже соседнего двора.
- Дядя, а вы знаете что кладом делится надо?
- Ну да, часть государству принадлежит.
- Мы тоже знаем что вы клад нашли.
- Вы торопите события ребята, не нашёл, а только ищу.
Ушли они играть на детскую площадку, но то один, то другой, смотрели издалека, что я делаю. Уже зажглись фонари, пацаны сидят на лавочке у подъезда, я же решил что на штык прокопаю и все. Но ребятам видно пора уходить.
- Дядя, если найдешь, знаешь что делать?
- Нет.
- Я в 8 квартире, а Вадим в 24 живет, будем ждать...

209

Для кого работа обычная повинность, для кого единственный источник дохода, для кого уникальная возможность для общения и вдохновения.
Для моего знакомого Андрея это все вместе взятое умноженное на два.
Основные три кита производства, которые гласят что первым делом нужно попробовать отказаться от выполнения не свойственных тебе задач, второе - переложить их на кого то другого и третье, если первые два не сработали, сделать так что бы в следующий раз уже не просили, он не приемлет.
Андрей берется за любую работу, являясь генератором идей в непростых ситуациях, может подсказать любому станочнику или слесарю, что нужно сделать — что бы получилось.
Хотя профессия его скромная и не звучная - технолог механического цеха.
Сидим просто за столом, пятница конец трудовой недели, нарезается колбаска, достаются соленые огурчики и маринованные грибочки из баночки, водочка охлаждается.
Андрей без умолку рассказывает о своих трудовых буднях, как помог со сложным чертежом разобраться одному, другому резец просто заточил с обратным стружколомом, третьему на режимы резания глаза открыл.
- Андрюха, честно говоря, достал уже со своей работой, смени тему.
- Про что еще говорить?
- Ну хотя бы про женщин давай.
Он крепко задумывается на время, потом с восторгом:
- Есть про женщин, вчера приходили две с отдела, молоденькая и не очень, проводить хронометраж фрезерных работ, так я им такой клин забил по поводу не правильного расчета подготовительно-заключительного времени...

210

В те времена, когда по городу стали обгоняя друг друга курсировать всевозможные маршрутки, мы с семьей проживали в панельной новостройке на окраине города. Квартиры не были заселены полностью, вернее у квартир был хозяева, но в них жили квартиранты.
С одной из таких пар квартирантов мы подружились, благо они расположились этажом ниже. У них был симпатичный малыш Артем. Его мама Олеся занималась его воспитанием, но все же планировала выйти на работу. Папа Николай кормил семью, на собственном подержанном «Соболе» решал транспортную проблему города милионника, да еще на самом длинном маршруте.
В молодости Николай много времени посвятил занятию боксом, даже имел юношеские разряды, поэтому первыми игрушками у Артема были детская боксерская груша и перчатки. Когда выпадала минутка для воспитания сына, он учил его поставленным ударам, и наставлял:
- Сынок, тебе скоро в детский сад идти, если кто наезжать будет, или ситуация непонятная сразу бей в табло, потом разберемся.
Ну и так далее, в том же духе. Тренировка подсознания ребенка перемежалась с практическими спаррингами с отцом, в редкие свободные минуты последнего. Олеся только рада была за возможность заняться другими делами по хозяйству, ну и собой конечно тоже.
Однажды у Николая, по официальной версии, поломался микроавтобус, причем конкретно, на маршрут завтра выйти нет никакой возможности. Только мобилизация друзей, коллег по цеху, ночь в гараже могут выправить ситуацию.
Об этом он сообщает супруге и телефон предательски разряжается, гараж на другом конце города, вечер очень поздний.
Но Олеся не может бросить мужа одного в беде, делает звонки друзьям, механику маршрута, и приходит к выводу, зря она волнуется, ребята в сауну пошли. Всё уже наладилось, переживать незачем.
Наша Олеся родом из ближнего зарубежья, а вот мама Николая, живет рядом, звонок ей, смысл всего разговора в двух словах, «всё, мы разводимся».
Утром раньше всех приехала мама Николая, потом сам Николай, воспитательный процесс, долгие переговоры, мама посредник, «да не верь ты никому, он все равно только тебя любит» приводят к перемирию.
Семья садится в полном составе пить чай.
Бабушка говорит:
- Артемка, смотри папка какой, дома не ночует, на телефон не отвечает, что делать с ним, не знаю?
- Бабушка, я думаю, ему нужно в еб@льник втащить...

211

Ещё одна причина, резко отличающая выходцев из СССР от жителей остального мира.

Это график дня.
Во всем мире школы, садики, университеты работают в одну смену. Они даже представить себе не могут, что дети могут вставать в 11 утра, завтракать и идти в школу к часу.

А жители постсовка зачастую с детства имели возможность жить по разным графикам. И понятия о норме дня по этой причине может различаться.

Казалось бы, нарушение прав детей. Без присмотра все утро. Вынуждены ходить в школу в неправильное время...
Но как дети, мы были счастливы.

Белым людям не понять

213

Иван: да там всего делов - магнитный замок с али, дешевый электронный будильник и весы оттуда же, ардуинка и день разобраться, поковыряться да попаять, потом еще в вид нормальный привести, чтоб провода особо не торчали

Иван: по итогу - холодильник на замке, перед ним - весы, если вес от 40 до 60 и время суток от 6 до 22, замок отщелкивается, полный доступ, при невыполнении одного из условий - хрен =))

Твоя Белочка: Садист)) не убила?)))

Иван: неа =) прооралась канешн, но сама же просила)))

Твоя Белочка: Стоп! А сам ты как, силой? Или одной ногой давил?)))

Иван: Кать, я инженер и решения предпочитаю инженерные, недокументированная возможность - при весе строго от 4 до 6 кг время не учитывается и замок открывается в любом случае, а пятилитровка воды дома есть всегда

Иван: правда через полтора месяца после старта я по синему делу спалился с канистрой, но даже не побила, цель-то была уже достигнута, и на след день систему торжественно демонтировали =))

214

Таможенник в токийском аэропорту попросил меня подойти. На его экране просвечивался мой чемодан, где четко виднелось пять бутылок водки.
- Что там?
- Лекарства. Для меня. Русские.
- Велком ту Джапэн! Проходите.

Так в 1995м я попал в удивительную страну. С пестрой сборной работников российских АЭС. В начале 90х, международное сообщество, напуганное Чернобылем, оплатило русским тренинги по всему миру. Чтобы, значит, они там уму-разуму подучились, и больше реакторы не плавили. МинАтому начало фартить. На халяву во всякие Штаты-Канады, Франции и Швеции сначала понеслись московские чиновники, потом их дети, потом - друзья и секретарши, ну а реальные практики попадали разве что случайно (мне лично предложили ехать всего за неделю; еле успел визу поставить).

Японская поездка состояла из визитов на разные АЭС. Забегая вперед, скажу, что технический результат оказался нулевым. Кроме дисциплины, ничего из увиденного к нам не подошло бы, а один из нас мимоходом даже предсказал возможность фукусимской аварии, произошедшей 16 лет спустя (в тот день мы лениво переваривали обед, выйдя к морю, возле Каравадзако-Каривской станции, когда кто-то заметил: " А ведь ежели здоровенная цунами ебанет, так может и пиздец прийти". Остальные подумали и важно закивали). Но я не об этом.

С группой ездили два переводчика. Японцы в возрасте. Ростом с шестиклассников. Незаметные и работящие, они поочередно делали свою непростую работу. С одним из них я как-то сошелся. Так получилось, что после первых трех ночных пьянок я понял, что так сдохну, и завязал с водкой без закуси и хоровым "Ойся, ты ойся" в гостиничном номере. Сразу стало получаться выспаться, помыться, и провести минут тридцать в лобби, попивая классный кофе, и рассматривая знакомые слова в английских газетах. Тот переводчик приходил еще раньше, и с удовольствием отвечал на мои вопросы про японскую жизнь. А я объяснял ему термины, которые встречались на курсах. Он ухватывал их моментально, и уже днем, вместо нудного описания незнакомых слов, блистал "йодной ямой" и "ХОЯТом".

Эти двое, повторюсь, были очень вежливы и скромны. Но иногда даже их сдержанность давала сбои. Мы были дикие. Особенно при культурной программе, когда встречались с местными в ресторанах, или по выходным ходили на экскурсии. Внутренний Распутин рулил. Я видел, когда при какой-то особо резкой выходке одного из нас на какой-то миг их лица переставали дежурно улыбаться, и на миг проскакивало выражение какой-то брезгливой усталости. В те утренние разговоры я пытался извиниться, и объяснить ситуацию своему японскому собеседнику. Он неизменно соглашался.

Но однажды произошел случай, изменивший все. Нас потащили в какой-то музей, типа краеведческого. Атомные специалисты (под мухой, как обычно), ржали над глупостями японцев, не придумавших ватных штанов вместо кимоно, пивших жиденький чай из кривых чашек, и делавших окна и двери из бумаги. Редкие местные шугались громкого гогота. Мой переводчик только сжимал губы. Но вот мы подошли к подсвеченному листочку с иероглифами. Переводчик сказал, что это очень красивый пример японской поэзии. Эту хокку написала мать внезапно умершего ребенка. Она очень трогательная, и в переводе звучит так:

Больше некому стало
Делать дырки в бумаге окон.
Но как холодно в доме!

Как-то стало тихо. Попросили еще раз перевести. Народ переваривал услышанное. А потом двухметровый, самый громогласный и вечно поддатый дядька (вроде как из сурового "Маяка") как-то глотнул, скривил лицо, и молча заплакал.

А утром переводчик был задумчив и сказал что-то вежливое, путаное и странное. Я только понял, что не все еще потеряно...

215

В районе был организован конкурс детских рисунков мелом на асфальте, приуроченных к очередной годовщине пионерской организации с обязательным участием представителей всех сельских школ.
В нашей, учитель рисования и завуч, выбрали пятерку лучших «художников». Была нужна только идея рисунка, и место где потренироваться.
За концепцию в итоге взяли рисунок с первомайской открытки, там все есть, цветы, земной шар, голубь мира. Вот с асфальтом в деревне проблемы, но он точно есть у колхозной администрации.
Эскиз набросали, пропорционально увеличили в размерах цветы, голубя, земной шар - итог пионервожатой понравился.
- Завтра едем на конкурс, всем составом.
Даже возможность дождя в воскресное утро, не отменяет конкурс.
На главной площади, для конкурсантов расчерчены квадраты, три на три метра, в районе примерно сорок пять школ. Нам достается квадрат рядом с тротуаром. На всё - два часа.
Воплощаем что задумали.
Наша пионервожатая пошла оценить остальных, в теме мы или нет.
Случайно проходит мимо бывший ученик нашей школы, на тот момент студент первого курса художественного института.
- Здравствуйте, земляки, что рисуем?
- Да вот, день пионерии, голубь на шаре.
- У вас слишком много свободного места в композиции.
- Все что было на открытке.
- Мелки давайте, поправим ситуацию.
Он размашистыми штрихами, в свободное место добавляет, элемент недостающий по его мнению, молоденькую девушку с округлыми формами, практически в полный рост, с лучезарной улыбкой на томных губах, с глубоким декольте и пионерским галстуком на шее.
Точно такую же мне приходилось видеть у старшего брата, в дембельском альбоме.
Прибегает наша пионервожатая, времени изменить рисунок уже нет, с надеждой она посмотрела на грозовые тучи, есть маленький шанс, что пойдет дождь, пока очередь жюри до нас дойдет.
Жюри в составе пяти мужчин и двух женщины, дольше чем у все остальных, задержалось возле нашего шедевра. Потом дальше прошли до конца, вернулись, пошли опять в начало, снова вернулись, постояли посовещались, ушли принимать окончательное решение.
Пионервожатая в шоке, можно такой нагоняй отгрести, будь здоров...
Торжественное объявление лауреатов, мало того что второе место у нас, так ещё и приз зрительских симпатий.

216

Теплота

Декабрь 2007-го. Белорусы еще не знают о грядущем январском «сюрпризе». На работе сложности с руководством. «И.С.П.А-Бел», я вчерашний прораб сантехников вписываюсь в тендер по нашему минскому «Оперному театру». Звуковые кластеры из заснеженной Канады Adamson, шведская усилковая чепуха от JBL, вращающиеся головы HighEnd от звёздно-полосатых. И я в этом совершенно ничего не понимаю, а спецов в штате не оказалось, только на словах… Я вообще в ТЗ понял только два слова «прожектор» и «лампа», хотя потом и слово лампа ничего хорошего не сулила, такого количества модификаций от «Philips» и «OSRAM» я не ожидал…
Я уже знаю что мы выиграли тендер. Я знаю что будет весело и не просто. Я уже выслушал по громкой связи директора театра, эту одержимую женщину «Я и есть театр!». Она ещё больше была не в теме по поводу оборудования, чем я. Но я выбрал лучшее, самое что ни на есть. Нужно срочно выйти на воздух.
Я все еще курю. Часто. Выйти из помещения можно только под этим предлогом. Я понимаю, что сигареты меня больше нервируют, чем успокаивают. Но выйти надо. На улице слякоть, солнца нет и даже снег не идет. Развлекаю себя кольцами дыма, научили в свое время их замысловато выпускать из лёгких. Напротив офиса остановка. Я с детства достаточно наблюдательный, но этот мечущийся парень меня просто выбесил. Хотелось закрыть глаза, так тигры отловленные в джунглях в клетке не мечутся. А этот…
А он словно прочувствовал что за ним наблюдают, впился в меня взглядом просительно как-то и пошел в атаку. Я ещё и половину сигареты не выкурил, а уже началось:
- Простите! Вы когда-нибудь любили? – выпалил пацан.
Вопрос безусловно глупый, все мы что-то или кого-то любим, как минимум любили. Но его взлохмоченность и перевозбуждение заставили меня ответить вполне конкретно:
- Я и сейчас люблю.
У меня были на то аргументы, как минимум я любил новорожденную дочь.
Пацан затараторил на запредельных скоростях:
- Тогда вы меня поймёте! Меня ждет девушка! Но нет денег на маршрутку! Помогите! Нужно «столько-то»!
Выражение глаз хлопчика исключало малейшую возможность развода и обмана. Ему жизненно необходимо было ехать. Прямо сейчас. У меня и денег-то особенно не было, протянул ему нашу красную десятитысячную купюру с глупой улыбкой на губах ибо поразил он меня своим поведением безмерно. Он ломанулся к застывшей на остановке маршрутке и прокричал:
- Счастья вам и любви!
Слова красивые и хорошие. Докуривая, я даже глянул вслед удаляющейся маршрутке. Осознал что на «CAMAL» мне уже не хватит и придётся курить иную дрянь, но на душе стало значительно легче. Жаль что всего на несколько мгновений.

219

Сессия у заочников, так же раз в семестр, или два раза на год. Поэтому и первое посещение столицы было сразу же после новогодних праздников. Знакомство с одногруппниками, заселение в общежитие, не в новинку, один институт уже за плечами.
Коллективный разум и личное везение помогает сдать сначала зачеты, потом экзамены, есть еще пару дней для релаксации. Надо отдать должное, наш герой не большой любитель застолий, но эффект свободы и компания делают свое дело.
Рано утром, нужно отправляться на вокзал, подсчитываются финансы. Есть возможность поправить здоровье в рядом расположенной рюмочной, но в поезде чай без сахара, и сон без постельного белья. Ехать не более двенадцати часов, выбор делается в пользу здоровья.
Кафе, типовая стекляшка, небольшая очередь, берет стакан с эликсиром и отходит к свободному столику. Материализуется рядом приличного вида абориген.
- Уважаемый, не могу позволить себе, но разреши, пожалуйста, окунуть хотя бы кусочек хлеба, в живительную влагу?
- Давай, только быстро.
В граненый стакан опускается горбушка, две секунды на извлечение, и абориген быстро удаляется.
В посудине остается ровно половина содержимого..., взглядом находит недавнего оппонента, тот уже на улице.
Становится в хвост очередь, таких же, с горбушкой хлеба в руке...

222

Тридцать лет служил Гайдн у венгерского князя Эстергази и тридцать лет он оставался «крепостным слугой».
Несмотря на то, что композитор уже получил всеобщее признание, он должен был во всем подчиняться князю Эстергази.
Ни Гайдн, ни музыканты капеллы не имели права покидать резиденцию князя, пока он был там.
А князь уезжать из резиденции не торопился.
Музыканты капеллы устали от жизни без отдыха, что вынудило их обратиться к Гайдну за помощью.
И Гайдн нашел выход. В 1772 году к очередному празднеству он написал новую симфонию.
Гости об этом были предупреждены заранее, и теперь они с нетерпением ждали начала концерта.
И вот зажжены свечи на пюпитрах, раскрыты ноты, приготовлены инструменты…
Симфония зазвучала… Вдруг… Один из валторнистов отыграл такты своей партии, закрыл ноты, затем сложил свой инструмент, потушил свечу на пюпитре… и ушел! Гайдн, будто не замечая, продолжил дирижировать.
Флейтист сыграл свою партию и тоже закрыл ноты, потушил свечу и ушел.
Никто в оркестре не обращает внимания на то, что уже второй валторнист, а за ним гобоист покидают сцену. Одна за другой гаснут свечи на пюпитрах, друг за другом уходят музыканты…
Что же Гайдн? Неужели не слышит?
Замер последний звук. Погас последний огонек.
И в беспросветно темном зале остался лишь густой запах свечного нагара.Гайдн победил.
Князь понял намек и на следующее утро покинул свою резиденциию, дав музыкантам возможность отдохнуть от служения.

223

Хабр:
koreychenko: ИМХО дело в том, что люди немножко зажрались просто :-) Ну, представьте, вот какой-нить прогер в Гугле (не звезда, который на вершине пищевой цепи, а просто рядовой прогер). Получает он свои там 200к в год, что сильно выше среднего по стране.
И вот этот товарищ имеет возможность накопить себе довольно много денег, чтобы в какой-то момент сказать: "А гори оно всё конём" и уйти.
Я уверен, что среди каких-нить грузчиков такой тенденции особо нет, потому что кушать надо каждый день.

Goupil: Будете смеяться, но есть. Непьющий грузчик может сам диктовать что хочет от работодателя - демография-с. Потому что если грузчик не договориться с работодателем, тот сам таскать будет на горбу.

koreychenko: Непьющий грузчик - это человек, обладающий уникальной квалификацией. Так что ничего удивительного :-)

224

В период такназываемой перестройки в СССР зародилось уникальное движение - Молодежные Жилищные Комплексы. Идея у правящих тем социализмом придурков была самая примитивная. Молодежь должна была с огоньком трудиться по месту работы, отдавать четверть зарплаты якобы на пенсии неизвестных им пенсионеров, а в свободное от работы время еще и строить себе "бесплатное" жилье. Поскольку квадратные метры во времена сицилизьма служили поводком и уздечкой на морде новой сицилистической общности людей, то никаких иных шансов заработать хоть какое-то жилье для молодых семей не было. От слова совсем. Во-первых прописька: чтобы она стала якобы постоянной из временной надо было отработать лет 10 на заводе и фабрике, проживая в заводской/институтской общаге. Плюс еще лет 10 стажа постоянной прописки чтобы просто получить возможность стать на ведомственную очередь, а там как повезет. Если ты передовой отряд КПСС в лице малограмотного пролетария, то есть шанс к 40 годам получить панельку на выселках с погонялом лимитчика. А если ты гнилой представитель технической или тем более вонючей гуманитарной интеллигенции - то шансы твои на обзаведение метрами даже в коммуналке растягивались еще лет на 15-20. Как раз к старости твоя уздечка превращалась в собачью панельную будку для твоих подросших детей. Купить жилье даже в кооперативе было несбыточной мечтой для всякого "отребья", не имевшего столичной постоянной прописьки - это аспиранты вузов, дети военных из дальних гарнизонов, сироты, провинциальные ученые и артисты. Каждый обязан был жить там, где его прописали. Даже если ты ученый с мировой известностью, но жить ты должен не в столичном Братеево, где расселяют работяг с ЗИЛа, АЗЛК, Серпа и Молота (где сейчас все это и где все эти пролетарии?), а в дальнем сибирском гарнизоне, где КЭЧ прописал твоего родителя. Естественно, весь этот маразм не распространялся на руководящих и направляющих мерзавцев из КПСС и ВЛКСМ. И вот в этом всеобщем блядстве и идиотизме возникла идея как молодым семьям обойти сплоченную и бесконечную очередь ветеранов труда, войны и не пойми чего, заблокировавших все возможные очереди на сицилистические клетухи. Так родилось и умерло движение МЖК. Мы с друзьми были одними из первых безлошадных ктнов и кфмнов, которые, взвыв от полного отсутствия перспектив в жизни на клочок жилья, ломанулись в эту щель, приоткрытую для молодежи. Нет, конечно, была еще не одна такая щель, точнее щелища в виде БАМов и прочих запердяйских поворотов рек, но мы то были профи совсем в других профессиях. Мосгорстой Главстой и прочие строи тогда наполняли по дружбе и взаимовыручке нынешние жители одной ближневосточной страны. Надо признать, они весьма прикуели, когда к ним пришли оформляться на работу стропальщиками, разнорабочими, сварщиками кандидаты и доктора наук, только что разрабатывавшие спутники, ракеты, реакторы. До сих пор перед глазами стоит их совещание шепотом в зале Главмосстроя, что напротив нынешней мэрии Москвы. Результатом этого совещания стало предложение нам сделать ряд проектов для Главмосстроя, типа создать и оснастить (за свой счет само собой) АСУ, компьютерные классы, программы управления и тд. За это нам засчитывали работу на стройках и заводах ЖБК. Кто же откажется. Естественно мы это сделали. Бесплатно и с помощью радиорынков. Нам якобы засчитали это как работу на стройке, правда мы все равно там немало потрудились на так называемых "субботниках", но это были уже мелочи. Правда квартиры нам в итоге все равно не дали, опять же из-за неправильной немосковской (областной) прописки. А там уже был путч, открытие границ и гудбай МЖКи. Прошли года. Недавно просматривая архивы Главмосстроя я наткнулся на список НИОКР, исполнителями которых были очень очень знакомые фамилии. Оказывается наши разработки стоили городу столько, что за эти деньги вполне можно было обустроить часть городских районов. Бизнес, просто бизнес. Скажете, что и сейчас есть все то же самое - и будете правы. Когда приходите устраиваться на работу и вам предлагается бесплатно поработать какое-то время за возможность поооотом получить какую-то конфетку - вспомните наши МЖК и откажитесь. Не надо наступать на наши грабли. Всем удачи.

225

xxx:
Не так давно в интернете сетовали, что стеклопакеты лишили людей узоров на окнах. Моя претензия к прогрессу не такая романтическая. С появлением мягких натяжных потолков у меня пропала возможность шваброй объяснить соседям сверху, что не надо орать рано утром в выходные.

227

Владыка имел преогромный гарем,
В Африке зависть внушал людям всем,
Со временем силы ослабли вождя,
Не трахал он жён к ним порою придя.
Память вождю тут ещё отказала,
Не помнил кому да и что приказал он:
Доставить продукты подругам забыл,
Вскоре гаремом с’еден он был,
Целый гарем его долго варил
Кусочки его меж собою делил.
Не повторяй ты ошибки вождя,
Женщин сверх меры много любя,
А если ты хочешь их много любить,
Дай им возможность себя прокормить,
Иначе толпой на тебя все попрут,
И всем коллективом живого сожрут.

228

Учительница дала задание классу на листочках записать свои мысли о том, что такое власть. Потом стала зачитывать: - « Власть это когда делаешь добро! » ага, хорошо. « Власть это когда творишь добро и наказываешь зло! » хорошо. « Власть это когда у тебя куча телок и ты с ними со всеми спишь! » - Вовочка! Опять ты всякие гадости пишешь! Немедленно перепиши! Вовочка переписывает. Марьванна: - Ну что, написал? Прочитай. Вовочка: - Власть это право и возможность навязывать свою философию и разрушать чужие мечты.

229

Zinger…
По-настоящему его звали, и вы это прекрасно знаете, Исаак, или, как любят коверкать имена американцы, Айзек… В десять лет он начал выходить на театральные подмостки, а в одиннадцать играл короля Ричарда… Хотя критики писали, что играл он плохо. Но что вы хотите от одиннадцатилетнего подростка… Вот вы — читали в 11 лет про короля Ричарда? А он его уже играл на сцене…

В девятнадцать Исаак женился на Кэтрин Марии Хейли… И жена быстренько родила ему двух детей… В двадцать пять он стал встречаться с Мэри Энн Спонслер, которая родила ему 10 детей…

Что тут скажешь? Ну, любил Исаак женщин с именем Мария или Мэри… И очень любил строчить детей…

С первой своей женой он не развелся, хотя и перестал с ней жить, но это и понятно: у него просто не было на это время из-за постоянной работы над увеличением населения США… Жена рожала как пулемет, и несчастный Исаак в возрасте 40 лет вынужден был открыть бизнес имени себя…

В сорок девять лет он вдруг вспомнил, что не развелся со своей первой женой, с которой он уже не жил 24 года… Он быстренько ее обвинил в измене и развелся… И сразу женился на матери своих 10 детей…

Шли годы. Целых два…

И многодетная мать, Мэри Энн, выгуливая деток, заметила своего муженька Исаака в экипаже с другой женщиной… Будете смеяться, но ее звали Мэри Мак-Гониал… Нужно заметить, что в тот момент, когда Мэри Энн увидела, что муж ей изменяет с Мэри Мак-Гониал, эта новая Мэри уже успела родить неугомонному Исааку пятерых детей… По требованию Мэри Энн Спонслер, Исаак таки был арестован по обвинению в двоежёнстве… А на суде выяснилось…, вы сидите? так сядьте!, что у Исаака была еще одна семья: Мэри Иствуд Уотерс из Нижнего Манхэттена родила ему дочь…

Короче, 18 детей от разных Мэри… Ну, суд решил его выпустить под залог и он, естественно, сразу же сел на пароход и чухнул в Англию… Все богатые буратины сбегают в Англию, традиция у них такая…

И через год, в Лондоне, он удачно женился…

На этот раз не на Мэри… А совсем даже на Изабелле Бойер. Ему было в то время пятьдесят два года. Через 11 лет он скончался… За это время новая жена успела родить ему только шестерых детей. В наследство своей последней жене он оставил всего 22 млн долларов и две виллы… Шел 1875 год… Но знаем мы этого Исаака не из-за этого… Дело в том, что в далеком 1850 году, видимо из-за того, что дети рождались, а одежды на них не напасешься, он за 10 дней, которые реально перевернули мир, сделал три усовершенствования к швейной машинке: расположил челнок горизонтально (благодаря этому нить перестала запутываться); предложил столик-доску для ткани и ножку-держатель иглы (это позволило делать непрерывный шов); снабдил машину ножной педалью для привода (возможность работать с тканью двумя руками).. И стал выпускать эти машинки под своей фамилией… Просто — швейные машинки ЗИНГЕР… И после этого, мир уже стал другим… Исаак Зингер был заботливым отцом сразу 24 детей от своих многочисленных жён…

После его смерти в 1875 г. в разных концах мира объявилось ещё пятеро наследников. Потомки Зингера вращались в высшем свете: его сын Парис прославился романом со знаменитой танцовщицей Айседорой Дункан (подругой русского поэта Сергея Есенина), которая родила ему сына Патрика… А последняя вдова Зингера Изабель считается прообразом статуи Свободы в Нью-Йорке…
Кстати, известные в СССР швейные машинки Подольского завода, на самом деле продукция завода «Зингер», который был национализирован большевиками в 1918 году. В Российской империи «Мануфактурной компании «Зингер», а затем «Акционерного общества «Зингер и Ко» располагался в Подольске — Подольский завод швейных машин (после национализации — завод «Госшвеймашина»), а главная контора в Петрограде (Дом Зингера)…

P.S. Вот про кого можно с уверенностью сказать: А в свободное время — я буду немножечко шить …

230

xxx:
А польза болезни/ссылки/перепитий (как у Пушкина,Достоевского) - что вырывают на время из круговерти, и дает человеку возможность остановиться и осмотреться.

yyy:
Особенно перепитие.
Это мы часто практикуем.

232

ГОСТИ ИЗ ПРОШЛОГО

…А вот предположим, что у вас есть возможность вызвать сюда, в наши дни, любую знаменитость из прошлого. Пообщаться с этой знаменитостью, посоветоваться, правду узнать из первых рук, а не от историков. Вы бы с кем хотели поговорить?

Я бы выбрал Наполеона. Человека, а не торт. Во-первых, француз, а я французский знаю. Во-вторых, очень хочется вместе с ним посмотреть «Войну и мир» Бондарчука. Пусть увидит Бородинское сражение на экране и объяснит, зачем он в Россию попёрся и где своё золото награбленное спрятал. Хотя ответ известен: «Золотой обоз утонул в болоте под Смоленском, а насчёт фильма… Если б у меня было столько денег, сколько у вашего Бондарчука на съёмки, я бы в Россию ни за что не пошёл, cher ami…» Вот это «cher ami» меня очень раздражает, ведь от него пошло русское слово «шаромыжник». Да и зачем мне этот император без золота? Так что отказался я от Наполеона и решил пообщаться с Оливье. Тоже с человеком, не с едой.

Люсьен Оливье опять же француз, но не шаромыжник, а их потомок. Их много в России после 1812 года осталось, холодных и голодных шерочек-машерочек. Оливье я расспросил бы, конечно, про его салат, Новый год же скоро. Какую колбаску лучше положить, «Докторскую» или «Молочную», с жиром или без и какого завода, и в каком магазине покупать, в «Пятёрочке» или в «Магните»... Я Оливье больше доверяю, чем всем этим Роспотребнадзорам и Росконтролям. К тому же недавно провели опрос и салат «оливье» был признан одним из символов народного единства. Наряду с Днём Победы, «Иронией судьбы» и полётом Гагарина. Вот салат у людей в головах… Но тут мне по телевизору рассказали рецепт настоящего «оливье». Рябчики, раковые шейки, телятина, паюсная икра… Не салат получается, а золото Наполеона. Да ещё слухи ходят, что и колбаса будет стоить, как паюсная икра. У меня хоть зарплата и выросла беспрецедентно, как мне недавно сообщили, но сообщили-то на словах, сумма такая же осталась. В общем, что бы разобраться, смогу ли я со своей беспрецедентно выросшей зарплаты позволить себе рябчиков, паюсной икры или хотя бы 300 грамм «Докторской», решил я пообщаться с каким-нибудь великим математиком.

Но – увы… Великих математиков в наше время не пускают, они здесь не требуются. В наше время требуются математики, которые не знают математику, что показала недавняя аттестация учителей. Ведь, как сказал почти главный наш банкир: «Математические школы не нужны». Ему-то, конечно, математики не нужны, они ж считать умеют. Вопросы начнут задавать неудобные, почему такие безумные проценты по кредитам и маленькие по вкладам, почему кредит и ипотека в России дороже, чем везде… Да и государство не обрадуется. Вдруг математик решит со своей пенсией разобраться, почему она и накопительная, и страховая, и ещё куча умных слов, а на руки – 9000 рублей? И куда уходят налоги от какой-нибудь Роснефти? Пожалел я математика, ведь если он в Пенсионный фонд зайдёт, он там с ума сойдёт от их схем. Ему СНИЛС сниться по ночам будет. Решил я лучше с каким-нибудь музыкантом встретиться. С Мендельсоном, например. Не с маршем, с маршем я встречался неоднократно. С автором.

Почему именно с Мендельсоном? Потому что я пять раз его самое знаменитое произведение слушал и пять же раз семейный корабль разбивался о скалы. На шестой заменил Мендельсона «Чунгой-Чангой» Шаинского и, пожалуйста – живём душа в душу. Но жена и отговорила. Придёт, говорит, Мендельсон, а у нас телевизор включён. А там – «Три аккорда» или, не дай Бог, концерт Киркорова. Мендельсон и так уже умер, а если он ещё услышит «Мурку» или «Цвет настроения синий»… Жаль, а я хотел спросить у него, под какую музыку он бракосочетался и что не так с его маршем, почему столько разводов в стране… Может, тональность изменить надо?

Из музыкантов интересно ещё поговорить с Фаррухом Булсара, который Фредди Меркьюри. Но боязно. Я недавно фильм про него посмотрел и… Человек-то я толерантный, много всего видел, с Пенкиным в одном городе живу, но всё равно боязно.

А что если с Пушкиным встретиться? С живым, не с памятником? Правда, Александр Сергеевич до меня вряд ли дойдёт. Перехватят. Он человек был богемный, светский, скандалил, стрелялся, погиб из-за жены… В общем, Малахов такое не упустит. И жаль Пушкина, если он в один ряд с героями современности встанет, которые запутались в детях, любовниках, жёнах, изнасилованиях и на всю страну с гордостью об этом говорят. Правда, за деньги, но зачем Пушкину такие деньги?

И остались у меня три кандидатуры – Ленин, Махатма Ганди и Мэрилин Монро. Ленина я бы про тайны революции расспросил, с Ганди бы просто поговорил, потому что он умный, а Мэрилин… Ну она для души, когда жена в гости уйдёт.

Тут как раз жена в комнату и заходит. Вызывай, говорит, эту скотину Уиткомба Джадсона. А кто это, спрашиваю. «Это человек, который изобрёл молнию-застёжку. Вот, полюбуйся на его изобретение…». И сапоги мне показывает новые, итальянские, с порванной молнией. «А что ты хотела из бутика на Измайловском рынке?» - спрашиваю: «Да за две тысячи? Одна коробка 300 рублей стоит, и доставка из Армении…». Но жене говорить что-либо бесполезно и ненужно.

Сижу без Мэрилин, с этим Уиткомбом, который молнию чинит. Хорошо, хоть Джонни Уокер есть, не человек, а виски.

А ночью, после общения с Уокером, я долго разговаривал с Генрихом VIII по поводу его отношений с Анной Болейн и как мило он от неё избавился.
Утром пойду встречаться с Артуром Гиннессом. Который пиво.
А какие планы на субботу были замечательные!
Илья Криштул

233

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

234

Призвали меня в Советскую Армию в 1964 году из Даугавпилса (бывшего Двинска) и попал я в 33-й саперный Двинский полк, в 1944 году освобождавший Двинск от немцев и, поэтому так названный. Располагался полк в Ленинградской области примерно в 150 км от Ленинграда и в десятке километров от деревни Котлы (убогое селение, в которое я один раз за год сходил в увольнение, но увидев местный клуб, размещенный в бывшей церквушке, с разрушенным потолком, скоропостижно сбежал назад в казарму, закаявшись возвращаться к танцам под проигрыватель и прелестям местных доярок). Но я то был 19-летним юношей из цивилизованной Латвии, перед призывом уже посещавшим даугавпилсские кафе и молодежные клубы, и естественно, мне было с чем сравнивать... Но в моей роте служили по третьему году два, по сравнению со мною, великовозрастных молдаванина – Цугуй и Бичок. Кажется, им было лет по 27-28, и загребли их в армию, случайно выловив в молдавских горных селениях. И, наконец, на третьем году службы, один из них, более самостоятельный, Цугуй решил приобщиться к культуре и сходить в увольнение в Котлы. Молдаване со всего полка участвовали в сборах смельчака – наглаживали ему мундир, начистили до блеска сапоги, реквизированные у “молодого” – солдата первого года службы, а самое главное, собрали все значки, от Отличника Военно-спортивного комплекса до октябрятского, с дедушкой Лениным – все пошло в дело и вскоре Цугуй вполне мог соревноваться с Л.И. Брежневым, который в 1965 году еще не обладал бронежилетом из орденов.
В свободное время, если была возможность, а обычно только по воскресным вечерам, я с сослуживцами играл в футбол или баскетбол, и к отбою, после вечерней поверки, засыпал крепким сном до подъема в 6 утра. Но в эту ночь, после роковой экспедиции Цугуя, нас подняли в три часа ночи и построили всю роту, сто с чем-то солдат в казарме, ибо “брат героя”, Цугуй, из увольнения не вернулся. Почему “брат героя”, спросите вы... Это было прозвище обоих молдаван из нашей роты, ибо, как нам проповедовал замполит, за годы Великой войны с немцами было всего два молдаванина - героя Советского Союза. И, естественно, ротный остряк Витька Хохлов, присвоил каждому из наших молдаван кличку - “брат героя”...
Стоим мы, сонные, а перед нами гарцует, тоже посреди ночи разбуженный и непохмеленный, а поэтому злой как сто гадюк, ротный – капитан Шабуров. И сквозь плохо скрываемый мат, извергаемый им сквозь зубы, мы начинаем понимать, что Цугуй из увольнения не вернулся. Но возмездие не за горами, ибо старшина Онищенко, постоянный партнер нашего ротного по пьянкам, уже послан в Котлы на вездеходе, в поиски Цугуя, естественно, по хорошо известным ему с капитаном местам и хатам (где они с ротным не раз воевали с зеленым змеем). Оба были из Сибири, практически необразованные мужики, в 41-ом грудью закрывшие Москву от немецкого наступления. Выжившие в войну, и совершившие малую военную карьеру – Онищенко за драку с патрулем, уже после войны, разжаловали до старшин, а Шабуров был удачливее и в капитанах удержался. Оба уже были в шаге от пенсии.
После получаса дремоты в строю, настал апофеоз – доставили Цугуя. Еле стоявший на ногах, пьянючий, расхристаный и облеваный, он, тем не менее, выглядел счастливым и довольным собой. И когда ротный, скрежещущим от нескрываемой похмельной ненависти, голосом произнес – “Что ты, рядовой Цугуй, скажешь своим товарищам, которые из-за тебя посреди ночи уже целый час стоят в строю..”. И Цугуй, со счастливой улыбкой, внезапно обнял капитана и со словами – “товапищ капитан, она такая хорошая!” – внезапно облевал Шабурову весь мундир.
Вся рота, все сто с чем-то солдат, задохнулись от хохота... Цугуй был ими прощен, окончательно и бесповоротно. Даже старшина Онищенко, выдавив из себя – вот же мудак –показал в ухмылке стальные протезы.
Парни из 33-его саперного Двинского полка, призыв 1964, если кто еще жив, вам привет.

235

Рассказывали как где то в Германии одну из станций тамошнего метро облюбовали для своих тусовок "неформалы". То ли реперы, то ли рокеры уж не помню. А поскольку публика эта к порядку и чистоте, мягко говоря, обычно не слишком склонная, то такое соседство добропорядочным бюргерам не нравилось. Администрация метро не стала их "разгонять и непущать", а нашла решение воистину гениальное в своей простоте и изяществе: на станции стали непрерывно транслировать КЛАССИЧЕСКУЮ музыку. "Неформалы" за пару дней сами распозлись. На станции порядок, чистота и благолепие.
------------------------------
Я в дУше не пою. Ну нет такой привычки. В душе я моюсь. И просыпаюсь. Я непроснувшийся вообще редко пою. Да и как представлю, что вот приспичило мне попеть в душе, и на эти жуткие звуки сломя голову примчатся спасать меня мои домашние, а я тут такой весь в мыле, голый и вопли кошмарные издаю. Ужас лютый!!!
А вот в машине дело другое. Накатывает иногда, под настроение. Позавтраканый, купаный, проснувшийся, чего ж не попеть. Тем более, что еду обычно один и риск шокиовать окружающих своим вокалом минимальный.
И есть у меня флешечка для автомагнитолы, куда "накиданы" самые разные музыкалные вещи. Рок и попса, шансон и барды, песни из кино и даже мультиков. Знаете, в режиме "случайный выбор трека" забавные сочетания иногда выпадают. Критерий выбора единственный: лично мне должно нравиться.
Пр себя я эту флешку называю "орательной" поскольку как-то исторически она получилась как сборник музыкальных треков, под которые я могу напевать или орать, это уж как получтся. (вот вряд ли можно именно ОРАТЬ под "Музыканта" Никольского, например. По крайней мере за рулем, я за рулем не пью. Но это так, ньюансы фразеолгии). Опять же исторически сложилось, что музыка вся русскоязычная. Ну сложно у меня с иностранными мовами. Хотя, нет, вру. Затерялась где то в папочках Мирей Матье ("Pardonne-moi ce caprice d'enfant!..."), сначала руки не доходили удалить, а потом прижилась, тем более, что вполне себе "орательная".
И вот еду я как то на работу и догоняю соседскую девочку с парнем. Девочке лет пятнадцать максимум, парню где то так же. Оба наряжены во что то черно-кожано-шипастое, что в принципе, вполне соответствует их возрасту и желанию доказать всему миру какие они страшно взрослые и крутые. Сам таким же балбесом был. Девочку я несколько раз при случае подвозил, она иногда таскала на спине кофр с гитарой, и помимо уважения (надо же, не прсто байду гоняет, а музыкой занимается!) вызывала у меня банальное сочувствие: очень уж кофр был велик по сравнению с ее миниатюнй фигуркой, сволочью надо быть, чтобы имея возможность помочь, НЕ помочь ребенку. Ну и тут остановился. Живем-то в частном секторе, до остановки еще топать, а на улице дождит.
Ребёнки усаживаются, бормочут благодарности, а сами как мокрые воробьи, ей-ей! Поехали. Ну а я поглядываю в зеркало. Не во избежания ради а просто ради любопытства. Гляжу: уселись, огляделись, начали прислушиваться. А у меня ж флешка, магнитола, случайный выбор трека!
Надо сказать, ребятам еще повезло. Кирковов ("Если хочешь идти - иди...") дозвучал когда они еще садились. Им достался Цой ("Група крови") и ребята с удовольствием и с чувством принялись кивать в такт ударным. На Розенбауме ("38 узлов") они притихли и задумались. "Крейсер Аврора" (причем, не Профессора Лебединского, а в исполнении Большого Детского хора, кто в теме, поймет!) поверг ребятню в уныние. Ну а когда по салону звонко разнеслось: "Облака, белогривые лошадки!!!..." они попросилсь выйти на остановке.
А я что, остановил. Пусть померзнут, воспитывая музыкальную толерантность, ежели хотят.

А сам прибавил громкости и:
-Аааааааааблаакааааааааа!!!! Белагривыиии лаашаааааааааадкиииииииииии!!!!!

237

Наступило время поведать еще одну историю, связанную с "как бы службой" 122.
Моя предыдущая вызвала нещуточное бурление и появление контристорий, авторов которых разве что не целовали в анус после обращения :)
Историю рассказал мой хороший приятель, незамеченный за все время знакомства в фантазировании. Время действия - июль 2021, т.е. на полгода позднее, чем моя. Место действия - недалеко от столичного города.
Так получилось, что Слава, это имя моего приятеля, пусть так будет, захотел сделать прививку от ковида-19. Но пока он восстанавливал полис, записывался на прививку, выяснилось, что у вируса на Славу были другие планы, и Слава ... заболел. Бывает. Согласно указаниям надо вызвать врача на дом, сложно оспаривать разумность такого решения. Как известно, в целях улучшения обслуживания тружеников капиталистического труда, обычным гражданам заблокировали возможность общения со своими поликлиниками напрямую, а создали единую службу. Вот Славина история об использовании сего инженерного творения:

Далее от первого лица, т.е. Славы:
- Набираю 122. Занято. Набираю еще раз - просто молчание. Наконец усталая железная тетя (автоответчик, прим. рассказчика) говорит, что народу много, линии заняты (ну, это знакомо не только по России) и советует позвонить по ... 112(!).
- Звоню 112. Трубку берут после 2 или 3 звонка, т.е. настолько быстро, что даже удивляет (привет, контрацептивам-архитекторам-реализаторам портала 122, прим. рассказчика). Объясняю ситуацию, оператор Службы Спасения слегка удивлен, и говорит, что по регламенту это должны делать сотрудники 122. Рассказываю ситуацию более детально. Оператор Службы 112 удивляется еще больше, но говорит, что вызовет неотложку. Другого выхода на медиков у них нет. Медики приехали, что делает честь им и 112. Молодцы! Без всякой иронии.

А что же до 122 и его авторов-творцов? Одно слово - "Позор Виктору Перестукину"(с) или как там их зовут.

238

Доктор Марк, был известным онкологом. Однажды он вылетел на важную конференцию в другой город, где его должны были наградить премией в области медицины. Однако, через час после взлета, произошла аварийная посадка в ближайшем аэропорту. Доктор арендовал машину и поехал на конференцию.
Вскоре после того, как он выехал, погода испортилась, и начался сильный шторм. Из-за сильного дождя, в навигаторе пропал интернет, он свернул не туда и заблудился.
После двух часов езды он понял, что пропал. Он чувствовал себя голодным и ужасно уставшим, поэтому решил поискать, где бы остановиться. Наконец, он наткнулся на небольшой дом. Отчаявшись, он вышел из машины и постучал в дверь.
Дверь открыла женщина.
Он объяснился и попросил её воспользоваться телефоном. Женщина ответила ему, что у неё нет телефона, но он может зайти и подождать, пока погода не улучшится.
Голодный, мокрый и уставший врач принял её предложение и вошёл. Женщина поставила ему горячий чай и сказала, что пойдёт молиться. Доктор Марк улыбнулся и сказал, что он верит только в трудолюбие.
Сидя за столом и попивая чай, доктор наблюдал за женщиной в тусклом свете свечей, как она молилась рядом с детской кроваткой. Врач понимал, что женщина нуждается в помощи, поэтому, когда она закончила молиться, спросил её:
— Чего именно вы хотите от Бога? Неужели вы думаете, что Бог когда-нибудь услышит ваши мольбы?
Женщина грустно улыбнулась и сказала:
— Ребёнок в кроватке мой сын, который страдает от редкого типа рака и есть только один врач, его зовут Марк, который может излечить его, но у меня нет денег, чтобы позволить себе его, кроме того, Доктор Марк живёт в другом городе. Бог до сих пор не ответил на мою молитву, но я знаю, что он поможет… и мою веру ничего не сломит.
Ошарашенный и потерявший дар речи доктор Марк просто расплакался. Он прошептал:
— Бог велик…
Он вспомнил всё, что с ним сегодня произошло: неисправность в самолёте, проливной дождь, из-за которого он сбился с пути; и всё это произошло потому, что Бог не просто ответил на её молитву, но и дал ему шанс выйти из материального мира и дал возможность помочь бедным несчастным людям, у которых нет ничего, кроме молитвы…

239

- Я не против голосов в голове, но за что насиловали ученого, который в возрасте 33 лет в 1923 году впервые изобрел биологическую связь, о чем написано в Википедии, то есть возможность с помощью голосов в голове общаться с другими людьми и читать мысли других людей на расстоянии, а его изобретение до сих пор почти 100 лет засекречено, хотя во многих странах его принцип биосвязи уже вовсю используют даже простые люди, купив приборы? - Люди с мышлением и интеллектом кухарки всегда боялись, что кто -то прочитает их мысли и поймет, что они на самом деле представляют собой.

240

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

241

Учительница попросила класс написать свои мысли о том, что такое власть. Потом начала их читать вслух: - "Власть - это когда делаешь добро!" - так, хорошо. "Власть - это когда делаешь добро и наказываешь зло!" - очень хорошо. "Власть - это когда у тебя полно баб, с которыми ты можешь спать!" - Вовочка! Опять ты разные глупости пишешь! Сейчас же перепиши! Вовочка начинает переписывать. Марья Ивановна: - Ну что, переписал? Читай. Вовочка: - Власть это право и возможность навязывать свои идеалы и разрушать чужие мечты.

242

111: Для меня спор — это возможность пересмотреть, продумать и аргументировать свою точку зрения на некоторый вопрос. Например, разговоры со священниками помогли мне утвердиться в своих атеистических взглядах.

222: "Иногда я заказываю в ресторане рыбу — просто чтобы убедиться и заново прочувствовать, что я по-прежнему больше люблю мясо."

244

О происхождении термина «баян»

«Повесть временных лет» Нестора-летописца начинается словами «Откуда есть пошла земля русская…».

Моя тема не настолько глобальна.
Расскажу о термине «баян» в значении «бородатый анекдот», - короткую историю его возникновения и распространения. Благо, что произошло это на моих глазах, и есть возможность общения с главным участником этого процесса.

Говорят: «Вначале было слово…»
В данном случае – сначала был сайт «Анекдоты из России».

На этот сайт люди присылали анекдоты, а редактор Дима Вернер их сортировал по разделам и выкладывал в ежедневные выпуски.

Дима Вернер:
- Анекдот про тещу и баяны тоже сначала был в остальных. Это и породило эффект вала повторных и как результат - рождение термина "баян".

Мне не удалось найти первую на анекдот.ру публикацию текста про похороны тещи и порванные на этих похоронах баяны. Но различные варианты анекдотов на эту тему настолько активно распространялись в устном и печатном фольклоре, на сайт анекдот.ру этих текстов присылали столько, что уже в августе 1998 года Вернер сделал три спецвыпуска с недельной периодичностью:
https://www.anekdot.ru/an/an9808/J980808.html
https://www.anekdot.ru/an/an9808/J980815.html
https://www.anekdot.ru/an/an9808/J980822.html

Больше других мне сейчас понравился текст, соль которого уже не в неуместности игры на баяне во время похорон, а в отсылке к теме, которая уже стала избитой:

Ввели патенты на анекдоты. Условие: анекдот должен быть абсолютно
оригинальным, и надо рассказать, при каких обстоятельствах он был
сочинен. Сидит комиссия экспертов, к ней огромная очередь. Входит
первый:
- Я сочинил анекдот про программиста на пенсии, который нес на плече
клавиатуру и собирался жить там, где его спросят, что за штука
у него на плече.
- Это есть у Гомера в Илиаде, только не про программиста и клавиатуру,
а про моряка и весло. Отказать.
Входит второй:
- Я сочинил анекдот "колобок повесился".
- Это есть у Гомера в Одиссее, только не "колобок повесился", а "циклоп
окривел". Отказать.
И так со всеми. Только у последнего мужика был оригинальный анекдот.
Просят его рассказать, при каких обстоятельствах анекдот был сочинен.
Мужик:
- Понимаете, мы с братом - баянисты. И вот умерла моя теща... (https://www.anekdot.ru/id/1108/)

И после августа 98 года на анекдот.ру продолжали присылать анекдоты про тещу и баяны. Большая их часть шла в раздел «Повторные». Если же редактор находил новый поворот в несложном сюжете, новую шутку – анекдот шел в «Основные». Но это случалось чрезвычайно редко. Тема тещи и порванных на её похоронах баянов полностью исчерпана.

И вот однажды, спустя время, в главной Гостевой книге сайта, через которую читатели могут напрямую обратиться к редактору, опубликована реплика примерно такого содержания: «Что за дерьмовые у вас анекдоты! Прочел выпуск – ничего смешного! Я – и то знаю больше хороших анекдотов!».

Вернер ответил примерно так (цитирую по памяти): «Это прекрасно, что вы знаете хорошие анекдоты! У нас публикуется все, что присылается! Присылайте и ваши – опубликуем! Но, как правило, такие, как вы, обычно присылают про тещу и два баяна!»

Резюмируя вышеизложенное…

Термин «баян» в значении «бородатый анекдот» распространился в конце девяностых-начале нулевых годов, и связан с быстрым развитием, распространением и быстро наступившей избитостью темы про порванные на похоронах тещи баяны.

245

Случаи из практики

Женщина 33 года:
— Скажите честно: я – уродина? – неожиданно спросила клиентка, молодая и довольно симпатичная дама с длинными рыжими волосами.

Опыт подсказывает что в таких ситуациях нельзя говорить: «Да», поскольку это может обидеть собеседника, но и «Нет» говорить тоже не стоит – в абсолютно подавляющем числе случаев, человек, задающий подобные вопросы, заранее уверен, что все вокруг считают, что он именно такой, и отрицание со стороны психолога только все ухудшит.

— Не знаю, а как вы сами считаете?
— Мне кажется, что я вполне себе красивая, но блин – почему-то мужики шарахаются от меня как от прокаженной.

— Это происходит повсюду или в каких-то конкретных моментах, вроде рабочих отношений или при попытках наладить более тесное общение?
— Нет, в работе у меня все хорошо – никаких проблем. Я ведь начальница – попробуют они только мне слово сказать…

— То есть проблема находится за пределами офиса?
— Ну да! – она раздраженно сняла очки и положила их на стол перед собой. Затем повернула их так чтобы они лежали горизонтально. Потом что-то тихо пробубнила под нос и, вытащив из сумочки футляр, положила их на место. – Мне уже не двадцать лет и хотелось бы начать создавать нормальную семью, а не вот это вот все. Мысль о том, чтобы через десять лет превратиться в стервозную тетку с тремя кошками приводит меня в ужас – но любые мои попытки наладить личную жизнь кончаются провалом.

— Понимаю… может быть расскажете о том, как у вас обычно это происходит? Где вы знакомитесь, кого ищете, как проходит первое свидание?
— Интернетом не пользуюсь, если вам это интересно – там кроме кучки озабоченных никого не найти. Пытаюсь найти себе мужчину через знакомых или друзей, несколько раз пыталась завести служебный роман – но тут вообще все глухо. Плюс моя мама постоянно кого-нибудь находит. А насчет характеристик кандидата – то тут все как у всех: чтобы была работа, без вредных привычек, чистоплотный и не уродливей почтового ящика.
Я, если честно, не особо терпеливая дама, поэтому если попадается подходящий кандидат, то сразу же беру быка за рога – предлагаю сходить куда-нибудь посидеть, по дороге интересуюсь его жизнью, привычками и увлечениями. Мужики же обычно любят, когда их хоть кто-нибудь слушает, вот я и задаю им вопросы что бы они могли выговориться.

— Давайте представим, что я ваш потенциальный кавалер, нас совсем недавно познакомили и вы хотели бы начать общение – как вы поступите? Давайте проиграем всю сцену шаг за шагом…

В следующие пятнадцать минут выяснилось, что клиентка сама звонит мужчине и в довольно категоричной форме предлагает ему сходить куда-нибудь, причем не называет это свиданием, вместо этого используя фразы вроде: «Я целый день работала и устала как собака, пойдем куда-нибудь поедим». Затем, она буквально забрасывает его вопросами, из-за чего встреча начинает походить на допрос с пристрастием, в ходе которого мужчина не успевает задать ни одного собственного вопроса или хотя бы сменить тему. В итоге, незадачливый кавалер пропадает с горизонта и не выходит на связь.

— … а еще мужчины ценят возможность самостоятельно вести ухаживание и выбирать то, о чем стоит поговорить, - я, как могла, попыталась донести до клиентки некоторые важные моменты в налаживании межличностных отношений.
— Допустим вы правы, - угрюмо произнесла она. – Но таким образом я могу потратить полгода на то, чтобы присмотреться к человеку, ожидая, когда же он скажет то, что меня в действительности интересует, после чего выясниться что он на дух не выносит музыку и моется всего один раз в неделю. Поймите, у меня нет столько времени на то, чтобы так долго выбирать себе партнера.

— В таком случае, может помочь недолюбливаемый вами интернет – там есть возможность оформить максимально подробную анкету со своими пожеланиями и взглядами на жизнь, и заодно самостоятельно посмотреть на анкеты других участников. Если для вас настолько важна скорость – то перебор кандидатов из базы данных может оказаться самым быстрым способом найти партнера.
— Не, интернетом я пользоваться уже не хочу - я там уже своего действующего мужа нашла, - отмахнулась женщина. – Хватит, не хочу наступать на одни и те же грабли.

— Подождите, так вы замужем?!
— А я что, не сказала об этом? Ну да, у меня есть муж, но он меня не устраивает и поэтому я решила найти себе другого – собственно говоря я за этим к вам и пришла…

246

Марк Фебер - аналитик и предприниматель.
В 2008 году, когда правительство США решило встряхнуть американскую экономику путём прямого вливания в размере 600$ каждому гражданину США лично (на практике дали всего 300$), Марк Фебер в своём ежемесячном отчёте написал:
Федеральное правительство хочет дать каждому гражданину США по 600$, но если мы потратим эти деньги в Walt Mart, деньги уйдут в Китай, если мы потратим эти деньги на бензин, деньги попадут арабам. Если купим компьютеры - деньги перейдут в Индию. Если купим фрукты - деньги перейдут в Мексику, Гондурас или Гватемалу. Если купим машину высокого качества - деньги перейдут в Германию или в Японию. Если купим какую-то безделушку - деньги уйдут в Тайвань. Если купим наркотики - деньги перейдут в Боливию, Колумбию или ту же Индию.
И ни один цент не пойдёт на улучшение американской экономики.
Единственная возможность оставить деньги в Америке и помочь экономике - это потратить их на пиво и на проституток, так как это единственный товар, который ещё производится в США. И я свою лепту внесу обязательно.

247

Запоздавшее о синицах.

Окна одной из наших серверных выходят в большой парк, прямо в кусты, которые являются прибежищем массы мелких существ - от воробьёв до ворон и белок. В октябре к ним присоединяются и "представители жёлтой прессы", любопытные и смелые - часто не в меру. Когда становится холодно, отопления ещё нигде нет, а из открытого окна плывут волны нагретого воздуха, птичек так и тянет заглянуть в гости - погреться и вообще. Если притихнуть, глядя в монитор, или уйти, оставив окошко нараспашку, то запросто можно удостоиться визита мелкой компании.

Мимо меня пролетали разные генерации сих пернатых.

Были глупые, как мухи, - не понимали даже, что такое стекло. Однажды, зайдя в помещение, увидел стайку, попросил всех с вещами на выход, и большинство, потыкавшись в соседние части окна (оно составное, квадратов 15 площадью) со второй-третьей попытки смогли покинуть помещение - благо были рядом с "выходом". Но одна, самая безбашенная, уже барражировала под потолком, и вот у неё возникли проблемы. Балбеска пыталась вылететь "в белый свет, как в копеечку" и со всей (буквально) дури впечатывалась головой в окно. Падала, оглушённая, на подоконник, но явно имела взамен мозгов весьма крепкую черепушку, так что тут же вспархивала, отсиживалась на высоте и повторяла таран - пока, наконец, не отключилась на очередной попытке: "System crashed".

Я быстренько погрузил нокаутированную камикадзе на совок для мусора и аккуратно перенёс на внешний отлив окна. Секунд через десять-двадцать произошёл рестарт системы, и "мухастик" присоединился к тусовавшейся в кустах могучей кучке.

Не знаю, тот ли, или другой персонаж из этого же набора - однажды, вылетая, заблудилась между рамами. Вызволить её оттуда не получалось: при попытке направить на путь истинный она, как и немалая часть нас в таких ситуациях, возмущённо орала: "Не учите меня жить!" - и забивалась в самый дальний угол межрамья - благо пространства там хватало - не доставал даже веник, насаженный на ручку швабры. Сама же она искала выход где угодно, кроме нужного места.

Осознав, наконец, свой попадос, само-полонянка начала отчаянно верещать, и на выручку прибыла команда жёлтых спасателей. Они насвистывали что-то успокаивающее, скакали по периметру и своими клювиками пытались выдолбить сначала стёкла, потом уголки у внешних деревянных штапиков. Осознав через какое-то время бесперспективность сего занятия, оставили его, но до самого наступления темноты трогательно не бросали товарища - были рядом и изо всех сил морально поддерживали. Потом всё-таки улетели.

Я был вынужден, уходя с работы, закрыть окно, и ночь "пленница" провела "в заточении". Зато утром, буквально минут через пять после "отворения мира" жёлтое создание обнаружило и вход, и свободу - уж не знаю, отдали там ему братья меч или нет. Ещё раз убедился, что голодание хорошо приводит в порядок мозги.

Но встречались и куда более сообразительные представители этого племени.

К тому времени деревянные рамы поменяли на пластик, и появилась возможность не распахивать, но откидывать - что служило надёжной преградой перед жёлтыми визитёрами. До поры до времени - пока в очередной сезон не появилась весьма интеллигентная компания. Они нашли небольшой выступ на внешней стене чуть ниже откинутой рамы, приземлялись на него и потом аккуратно перепархивали внутрь. Почему интеллигентная? Эти ребята старались никому не мешать. Если кто-то заходил в помещение, вся команда так же аккуратно, по очереди, спокойно "выходила покурить" и ждала снаружи. И они были единственные, после кого никогда не оставалось "следов присутствия".

Глядя на них, я начал верить, что у нас на планете скоро появятся братья по разуму и культуре. Увы, надеждам моим не суждено было сбыться - на следующий сезон прилетели обычные раздолбаи, глуповатые, напористые и бесцеремонные. Всё-таки интеллигенты - форма жизни, не приспособленная для достижения всеобщего доминирования.

248

Учительница дала классу задание: на листочках записать свои мысли, что такое власть. Потом стала зачитывать: "Власть это когда делаешь людям добро! " ага, хорошо. "Власть это когда творишь добро и наказываешь зло! " хорошо. "Власть это когда у тебя много телок и ты их тр@хаешь! "
Вовочка! Опять ты всякие гадости пишешь! ? Немедленно перепиши. Вовочка пишет: Власть это право и возможность навязывать другим людям свою философию и разрушать чужие мечты...

250

Ошибка Юрия Андропова, или Роль запоров в личной жизни

В конце 1970-х эта история была на первых страницах «желтой прессы» во всем мире: Кристина Онассис, единственная наследница «империи» Аристотеля Онассиса, выходит замуж за «простого советского гражданина» Сергея Каузова. Третьей свадьбе 27-летней Кристины предшествует ее романтическая поездка на Карибы с «простым советским гражданином» (ему под 40 лет, он невысок, лысоват, с одним стеклянным глазом, тогда еще женат на «простой советской женщине» - виолончелистке).
Якобы Андропов лично срочно дал добро на развод Каузова с женой, имея в виду возможность появления на свет в недалеком будущем юного советского гражданина, наследника империи Онассисов.
В августе 1978 г пара расписалась в московском ЗАГСе. Проживание в московской двухкомнатной «хрущевке» (да еще и с мамой Сергея) греческую миллиардершу по понятным причинам не устроило. Уже через пару дней супружеская пара срочно переехала для дальнейшего проживания в интуристовский отель в Москве. В дальнейшем через Андропова молодым быстро выделили «трешку» в элитном московском доме (соседи – Генрих Боровик и Булат Окуджава).
Но беда пришла, откуда не ждали… У немолодого «молодого» оказались тяжелые запоры. По рассказам Кристины, каждое утро, проведенное в Москве, начиналось со схватки за туалетную комнату.
«Если я просыпалась второй, – саркастично улыбаясь, рассказывала друзьям Кристина о своем московском житье, – меня ждала незавидная участь. Каузов страдал жесточайшими запорами, поэтому оказаться в туалетной комнате можно было не ранее чем через полтора часа. К тому же туалет был совмещен с мини-ванной... И вот мне, владелице миллиардного состояния, пришлось ежедневно сражаться за возможность попасть на унитаз и принять ванну»
Не знаю, почему КГБ так и не смогло оперативно решить столь «серьезную» проблему – или закупить для Каузова трехлетний запас эффективного слабительного, или выделить им квартиру аж с двумя туалетами… Возможно, в то время для Андропова (да и практически любого советского человека того времени) необходимость второго санузла на семью из двух человек представлялась чем-то из ряда вон выходящим, какой-то блажью.
Я помню реакцию своих друзей уже в конце 90-х, когда американка, невеста одного из моих приятелей, приехавшая к нему в Россию, показывала нам фотографии своего американского дома с четырьмя спальнями и четырьмя же туалетами.
Само наличие немаленького дома в Висконсине нас потрясло не так, как наличие в том доме аж ЧЕТЫРЕХ туалетов! «С жиру бесятся» - было нашим самым невинным высказыванием по этому поводу…
Думаю, что примерно такое же отношение было у начальства КГБ к «туалетной проблеме» в семье Каузовых-Онассис в те далекие годы. Вполне возможно, что от этой проблемы просто отмахнулись - тут и Афган, и подготовка к московской Олимпиаде, и еще КГБ должно туалетные капризы греческой миллиардерши выполнять!
В итоге, еще через несколько месяцев, к глубокому огорчению КГБ, брак распался.
Каузов, правда, не особо пострадал – ему была подарена при разводе пара танкеров, он выехал за границу и начал там неплохо зарабатывать, выплатив одних только партийных взносов за 1980-е годы на сумму более 500 тыс. долларов.
Кристина после развода с Каузовым вышла замуж еще один раз, в этом последнем (четвертом) браке у нее родилась единственная дочь, после чего она опять развелась.
В 1988 году 37-летняя разведенная миллиардерша была найдена мертвой в своей квартире в Буэнос-Айресе. Причина смерти – вроде бы, инфаркт миокарда.
А Каузов, кажется, до сих пор еще жив (если так - он должен был уже отметить 80-летие), живет в Швейцарии, куда перевез в 1990-е свою престарелую мать и детей...

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама