Шутки про всегда - Свежие анекдоты

Результатов: 10414

1701

Моего приятеля врачи в свое время вытащили с того света. Поставили сердечный шунт и велели срочно менять образ жизни, ибо в прежнем образе он долго не протянет. В отличие от многих других мужчин, приятель воспринял это всерьез и взялся за ЗОЖ по полной программе. Дальше с его слов.

«Летом я был в Анапе. В гостинице имелся тренажерный зал в цокольном этаже, в который я каждое утро и ходил. Делал свою обычную программу: растяжка, кардио, силовые. Всегда там был один. Однажды заметил, что за мной из угла наблюдает мальчишка-повар. Когда он понял, что я его засек, то подошел и робко спросил:
– Скажите пожалуйста, сколько вам лет?
– Шестьдесят восемь. А почему ты спрашиваешь?
– Да понимаете, – расстроенно ответил мальчишка, – моему отцу сорок, а он вообще ничего не может.
– Не переживай, – утешил я его. – Когда мне было сорок, я тоже ничего не мог».

1704

xxx: У меня хватает историй всяких.
И курьеры с доставкой воды, когда в заказе написано с 10 утра, а они в 7-8 ломятся, причём сразу дверь, без звонка - хотя в заказе написано, что надо позвонить за полчаса. А чё, мы тут мимо проезжали. А чего вы дверь не открываете? А того, что вы припёрлись в пустую квартиру и вообще ломитесь в соседнюю дверь, идиоты.
И доставка жратвы, которая звонит в 8 утра подтвердить заказ и уточнить, что доставка за МКАД будет стоить дороже, подтверждаете? Ага, отлично, с 11 до 15 ждите. А в 17 часов я, оставшись без обеда и голодная как зверь, дозвонившись до них, узнаю, что ой, видимо, додик который мне утром звонил, решил, что мне не захочется переплачивать за доставку и вместо "подтверждено" нажал "отменить", но деньги мне вернут когда-нибудь потом.
И озон, который ломился в давно отсутствующую дверь "черного хода", напугав меня до усрачки. Потому что черным ходом мы не пользуемся уже лет 20, лет 15 назад дверь (ведущую в кухню) изнутри закрыли гипсокартоном, заклеили обоями и там стоит холодос теперь. А со стороны лестницы там, как выяснилось, всё ещё есть дверь. Как этот хрен попал в "черный" подъезд - я понятия не имею, у меня ключей от той подъездной двери нет, кодового замка там нет и она практически всегда заперта, никто ею не пользуется. Ну разве что ЖЭК иногда что-то там делает, видимо, это был именно такой день. Но как я обосралась, когда мне в холодильник постучали!

1705

Дэвы - сверхъестественные существа, злодеи гор.

Дэвы по склонам слонялись,
Людей им хотелось пожрать,
Они пастуха увидали,
Решили его убивать.
Пастух оказался не робким,
К тому же неплохо стрелял,
И пулю дэву он метко
В толстое брюхо вогнал.
Дэв тот от боли согнулся,
Не видя куда зашагал,
И в пропасть бездонную быстро
Уже неживой он упал.
Второй дэв извился гадюкой,
И громко как зверь зарычал,
Но больше не двинулся с места:
Пастух применил свой кинжал.
Давно времена те промчались,
И дэвы пропали навек,
Но храбрость и ловкость героя
Оценит всегда человек.

1706

Дочка закончила колледж в разгар пандемии. А дальше-то что делать? Надо искать работу, но как? Все работают на удаленке, никому не нужны работники без опыта. Она посылала сотни писем в сотни компаний, и была вежливо и ожидаемо послана сотни раз.

Я не парился по этому поводу, ну что ж, поживет еще годик-другой с нами, но она рвалась покорять мир. И дорвалась, получив годовой контракт с US Army Corps of Engineers (иженерными войсками Соединенных Штатов).

Ей дали напарницу, машину, и маршрут с инструкциями. Они должны были объездить южные и юго-западные национальные парки и доложить обстановку. Описать состояние дорог и подсчитать количество парковок и парковочных мест, общественных туалетов, скамеек для отдыха, и автоматов по продаже кока-колы для заблудившихся туристов.

Это, конечно же, шутка. Армия не платит людям за то, что могут сделать простые дроны. Американские национаьные парки — это сотни и тысячи квадратных миль пространства, где не ступала нога человека, и поэтому многие недавние выпускники колледжей были востребованы для того, чтобы нанести на карты существующие тропинки животных или проложить новые для туристов и для информации.

У них всегда за спиной висели рюкзаки со спутниковыми приемниками, передатчиками, аккумуляторами, и антеннами, чтобы отслеживать и записывать их перемещения, потому что там не было сигналов обычных коммерческих компаний.

Когда она вернулась, она рассказывала истории, от которых отваливались рты у самых бывалых мужиков.

Мне запомнился ее рассказ про восход на горное озеро по неразведанному склону горы, где ее атаковали полчища комаров, а, когда она преодолела этот подъем и вышла к озеру, то тучи комаров заслонили солнце, и пришлось срочно спасаться от них в том озере до заката. И это было самым лучшим и самым худшим ее воспоминанием.

1707

Новый год.

Новый год не за горами,
К нам он мчит из далека.
Пусть придуман он не нами,
Но он наш,и мы пока
Ждём его с надеждой новой,
Что мы станем вдруг мудрей,
Будем верить в твёрдость слова,
В честность близких нам людей.
Белый снег накроет Землю,
Чтобы было ей теплей,
И оденет ветви,стебли,
Загрустивших тополей.
Мы украсим ёлку блеском,
Засверкает мишура,
И дрова в камине с треском
Будут греть нас до утра.
Новый год-всегда веселье!
Так обычай повелел.
Будет радостно без зелья.
Каждый этого хотел!

1708

Он сел на соседнее сиденье в поезде Нюрнберг – Мюнхен. Я заподозрил в нем русского и собирался заговорить, когда у него зазвонил телефон.

– Привет, Катенька! – сказал он в трубку. – Всё в порядке, еду в аэропорт. Вечером вас увижу. Лего купил, куклу тоже купил. И тебе кое-что купил. Нет, даже не намекну, терзайся в догадках. Тебе понравится. Всё, целую. Куда? Дома расскажу, а то тут сосед подслушивает.

– Жена? – спросил я.
– Жена. Не поверите, каждые три месяца езжу в командировку и каждый раз не могу дождаться, когда вернусь. Так скучаю по ней и детям, хоть не езди. Но нельзя, работа хорошая, я кормилец.
– Такая любовь редкость в наше время. Как же вам так повезло?
– А давайте расскажу. Вы ведь тоже до Мюнхена?

По-видимому, Deutsche Bahn располагает к дорожной откровенности не хуже российской плацкарты, так что я выслушал его исповедь, которую и постараюсь передать.

– Началось с того, что приятель позвал меня на шашлыки. Я не любитель незнакомых компаний, но Сереге очень надо было, чтобы кто-то его отвез, а я был идеальной кандидатурой: с машиной, почти не пью и в тот период совершенно свободен. Мама и бабушка пытались меня с кем-то знакомить, но я отказывался, искал ту единственную.

Приехали. Я шапочно кое с кем познакомился, сгрыз шашлык и вскоре заскучал от пьяных разговоров. Решил, чтобы не терять напрасно целый день своей единственной жизни, пойти порыбачить, там Ока недалеко. Полез в машину за удочками, и тут ко мне подошла девушка. Карие глазищи на пол-лица, пухлые губы, бюст, талия. Брючки в обтяжечку. Спрашивает:
– Вы на речку? Возьмете меня с собой? Хочется погулять, а не с кем, все уже пьяные. Я, кстати, Катя.
– Максим, – говорю.

В общем, рыбе в тот раз повезло. Четыре часа мы бродили по берегу, и четыре часа не смолкал разговор. Нашлись общие интересы, и так она увлеченно слушала, так меня подхватывала на полуслове, что я не мог оторваться. Вернулись в компанию, когда уже стемнело. Серега мой накидался до полного нестояния, его уложили ночевать. Остальные были немногим лучше. А Катя получила СМС и сказала, что ей срочно надо в Москву. Что-то там с отцом, то ли упал с лестницы, то ли просто плохо стало. Я, конечно, предложил отвезти, по дороге мы еще говорили. Телефон не дала.

Наутро я стал играть в Шерлока Холмса. Через Серегину соцсеть (инстраграмма тогда еще не было, но что-то ж было, то ли фейсбук, то ли ВК) нашел участников шашлыков, с кем успел познакомиться, перерыл их друзей и друзей друзей. Катю не нашел. Но дня через три она написала сама, нашла меня тем же способом. У меня, в отличие от нее, был открытый профиль. Предложила погулять в Коломенском. И опять четыре часа разговоров и поцелуй на прощание. Всего один поцелуй, но такой, что розовый туман в голове не отпускал потом очень долго.

Начали встречаться, но над ней витала завеса тайны. Если я звал ее куда-то, она почти всегда была занята. Если звала она, я бросал все свои дела и ехал. Чем мы занимались? Гуляли, катались по Москве, где-то ужинали, иногда шли в клуб или на концерт. Платил всегда я, но это не напрягало, было в рамках моих доходов. Напрягало то, что через месяц я по-прежнему не знал, где она учится и работает, с кем живет – иногда говорилось, что с родителями, иногда – что снимает квартиру с подругой. Даже фамилии ее не знал, мы переписывались в мессенджере, где она фигурировала под ником. «В женщине должна быть загадка» – отвечала она на все попытки проникнуть в ее жизнь глубже.

Когда меня стала тяготить такая неопределенность, она вдруг спросила:
– А чего ты меня никогда в гости не зовешь?
А я звал десять раз, она всегда отказывалась. В тот раз не был готов к приему гостей, дома был, мягко говоря, холостяцкий беспорядок, но не упускать же такой случай. Еще в лифте она прижалась ко мне всем телом, а когда вошли в квартиру, стало уже абсолютно неважно, где у меня что валяется и сколько мышей повесилось в холодильнике. Я не пуританин, много чего умею с девушками, но что она тогда со мной вытворяла – некоторые элементы я даже в порнухе не видел. Ночевать не осталась, опять срочные дела. А я снова был готов на всё, лишь бы это однажды повторилось.

Повторилось всего пару раз, чаще она ограничивала меня прогулкой и ужином, а еще чаще писала, что очень занята. Постепенно общение сошло на нет. И вдруг, после двух месяцев молчания, она пишет: «У моей подруги день рожденья, они сняли коттедж в Подмосковье, поедешь со мной?» С ней, к ее друзьям, с перспективой провести ночь вместе – ну конечно, нечего даже спрашивать.

Коттедж оказался аж в Ярославской области, но ладно, доехали. Куча машин во дворе и за воротами, толпа людей в доме. Все радостно кидаются обнимать Катю, она там душа общества. На меня поглядывают с недоумением. Когда наелись-напились и расползлись по дому маленькими группками, я случайно услышал кусочек разговора Кати с именинницей. Ну как случайно – крутился в пределах слышимости от нее, можно сказать, что подслушивал. Надеялся что-то о ней узнать.

– Что за Максим? – спросила именинница. – А как же Толик?
– А что Толик? – возмущенно ответила Катя. – Нет никакого Толика, забудь. Был и сплыл. Я свободный человек, что хочу, то и делаю.

Она оторвалась от подруги и нашла меня. Прижалась всем телом и шепнула, что наверху есть прекрасная спальня... надо ее срочно занять... и чтобы я принес из машины ее вещи.

Я оделся и вышел во двор. Подошел к своей машине, достал Катину сумку и рюкзачок. У нее был очень приметный рюкзак, кислотно-оранжевый, с брелоком в виде плюшевой коалы. Тут подъехала Ауди, из нее вышел какой-то хмырь на голову выше меня, посмотрел на рюкзак.
– Ты, что ли, Катю привез? – спросил он мрачно.
– Ну, я. А что?
– Привез и молодец. Давай ее вещи и вали отсюда, чтоб я тебя больше никогда не видел.
– А ты, стало быть, Толик? – догадался я.
– Толик.

На этом месте рассказа мой попутчик вдруг замолчал и уставился на проплывавшие за окном баварские деревеньки. Я некоторое время ждал продолжения, потом не выдержал:
– А дальше что? Давайте угадаю. Вы бывший десантник и прописали этому Толику ижицу?

Максим молча помотал головой.

– Значит, он вас отметелил, а Катя потом приходила в больницу?
– Тоже нет. Я отдал Толику ее вещи, сел в машину и уехал. Я вдруг понял, что означала вся ее загадочность. Она просто держала меня в резерве. Встречалась со мной, когда не ладилось с Толиком или он был занят. И даже если сейчас Толик действительно получил отставку и я перешел из резерва в основной состав, это ничего не изменит. В запасе появится какой-нибудь Алик, Славик или Гарик. Прямо из машины я позвонил бабушке и взял телефон внучки Марьи Петровны. Через неделю я пригласил эту внучку в ресторан, а через месяц сделал ей предложение. По совпадению она тоже Катя. У нее, конечно, нет таких чудесных глаз, и фигурка попроще, и в разговоре поначалу возникали паузы, и в сексе ее пришлось всему учить. Зато никаких тайн и никаких Толиков.

1709

- Дим, а может не надо этих, как их, туристов, из Египта возвращать?
- А что, Вов?
- Да понимаешь, их посреди отпуска выдернули домой, не похмелили, куча свободного времени у них осталась, да и насмотрелись они, что и как надо делать с нерадивым правительством... Как думаешь, чем они в свободное время займутся?
- Ты, как всегда, прав. Ну их на фиг...

1711

"да, были кошки в наше время
могучее, лихое племя.
богатыри, не вы!" (вроде, М.Ю.Лермонтов)
50 лет назад довелось иметь котика и собаку (здоровый псина - 35 кг мускулов и костей + мозги!, а кот, как кот - 6 кг когтей-зубов-меха и любви к ближним). Дома они завидовали друг другу: у собаки всегда было полное всякой вкусной пищи "корытце", а "вечно голодный" котяра часто пытался слопать собачье "добро". Пёс, для вида, гонял друга от своей пищи. Но по всей остальной квартире они игрались, т.к. были лучшими друзьями. Пёс завидовал коту, что его выпускают гулять на улицу по первому-же "мяу". Когда выходили гулять с собакой, кот мгновенно появлялся "из тумана" и ходил рядом с псом. Сначала мы думали, что он ищет защиты у пса, но вскоре поняли, что кот думает, что надо защищать СОБАКУ(!). Если во дворе (дом - 100 квартир, 9 собак) котяра встречал чужую любого размера собаку, он ей всегда "набивал морду" (кусал, царапал до тех пор, пока она с позором не убегала "с поля боя", со двора домой). Потому, когда наш котик выходил во двор на променад, то там, через 10-15 секунд, никогда не оставалось собак, все спасались бегством домой. Когда соседи привезли из деревни 10-месячного щенка лайки и выпустили его во двор, на его беду наша киса то-же вышел погулять. Все думали, что настал капут коту, охотник разделается с котиком, но он через минуту набил морду псу и 3-4 минуты (пока мы не выбежали во двор и не спасли собаку) гонял окровавленного пса по всему двору. Кстати, котяра никогда не обижал в соседней квартире жившего пекинеса, который был вдвое меньше него, они всегда вместе весело бегали по двору.
Кстати, кот утром всегда сопровождал нас до школы (ок. километра), что-б с детьми ничего не случилось, ведь мы были "маленькими" - 12-15 лет...

1712

Два года сюда не писал. Мне друг сказал: «Как ты по-русски пишешь, лучше совсем не пиши». Я и не писал, хотя иногда получались безумно смешные случаи. А в марте познакомился с русской женщиной, очень культурной. Она Навальному помогала, и пришлось в Грузию уехать, чтобы не посадили. «Давай, - говорит, - я тебе русский усовершенствую за небольшие деньги». И усовершенствовала. Теперь снова писать буду.

Есть у меня друг Вано. Его жена хотела машину водить. Я не понимаю, зачем грузинской женщине машину водить. У нее муж есть или братья, если нет мужа. Но этой очень хотелось самой. Пошла в автошколу, сдала на права. В прошлые выходные поехали мы на Тбилисское море. Туристов там сейчас мало, а вино и шашлыки-машлыки как всегда. Когда возвращались, мы с Вано почти трезвые были, но не совсем. Манана, это его жену Манана зовут, говорит: «Вано, ты пьяный, давай я машину поведу» и повела. Пока ехали протрезвели от ужаса, но доехали живыми и в аварию не попали. Когда из машины выходили она мужа спрашивает:
- Сколько ошибок я сегодня сделала?
- Чемо карго, - отвечает Вано, - ты сделала только одну.
- Какую?
- Села за руль.

1713

Один из постоянных посетителей ресторана всегда давал щедрые чаевые официанту, который его обслуживал. Придя однажды на обед, он увидел, что его обслуживает другой официант. - А где прежний молодой человек? - Он проиграл вас в карты.

1714

Всё разворочено, в доме бардак,
но не подумай всегда было так!
В этой разрухе не я виновата,
мама неряхой родила когда то!
Кто виноват? Не возникнет вопрос,
мама родила, с мамы и спрос.
Пёс мой слова мои Вам подтвердит,
если когда-нибудь заговорит!

1715

#27 27/11/2021 - 23:03. Автор: Каrlsоn - Со стола упала всего лишь небольшая ваза. А наш крутой шеф от этого так сильно испугался. - Он испугался от того, что глухая уборщица, всегда убиравшая на секретных переговорах, обернулась на этот неожиданный звук. **************************************** **************************************** **************************************** **************************************** **** Мне рассказал физиолог, как они мнимых глухих от настоящих, не слышащих определяли: Неожиданно за спиной на пол поняли толстую книгу. Оборачивался настоящий глухой: удар по полу - это вибрация. Глухие это отслеживают и обернутся быстрее.

1716

Старик продает на базаре арбузы под табличкой "Один арбуз - 3 рубля. Три арбуза - 10 рублей". Подходит мужик и покупает арбуз за три рубля, потом ещё один арбуз по три рубля, потом ещё один арбуз по три рубля - и на прощанье радостно говорит Рабиновичу: - Смотри, я купил три арбуза, а заплатил только 9 рублей! Не умеешь ты торговать! Старик смотрит ему вслед: - И вот так всегда - берут по три арбуза вместо одного, а потом учат меня коммерции.

1719

ТОНКИЙ АНГЛИЙСКИЙ ЮМОР

«Консерваторы не обязательно глупы, но большинство глупых людей консерваторы...
Я никогда не хотел сказать, что консерваторы вообще глупы. Я хотел сказать, что глупые люди обычно консервативны.

Я считаю, что это настолько очевидный и общепризнанный принцип, что вряд ли какой-нибудь джентльмен будет его отрицать.

Предположим, что какая-либо партия, помимо той доли, которой она может обладать в способностях сообщества, обладает почти всей своей глупостью, эта партия должна, по определению, быть самой глупой партией; и я не понимаю, почему уважаемые джентльмены должны рассматривать эту позицию как оскорбительную для них, поскольку она гарантирует, что они всегда будут чрезвычайно могущественной партией. . .

В чистой глупости так много плотной, твердой силы, что любой отряд способных людей под давлением этой силы может обеспечить победу во многих битвах, и многие победы Консервативная партия одержала благодаря этой силе».

John Stuart Mill ( British philosopher, economist, member of Parliament for Westminster from 1865 to 68 )”

1722

aaa: а когда вы едете в поезде на верхнем месте, то куда ботинки деваете? У меня тут новая фобия что ботинки спиздят, просто всегда на нижних полках ездил
bbb: Да кому твои ботинки нужны? Если ссышь, то в пакет и на багажную полку
aaa: Не сразу понял, зачем ссать в пакет и забрасывать его на багажную полку, но потом как понял

1723

Вопрос, присланный в мужской журнал Срочный вопрос! Мне нужен совет. Заранее благодарю. Некоторое время назад я начал подозревать свою жену в хождении "налево". Все обычно. Если на телефонные звонки подхожу я - кладут трубку. Она стала часто встречаться "с подружками", когда я спрашиваю с кем именно, она отвечает, что я их все равно не знаю. Я всегда жду такси, на котором она возвращается домой, но она выходит за углом дома, так что я не вижу, что это за машина. Однажды я взял ее мобильник, чтобы посмотреть, сколько времени, так она так взбесилась и запретила мне к нему прикасаться. Так или иначе я никогда не заговаривал об этом с ней. Наверно, я никогда не хотел бы узнать правду, но прошлой ночью, когда она ни с того ни с сего куда-то ушла, я заинтересовался. Я решил спрятаться за своей машиной - оттуда открывается чудесный вид на всю улицу и я смогу видеть в какую машину она сядет. Я присел на корточки у своей машины и вдруг заметил, что тормозные диски на переднем колесе имеют какие-то пятна, похожие на ржавчину. Подскажите, можно ли ездить с такими дисками или надо их проточить, а если надо менять, то можно ли ставить не оригинал или если да, то какой лучше? Или это может быть из-за колодок, у меня стоит не оригинал "Нишинбо", покупал на рынке, есть подозрение, что это китайское палево. Может тогда просто поменять колодки? Очень надеюсь на вашу квалифицированную помощь в этом важном для меня вопросе.

1724

xxx: "стейки" из печени говяжьей понятно дело очищенные от всяких плёнок, да пожаренное всё это с маслом сливочным, да лука немного - ммммм, главное не пересушить.

yyy: Всегда можно измельчить (перекрутить в мясорубке пару раз или миксере) с жареным луком морковью, смешать с размягчённым сливочным маслом, припавить перцем, мускатным орехом, коньяком и радоваться полученному паштету.

xxx: главное не жалеть масло сливочное и не брать дешёвое, а то весь вкус попортит.

aaa: Главное - не жалеть коньяк!

bbb: и тогда можно обойтись и без печёнки!

zzz: не обойтись, а остаться

1726

А: одногруппница бывшая так же - кандидат наук, физика, даже есть какие патенты и авторские свидетельства, ну и рисовала всегда классно, как хобби

А: переехала в США и занимается там тем, что рисует, блин, комиксы!

А: и в разговоре сообщает, что по деньгам - примерно баш-на-баш, комиксы и наука, но от комиксов, блин, у неё удовлетворения больше, мол, занимается любимым делом

А: совсем не понимаю

1727

Мать известного психолога Роберта Дилтса в 1978 году заболела. Ее долго лечили, но результата не было. В 1982 году Патрисию Дилтс выписали домой с диагнозом: четвертая стадия рака груди. Роберт решил: раз уж он сумел оказать помощь стольким посторонним людям, своим клиентам, почему он не может попытаться помочь собственной матери?
Дилтс буквально заперся с матерью в доме на несколько дней и в процессе работы сделал одно из важнейших открытий в психологии. Он обнаружил причины, по которым люди сами не позволяют себе изменить свою жизнь к лучшему.
Дилтс назвал это "ограничивающими убеждениями", или "вирусами сознания". Их оказалось три.
"Сынок, - сказала Патрисия Дилтс, - Я понимаю, что ты очень ко мне привязан и не хочешь, чтобы я умерла. Но никто и никогда не вылечивался от рака 4-й стадии, тем более врачи сказали, что ничего уже сделать нельзя".
Это — первое ограничивающее убеждение, которое Дилтс назвал "безнадежность". Раз никто и никогда чего-то не смог, то и я не смогу. Есть варианты: "ни одна женщина этого не может", "никто в этой стране так не может", "ни один наш пенсионер..." и так далее.
Но Дилтс не был бы гениальным психологом, если бы не догадался, и довольно быстро, как можно справиться с безнадежностью: надо найти исключения.
Он принес матери вырезки из газет, выписки из медицинских журналов, записи телепередач о людях, которые излечились от тяжелых болезней неожиданно и необъяснимо для врачей. Такие случаи действительно есть, и они описаны.
Но дальше дело застопорилось: Дилтс столкнулся со вторым типом "вируса сознания" — беспомощностью.
"Да, конечно, - сказала его мать, - такие люди есть. Но они — особенные, это исключения. Я не такая: я обычная, старая, слабая и больная женщина. Я не смогу то, что получилось у них, у меня нет на это ресурсов".
Но и это оказалось возможным преодолеть: Роберт Дилтс, который считал, что у любого человека есть неограниченный ресурс, напомнил матери, как когда-то давно их семья жила бедно и впроголодь, но она всегда находила выход из ситуаций, казавшихся безвыходными, по принципу "глаза боятся, а руки делают".
Когда Патрисия Дилтс вспомнила один за другим эти эпизоды, она приободрилась, и ей стало лучше. Но ненадолго.
На их пути возникло последнее препятствие — третье и самое неочевидное ограничивающее убеждение.
Дилтс назвал его "никчемностью".
Его мать долго отказывалась говорить об этом, но, наконец, сказала: "Ты помнишь свою бабушку, мою мать?" — Да, помню. — "А помнишь, от чего она умерла?" — От рака груди. — "А ее сестра, моя тетя, от чего умерла она?" — От рака пищевода, кажется. — "Я очень любила и свою мать, и тетю. Я ничем не лучше их. Если они умерли от рака, почему же я должна поправиться?"
Дилтс обнаружил, что преданность семье, родителям и старшим родственникам — хорошее человеческое качество, может сыграть с человеком злую шутку.
Для его матери выздороветь в ситуации, в которой ее собственная мать умерла, было равносильно предательству. Раз так жили наши предки, а мы их любим, значит, так будем жить и мы. Короче, "не жили богато, так нечего и начинать". Знакомо?
Преодолеть это препятствие было труднее всего. Но Роберт Дилтс догадался, как это сделать, и теперь мы тоже можем воспользоваться его открытием.
"Подумай хорошенько, - сказал он матери, - А хочешь ли ты, чтобы моя сестра, твоя дочь, если она вдруг когда-нибудь заболеет раком, сказала: раз моя мать умерла от этого, то я тоже должна умереть, ведь я так ее люблю?"
— Что ты такое говоришь! - возмутилась Патрисия Дилтс.
— Ну так подай ей хороший пример. Если ты сейчас решишь поправиться, то и она, заболев, скажет себе: моя мать сумела выздороветь, и я сумею.
Ресурс для преодоления никчемности лежит в будущем. Дети копируют своих родителей.

Если сейчас мы не найдем новую модель поведения, которая позволит нам прожить еще 25 лет с удовольствием и пользой для себя и для других, а сядем на лавочки доживать и жаловаться на жизнь, демонстрируя следующему поколению безнадежность, беспомощность и никчемность, то и наши дети, которые нас очень любят, в 50 скажут себе: мы ничуть не лучше наших отцов, которые в 50 стали стариками.
А что до матери Роберта Дилтса, то она все равно умерла.
Спустя 13.5 лет и совсем от другого.

1728

Маленькая русоволосая девочка с аккуратно завязаными хвостиками по обеим сторонам головы сидит за низеньким столом в компании еще троих детей.
Этим неуютным ледяным сибирским утром мама в очередной раз прикатила ее на санках в сад, и, как всегда, щемило сердце при прощании, и, как всегда, не хотелось заходить в группу, а мечталось, как мама неожиданно возвращается и забирает свою малышку домой:
- А, - махнёт она рукой, - да ну его в печь, этот сад, пойдем домой, пироги печь!

Но мама не возвращалась. И просидев десять минут около шкафчика с шубой и валенками, девочка вздыхала и плелась в группу.

В подготовительной группе стоял привычный запах. Даже много лет спустя сложно понять, из чего он состоит - из смеси ароматов еды, тянущихся с кухни, и разных запахов тридцати детских тел? Но когда тебе пять - это запах одиночества, ожидания и тоскования по дому.

Наступало ненавистное время завтрака, в которое редко случалось что-то хорошее, вроде запеканки. Группками из 4 человек дети рассаживались за маленькие, казённо сервированные столы. В окне - серое утро, над головой желтая назойливо гудящая лампа, в комнате тишина, в тарелке - молочный суп.
С пенкой...
Это означало, что утро не задалось.
Девочка сидела над тарелкой, держала ложку в руке и не могла преодолеть отвращения к желтоватой пенке, которая ряской покрыла поверхность вермишелевого озерца.
Один вид этой вынужденной еды уже вызывал тошноту.

- Из-за стола не выйдешь, пока не съешь, - сказала проходящая мимо длинная воспитательница.

Вот бы мама вдруг пришла и забрала меня, - снова подумалось девочке.
Но вместо мамы рядом снова оказалась надзирательница в белом халате:
- Ешь, говорят, а то за шиворот все вылью.

Стало страшно, обидно, противно, бессильно.
Сквозь силу и отвращение она начала пихать в себя этот белый суп, давясь, сдерживая рвотные позывы и слезы.

На прогулке после завтрака девочка отбежала за веранду. Она подставила ладошки к лицу, и ее вырвало. Освободившись от супа, она вытерла снегом руки, и никому ничего не сказав, побежала кататься с горки.

На следующее утро в сад вошла мама. Она не ушла так быстро, как обычно. Выглядела она решительно и спокойно. Дождавшись, когда дочь войдёт в группу, мама жестом подозвала длинную воспитательницу и протянула ей судок с борщом. Борщ выглядел устало, неаппетитно. Он явно прожил на этом свете дольше, чем суждено прожить обычному борщу - подкис и подернулся белой пузырящейся пенкой.
- Ешьте, - сказала мама.
- Зачем? Спасибо, я не хочу!
- Ешьте-ешьте, и пока не съедите, отсюда не выйдете. Вы не обращайте внимания, что пахнет невкусно, вам просто надо сьесть.
- Вы сумасшедшая?
- А ты? Ешь, говорю тебе. А то за шиворот вылью.

Под таким натиском воспитательница поднесла банку ко рту, лицо ее передернуло от отвращения, она едва сдержала рвотный позыв и согнулась, закашлявшись, всунув банку обратно в руки матери.

Больше девочке не пришлось есть молочный суп. Она очень удивлялась, когда ей одной вместо супа приносили запеканку.

1729

Ключ

Это история случалась со мной в далеком детстве. Тогда мы жили в Сормовском районе, в самой глухой его части, в неком богом забытом Военном городке, что на Федосеенко.
Было прохладное советское лето, я отправился погулять. На моей шее, на грязном засаленном бинте, висел ключ от дома (ну, у меня родители – врачи, поэтому вместо шнурка мне привязывали бинт). Я бесцельно слонялся по дворам и шарахался по нашим местным пустырям, пока мне не захотелось жутко есть. Бодро влетев на пятый этаж, перепрыгивая сразу через две ступеньки и на ходу делая большие меткие плевки на стены подъезда (ведь совсем недавно я научился мастерски плеваться сквозь щель передних зубов), я привычно потянулся за ключом, что висел на грязном засаленном бинте…
А?! Что? Ключа там не было! Ну все, теперь мне влетит – замаячили внутри тяжелые предчувствия. Виновато понурив голову, я позвонил в дверь…
Прошла минута. Другая. За дверью тишина. Никто не открывал. Я позвонил еще раз. Тишина. Постояв пару минут, я позвонил в третий раз. Никакой реакции!
Наверно, целых полчаса я трезвонил, короткими и долгими звонками, мелодиями и ритмами, вызванивая от «Ламбады» и «Собачьего вальса» до похоронного марша Шопена. Никто не открывал.
Вдоволь назвонившись, я что было сил ударил дверь. Потом еще и еще. Я пинал дверь и кричал в замочную скважину все, что я думаю о своих родных. Я нещадно молотил и избивал дверь, царапал и плевал в неё. Я катался по грязному придверному коврику, чуть не плача от бессилия и праведной детской злобы…
Обессиленный и опустошенный, вяло царапая дверь ногтями, я вдруг посмотрел вверх и увидел… ангелов… Хотя, конечно, про ангелов я наврал – я увидел лестницу! Лестницу, ведущая на крышу дома. Мы жили на пятом, последнем, этаже, и у нас, на счастье, не было козырька над балконом, а балконная дверь летом всегда была открыта. Эврика!
Мухой я взлетел по этой лестнице и оказался на крыше дома. Она вся была в проводах и антеннах. Пока я пробирался к карнизу, меня пару раз обожгло ударами электричества (видимо, там были какие-то оголенные провода под напряжением). Даже не моргнув и не изменив намерений, я смело продвигался к самому краю, туда, где был наш балкон.
План был таков: спрыгнуть с крыши прямо на наш балкон, он был в каких-то двух метрах от меня. Главное, случайно не попасть на бельевые веревки, натянутые вдоль балкона, иначе кувыркнешься и поминай как звали.
Честно скажу: я долго примерялся, смотрел и так, и эдак, то подходил к самому краю, то возвращался вглубь крыши, но прыгнуть в итоге так и не решился… Решение пришло само собой: нужно обмотаться чем-нибудь и спустится, как скалолаз! Но чем? У меня в кармане брюк, конечно, всегда лежал бинт на всякий случай, но, к счастью, я уже был не настолько глуп, чтобы привязать себя к бинту. Хорошенько порыскав по крыше, я нашел отличную стальную проволоку, длинную и крепкую. Обвязав себя одним концом проволоки, я закрепил второй конец за высокую антенну и уселся на краю крыши, свесив ноги вниз. Довольно долго я так сидел, привыкая к высоте. Настроившись, я быстро повис на руках и, держась за проволоку, словно взаправдашний альпинист, спустился на балкон.
Ура! Отвязав от себя проволоку, я вошел в квартиру, балконная дверь, как я и думал, была открыта. В коридоре я наткнулся на бредущую в сторону кухни сонную недовольную мать:
«А, Максимка, ты уже пришел?! Есть хочешь? А как ты вошел? Ты же забыл ключ».
Я ничего не ответил, просто смахнул с лица оставшуюся от приключений грязь, перемешанную со слезами, и пошел в свою комнату. Оказывается все, абсолютно все члены моей ненаглядной семьи были дома, и любимые папочка и мамочка, и два моих братика, старший Олежик и маленький Андрюшенька, они просто все заснули! Даже есть как-то расхотелось, я заперся в своей комнате и просидел так до самого вечера, ни с кем не разговаривая. Нет, я ни на кого не обиделся – просто не хотел делиться тем, что только что пережил, с людьми, которые меня, девятилетнего разочарованного во всем Печорина, никогда не поймут…

1730

Женщины с необычной внешностью всегда привлекали внимание, зачастую неоднозначное. В 1957 году Калатозов снял фильм "Летят журавли". Актрису Татьяну Самойлову в удивительной роли Вероники (Белки) Никита Хрущёв назвал патлатой проституткой. В 1958 году фильм взял Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля и с успехом прокатил во Франции, Польше, ГДР и Чехословакии. В СССР - 23 миллиона кинозрителей за год. Нестандартные актрисы. Из прошлого: Раневская, Эелёная, из нынешнего: Ахеджакова, Чурикова, Дапкунайте, Полищук, Т.Васильева.

1731

Бойтесь своих желаний....

Предыстория.

В 1991-м году городской лицей №2 был по своей сути экспериментальным. И наш класс - самым-самым первым набором Бизнес-лицея в составе городского лицея. Поэтому часто у нас что-то было не стандартно. Не как у всех. Будь то психологическое тестирование или обучение не «Информатике», а «Владению Компьютером» в самом настоящем НИИСУ (НИИ Систем Управления). И даже профессиональный видеооператор появился делать с нами рекламные ролики для будущих бизнесов. Среди прочего он отметил, что одноклассница Ленка очень фотогенична.

Она аж зарделась и захотела стать очень-очень фотогегиеничной.... пардон... ещё раз: фотогегиеничной... Ну в общем вы поняли - захотела стать телекрасавицей, которую чуть ли не каждый день будут показывать по телевизору, чтобы влюблялись в неё не только одноклассники.

Пролетели десятилетия. И вот настал первый год мандиаля (*) И нашу Ленку начали показывать по нашему тульскому телевидению чуть ли не каждый день, как главного специалиста от ... (сейчас не ошибиться, а то "э" не туда поставишь - и всё, кранты, Ленка обидится!)... СЭС (или как эту организацию там сейчас называют? Надзор за поведением потребителей?)

Правда Ленку начали показывать по TV почему-то исключительно в гигиеничной маске-хиджабе. Но всё равно было видно, что она очень-очень фотогенична.

Непосредственно сама история.

Дай думаю и я воспользуюсь известным принципом про «Слово» и его первичность и попробую и себе обеспечить счастье. В общем пожелал я чтобы у меня появился настолько мощный внедорожник, чтобы я мог к себе на дачу и зимой проезжать не смотря на снежные сугробы-заносы (особенно в марте, когда можно уже яблоньки начинать прививать, ведь ценные сорта остарели и подвой подрос). А то у нас там даже на лыжах не всегда пройти можно — снегу то бывает по пояс на протяжении больше километра, что с шоссейной дороги до ворот садоводства (тем более это всегда считалось правильным — чтобы зимние воры и/или вандалы вплоть до весны меньше там шатались, а уж когда дачники вернутся к садовым делам, то...).

Ну вот! Вуаля! Депутаты закон приняли [1], что теперь за неубранный зимой с дорог снег можно с Садовых Некоммерческих Товариществ содрать штраф в пользу государства, а СНТ таким образом должно с дачников содрать взносы на мощный грейдер (от шоссе и до ворот) и трактор со шнеком (по дорогам внутри садоводства). Чем не мощные машины теперь будут проезжать по зимнику к моей даче?

Даже интересно, а где находится кнопка «Поблагодарить»?

Сноски

(*) Ну это когда Летучая мышь чихнула невпопад и её за эту провинность поджарили на скорую руку и съели. А потом Чрезвычайное Положение. Карантин. Никому не работать, но с заработанного налоги платить. Да ещё и Локдаун, чтоб по торговым центрам ни-ни... Учитесь плести лапти и шить пончо — откроете малые бизнесы и вперёд: разносить товары народного промысла по домам!

---

Оригинальный адрес .../node/0840

1732

- Я не против голосов в голове, но за что насиловали ученого, который в возрасте 33 лет в 1923 году впервые изобрел биологическую связь, о чем написано в Википедии, то есть возможность с помощью голосов в голове общаться с другими людьми и читать мысли других людей на расстоянии, а его изобретение до сих пор почти 100 лет засекречено, хотя во многих странах его принцип биосвязи уже вовсю используют даже простые люди, купив приборы? - Люди с мышлением и интеллектом кухарки всегда боялись, что кто -то прочитает их мысли и поймет, что они на самом деле представляют собой.

1734

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

1735

Время лечит.

Кто-то сказал,что время лечит.
Но не сказал ведь от чего?
Какой-то груз нам давит плечи,
И мы не можем без него.
Сегодня ты чего-то хочешь,
Быть может, склонности судьбы,
И огорчён бываешь очень,
Что достаётся без борьбы.
Не ценим мы того,что знаем,
К нам просто так пришло оно.
О новом мы всегда мечтаем.
Мы ждём,что новое панно
Подарит нам другие краски,
Откроет дверь или окно
В какой-то Мир особой сказки,
Где будет нам всем всё дано.

1736

Яблоки

- Сынок, купи яблочки, свои, домашние, не кропленные.
Именно это «не кропленные» и заставило Александра остановиться и обернуться. Так говорила всегда его бабушка в далёком детстве: не опрыскать, а покропить.
- Не кропленные, говорите, - подошёл он к прилавку.
Старушка с кучкой яблок оживилась и быстро затараторила:
- Не кропленные, не кропленные, со своего дерева в огороде, уродила в этом году яблонька, как никогда. Ты не гляди, что не такие большие, как у перекупок, то ж привозные, бог знает, откуда, там яду больше, чем яблока. А это ж наши, местные, - её руки быстро перебирали яблоки, показывая покупателю товар со всех сторон. – Они ж яблоками пахнут, а вкусные какие, ты попробуй, попробуй. Вот, гляди, гляди, - с каким-то восторгом продолжала бабка, протягивая яблоко, на котором была маленькая буроватая отметина – видишь, их даже червячок кушает, потому, как не кропленные.
Александр невольно рассмеялся после этих слов:
- Так они у Вас все червивые?
- Да нет же, - испуганно отдёрнула руку с яблоком старушка, - смотри, все целенькие, это одно попалось, не доглядела. Ну, червячок же ест, значит, и для человека безвредное, говорю ж, не кропленные.
Александру эти яблоки были и даром не нужны, он просто, проходя через вечерний базар, срезал угол на пути к дому. Но что-то в облике этой бабки, в её манере говорить, в открытом бесхитростном взгляде, в её способе убеждения червячком в правдивости своих слов напоминало его родную бабушку. Какое-то, давно забытое, чувство тёплой волной разлилось в груди, и Сашке захотелось сделать что-нибудь хорошее для этой старушки, торговавшей на базаре. Поэтому, не торгуясь, он купил два килограмма этих яблок, сам не зная зачем, рассказав, что у него дома сынишка приболел (он вообще здоровьем слабенький), кашляет и жена в положении, и что, наверное, им будет полезно не кропленные яблочки поесть. В общем, сам не понимая почему, Александр поделился с этой незнакомкой самым сокровенным, что мучило его душу.
Бабка охала, вздыхала, качала головой, приговаривая, что сейчас старики здоровее молодых, потому как, разве в городах сейчас еда? Это ж сплошная химия, и сам воздух тут тяжёлый и больной. Он кивал и соглашался. Когда уже собрался уходить, бабка вдруг схватила его за руку:
- Слушай, приходи завтра сюда же, я тебе липы сушёной привезу да баночку малины с сахаром перетёртой, от простуды первое дело. Так я привезу, ты приходи завтра.
Александр шёл с яблоками домой и улыбался, на душе было хорошо, как в детстве, когда бабушка гладила по голове своей шершавой натруженной рукой и говорила: «Ничего, Сашок, всё будет хорошо».
***
Родителей своих Сашка не знал. Бабушка говорила, что отца его она и сама не знает, а мать… мать непутёвой была. Как привезла его однажды из города, в одеяльце завёрнутого, так и укатила обратно. Обещала забрать, как жизнь свою наладит, да так и сгинула.
Бабушку Сашка любил. Когда она, бывало, зимними вечерами тяжело вздыхала, вспоминая дочь свою пропащую, прижимала голову внука к груди, целовала в макушку, он говорил:
- Не плачь, ба. Я когда вырасту, никогда тебя не брошу, всегда с тобой жить буду. Ты мне веришь?
- Верю, Сашок, верю, - улыбалась бабушка сквозь слёзы.
А когда Сашке исполнилось двенадцать лет, бабушки не стало. Так он очутился в школе-интернате. Бабушкин дом продали какие-то родственники (это когда они вдвоём с бабушкой жили, то Сашка думал, что они одни на белом свете, а когда речь о наследстве зашла, претендентов оказалось немало).
Кто жил в детдоме, тому не надо рассказывать все «прелести» пребывания в подобных учреждениях, а кто не жил, тот до конца всё равно не поймёт. Но Сашка не сломался и по кривой дорожке не пошёл. Отслужил в армии, приобрёл профессию. Вот только с девушками ему не везло. И хотя сам Сашка был высоким, спортивного телосложения, симпатичным парнем, все его подруги, узнав о том, что он сирота, быстро исчезали с его горизонта. Поэтому, когда пять лет назад он случайно столкнулся в супермаркете со Светкой (они воспитывались в одном детдоме), то обрадовался, как самому родному и близкому человеку. Света тоже была очень рада встрече. А через полгода они поженились, родился сын, вот сейчас дочку ждут. И, в общем-то, жизнь наладилась.
***
- Свет, я тут яблок тебе с Дениской купил на базаре, домашние, не кропленные, - протянул пакет жене.
Света, выросшая с рождения в детском доме, пропустила все эти эпитеты мимо ушей. Она помыла яблоки, положила в большую тарелку и поставила на стол. А спустя полчаса в комнате уже витал яблочный аромат.
- Слушай, какие классные яблоки, а как пахнут, - говорила Света, уплетая их за обе щеки вместе с сыном.
- Так домашние же, не кропленные…
Этой ночью Александру снилась бабушка. Она гладила его по голове, улыбалась и что-то говорила. Сашка не мог разобрать слов, но это было и не важно, он и так знал, что бабушка говорила что-то хорошее, доброе, ласковое. От чего веяло покоем и счастьем, забытым счастьем детства.
Звук будильника безжалостно оборвал сон.
Весь день на работе Александр ходил сам не свой. Что-то беспокоило, какая-то непонятная тоска грызла душу, к горлу периодически поднимался ком. Возвращаясь домой, он поймал себя на мысли о том, что очень хочет опять увидеть ту бабку с яблоками на базаре.
***
Евдокия Степановна (так звали бабку, торговавшую яблоками) слонялась по двору, тяжело вздыхала, раз за разом вытирая набегавшие на глаза слёзы. Давным-давно её старший сын погиб при исполнении служебных обязанностей (пожарником был), даже жениться не успел, а младшая дочь, красавица и умница, когда училась в институте в столице, вышла замуж за африканца и укатила в жаркий климат, где растут бананы и ананасы. Муж её покойный долго бушевал и плевался по этому поводу. А она что? Она только плакала, предчувствуя, что не увидит свою девочку больше никогда. Так и вышло. Пока ещё был жив муж, держалась и она. Ну, что же делать, раз жизнь так сложилась? А как два года назад мужа не стало, померк свет в душе Евдокии Степановны. Жила больше по привычке, прося бога, чтобы забрал её побыстрее в царство покоя.
Этот молодой человек, что купил вчера яблоки, растравил ей душу. Ведь чужой совсем, а как хорошо с ней поговорил, не отмахнулся… Что-то было в его глазах… какая-то затаённая тоска, боль, она это сразу почувствовала. Её материнский инстинкт прорвался в словах: «Приходи завтра сюда же, я тебе липы сушёной привезу да баночку малины с сахаром перетёртой, от простуды первое дело. Так я привезу, ты приходи завтра».
И вот сейчас, заворачивая в газету банку с малиновым вареньем, Евдокия Степановна непроизвольно улыбалась, думая, что бы ещё такого захватить для этого парня и его семьи. Очень уж хотелось ей порадовать человека и, конечно же, ещё немного поговорить, как вчера.
***
Вчерашнее место за прилавком было занято, и Евдокия Степановна пристроилась неподалёку, в соседнем ряду. Выложив кучкой яблоки, она всё внимание сосредоточила на проходящих людях, чтобы не пропустить.
Народ массово возвращался с работы. К этому времени Евдокия Степановна окончательно разнервничалась. «Вот же дура старая, насочиняла сама себе, напридумывала… и на кой ему слушать и верить чужой бабке», - досадливо думала она, а глаза всё высматривали и высматривали знакомый силуэт в толпе.
Александр вчера не придал особого значения словам бабке о липе и малиновом варении. «Эти базарные бабушки чего хочешь наговорят, лишь бы товар свой продать», - думал он. – «А вдруг и, правда, приедет? Не похожа она на опытную, бойкую торговку. Червячка показывала… вот же придумала…», - заулыбался, вспоминая бабкино лицо, с каким жаром она о червяке говорила. – «Эх, какая разница, всё равно ведь через базар иду, гляну, вдруг стоит».
Саша свернул в ту часть базара, где вчера стояла бабка с яблоками, пошёл вдоль прилавка, не видно бабки. «Тьху, дурак, развели, как малого пацанёнка, хорошо что вчера, с дуру, Светке не похвастал обещанной малиной». Настроение мгновенно испортилось, не глядя по сторонам Саша ускорил шаг.
- Милок, я тут, тут, постой, - раздался громкий крик, и Александр увидел спешащую к нему вчерашнюю бабку.
Она радостно схватила его за локоть, потянула за собой и всё тараторила:
- Место занято было, я тут рядом пристроилась, боялась, пропущу, думала, придёшь ли? Я ж всё привезла, а думаю, вдруг не поверил бабке…
Бабка всё «тарахтела» и «тарахтела», но Александр не прислушивался к словам, он на какой-то миг душой перенёсся в детство. Эта манера разговора, отдельные слова, выражения, движения рук, взгляд, в котором затаилось желание обрадовать человека своими действиями, всё это так напоминало его родную бабушку.
Он спросил: сколько должен, Евдокия Степановна замахала руками, сказав, что это она со своих кустов для себя варила, и принимать это надо, как угощение. А ещё говорила, что малина у неё не сортовая, а ещё та, старая, не такая крупная и красивая на вид, но настоящая, душистая и очень полезная. И Сашка вспомнил бабушкину малину, её запах и вкус, а ещё ему почему-то вспомнилась картошка. Жёлтая внутри, она так аппетитно смотрелась в тарелке, а вкусная какая. После смерти бабушки он никогда больше не ел такой картошки.
- А картошка жёлтая внутри у Вас есть? – перебил он старушку.
- Есть и жёлтая, и белая, и та что разваривается хорошо, и твёрденькая для супа.
- Мне жёлтая нравится, её бабушка в детстве всегда варила, - мечтательно произнёс Александр.
- Милок, завтра суббота, выходной. А ты приезжай ко мне в деревню, сам посмотришь какая у меня картошка есть, у меня ещё много чего есть… Старая я уже, тяжело мне сумки таскать, а ты молодой, тут и ехать-то недалече, всего сорок минут на электричке. Приезжай, я не обижу…
И Сашка поехал. Не за картошкой, а за утраченным теплом из детства.
***
Прошло два года.
- Наташа, печенье точно свежее? – озабоченно вопрошала уже второй раз Евдокия Степановна.
- Да, говорю ж Вам, вчера привезли, ну, что Вы, ей богу, как дитё малое? – отвечала продавщица.
- Дети ко мне завтра приезжают с внучатами, потому и спрашиваю. Дай-ка мне одно, попробую.
- Гляди, совсем Степановна из ума выжила, - шушукались в очереди, - нашла каких-то голодранцев, в дом пускает, прошлое лето Светка с детьми всё лето на её шее сидели. Видно, понравилось, опять едут.
- Ой, и не говори. Чужие люди, оберут до нитки, а то и по башке стукнут, дом-то хороший. Василий покойный хозяином был. Говорила ей сколько раз, отмахивается.
- Взвесь мне кило, хорошее печенье.
- Ну, наконец-то, - выдохнули сзади стоящие тётки. – Не тех кормишь, Степановна.
Евдокия Степановна, не спеша, шла домой и улыбалась. Что ей разговоры? Так, сплетни всякие. Родные – не родные, какая разница. Где они эти родные? За столько лет и не вспомнили о ней. А вот Саша со Светой помогают, да и не в помощи дело…
- Саша, а чего нам до завтра ждать? Я уже все вещи сложила и гостинцы упаковала, на последнюю электричку как раз успеваем. Поехали, а? - агитировала Светлана мужа, пришедшего с работы.
- Папа, поехали к бабушке, поехали, - подхватил Дениска, - там курочки, пирожки, вареники с вишней… там хорошо.
- Баба, - запрыгала двухлетняя Леночка, - хочу к бабе.
Александр посмотрел на своё семейство, улыбнулся, махнул рукой:
- Поехали.
Они сидели в электричке, дети смотрели в окно, периодически оглашая вагон восторженными криками: «Смотри-смотри!» А Саша со Светой просто улыбались, ни о чём особо не думая. Ведь это так здорово, когда у тебя есть бабушка, которая всегда ждёт!

1737

Рассказ таксиста:

Пробовал я в молодости по борделям ходить, но - всё не то. Однажды не выдержал, спросил администраторшу:
- Послушайте, где вам столько фригидных девиц удалось откопать?! Все до единой - либо лежат как бревна, либо двигаются как роботы, либо стонут фальшиво. Нормальная девушка от ласк заводится! Кайфует! А это что за безобразие? Понятно, что они на работе, но есть же люди, которые любую работу делают с удовольствием! Или хотя бы имитируют убедительно. Тут же работа не бей лежачего. Где у вас настоящие энтузиастки?
Администраторша смеется:
- Издержки профессии. Я вот то же самое чувствую, когда слушаю нашу эстраду или политических обозревателей. Чувственные девушки у нас появляются, конечно. Но их тут же разбирают. Да и потом, клиент всегда прав. Наша главная клиентура - это мужья, у которых жены такие же, как те девицы, которых вы эээ, видели. Но толще и старше. Ну или молодежь, которая порнухи пересмотрелась. Другого секса они просто не знают, наверно. Таких немного, так и клуб наш небольшой...

1738

Волею судеб занесло меня в Детройт, город славный, но не особенно гостеприимный. В принципе, там всегда можно было подзаработать, дежуря возле больших мебельных магазинов, где покупатели на лету нанимали владельцев траков, а те, в свою очередь, - грузчиков.

В ту ночь мы перевозили мебельный магазин. У хозяина закончилась аренда, ему надо было сделать все срочно, и мы всю ночь мотались между магазином и домами его венгерских родственников и друзей, распихивая мебельные гарнитуры.

Мне тогда отсчитали 80 долларов за работу, чему я был несказанно рад в том моем положении. Зашел в какой-то кабак, перекусил, выпил водки, и отрубился с устатку. Что было дальше, не помню. Один из тех эпизодов, что начисто выпадают из памяти.

Я оклемался среди бомжей. Было начало зимы, как сейчас, и бомжи грелись у горящих бочек. Чарли, которому я был обязан — может быть тому, что я вообще очнулся? – короче, спасению, – влил в меня кофе и предложил проводить. Я отказывался, но он настаивал. Говорил, что я когда-то ему доллар дал.

По дороге мы встретили Алекса, бывшего польского военного летчика из Англии, который работал социальным служащим (служил социальным работником?), или социалистическим?

Алекс работал на город Детройт и как раз занимался проблемами бездомных, и Чарли и Алекс были давно знакомы, и всем нам было по пути. Проблема была в том, что мне надо было срочно опохмелиться, и поэтому мы все зашли в кабачок.

Я положил все доллары, что у меня еще оставались, на стойку, и гордо сказал: «Это все, что у меня есть, и сделайте нас пьяными!», что было вполне реально в то время.

Чарли и Алекс были знакомы давно, но именно в тот день Чарли впервые рассказал свою историю. Двадцать лет тому назад он работал на одном из автозаводов (на правах рекламы, умолчу, на каком) в довольно высокой инженерной должности.

Буду краток. Чарли был женат, у него было двое детей, они погибли в автокатастрофе вместе с нянькой, последовала депрессия, медицинские расходы, развод, отрицание мира.

И вот тут Алекс спросил: «А ты никогда не пробовал обратиться в SSA? (пенсионный фонд)». Чарли ответил, я не желаю ни от кого зависить. Я — сам по себе, а мир — сам по себе.

Не то что бы мы сдружились, но частенько пересекались на том тесном пространстве, пока я не уехал в Нью Йорк. А через несколько лет Алекс позвонил мне и предложил подъехать в Детройт на пару дней, вот так просто.

Я приехал по адресу, где меня ждали Алекс и Чарли. У Алекса был чек на имя Чарли от SSA на $13000. Оказывается, все это время Алекс работал над тем, чтобы возместить Чарли пенсию, невыплаченную за все те годы. Мы поехали в банк открывать Чарли счет. Чарли сам не имел представления, как это делается.

Чарли сказал: «Положите 9000 на счет и дайте мне 4000 наличными, по двадцатке, из них пять сотен по доллару». Тут пришла наша очередь удивляться.

Получив деньги, Чарли вытащил из кармана какой-то клочок бумаги, изорванный, истрепаный, протертый, поводил по нему пальцем, и сказал: «Согласно моим записям, с меня тут за выпивку и вообще. В общем, сорок восемь долларов на двоих. Забирайте сейчас, потом будет поздно».

Мы только хотели его убить, но он рассмеялся и сказал: «Неплохо бы тут разобраться, кому еще я должен».

1739

Новый путь.

И вот я путь здесь начал новый,
Читаю с чистого листа.
В историю былое снова
Ушло не вдруг и не спроста.
Так захотел не я,всё свыше
Пришло само и вне меня.
Господь мне дал сегодня крышу,
Всё дальше в даль меня маня.
Я увлекаюсь как ребёнок,
Игрушкой,песней,лаской слов.
Спешу по жизни как телёнок,
Бежит за свежестью лугов.
Всё жду,прейдут за мной когда-то,
И спросят:«Кто же ты такой?
Зачем так долго был солдатом?
Когда ты был самим собой?».
А,если спросят,пусть ответят,
Им всё давно меня ясней,
И у себя меня приветят,
Я им всегда был всех нужней.
Им расскажу я всё ,что знаю,
Чего у них в сознании нет.
Увы,я часто забываю,
Что не на мне сошёлся Свет...

1741

Муж с женой приходит к врачу. После его осмотра врач просит мужа выйти и говорит жене: - Ну что, ваш муж болен смертельной болезнью! Спасти его сможете только вы... Для этого вам нужно каждый день кормить его хорошим завтраком, готовить ему теплую ванну, делать массаж, готовить всевозможные блюда, какие он только пожелает, одеваться для него всегда сексуально и возбуждающе, вечерами смотреть с ним его любимые передачи или выходить с ним на прогулку, ни в коем случае не тревожить и не нервировать его и выполнять его любое желание! Тогда ваш муж проживет ещё много-много лет. По дороге домой муж спрашивает: - Муся, ну что ты молчишь? Что сказал врач? Жена, мрачно: - Вася, ты скоро умрешь.

1743

ВОЕННЫЕ СБОРЫ ИЛИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ СТУДЕНТОВ. ЧАСТЬ 1.2

Продолжение рассказа о службе студентов Московского Института Стали и Сплавов (МИСиС) на военных сборах в танковой дивизии в феврале — апреле 1978 года в городе Калинине.

НИКОЛЯ ИЛИ СТРЕЛЬБА ИЗ АВТОМАТА

Военные сборы были знамениты своими караулами и стрельбами, где всегда происходили всевозможные курьезные случаи. Был среди нас Николай Н. якут из города Тикси. Там же окончил школу, поступил в МИСиС и хорошо учился, как говорят, на стипендию, то есть без троек. Все его звали Николя, но он не обижался.

До принятия присяги нам было нужно отстреляться на стрельбище из пистолета и автомата. Начали с автоматов. Выдали по три патрона на брата, и первая пятерка заняла позицию. Надо было стрелять по мишеням лежа, одиночными, дистанция 100 метров. Вдруг после окончания стрельбы очередной пятерки прапорщик Недорезанюк, оправдывая свою фамилию, начал как резаный или недорезанный орать на Николая.

Оказывается, Николай стрелял, держа автомат не как положено, а засунув его глубоко под себя, да так, что дульный срез был немного дальше его носа.

На крики прапорщика прибежал командир роты старший лейтенант Горбатко. Выслушав возмущенного прапорщика и Николая, который говорил: «Я так привык», послал прапора принести мишень Николая. В мишени было три «десятки». Ст. лейтенант покрутил головой, пометил пробоины мелом и велел повесить мишень на место. После этого выдал Николаю ещё три патрона. Николай из такой же невероятной позиции выстрелил еще три раза. Потом сбегал за мишенью. Теперь в «десятке» было шесть дырок.

Совершенно спокойно старлей сказал прапору:
– Не ори, он так привык.
– Но товарищ старший лейтенант!
– Не ори! Орать разрешу, если сейчас положишь три пули в десятку. Ну как, будешь стрелять?
Прапорщик только рукой махнул…

ВАСЯ С. ИЛИ СТРЕЛЬБА ИЗ ПИСТОЛЕТА

Вася С. всегда стрелял хорошо: и при сдаче норм ГТО (Готов к труду и обороне), и ГЗР (Готов к защите Родины) в институте получал «отлично», и на военных сборах из автомата отстрелялся на «пять». На этот раз была стрельба из пистолета ПМ по грудной мишени (условно изображает человека от пояса и выше). Даются три патрона, дистанция стрельбы 25 метров. В зачёт идут только попадания в зелёное поле. То ли от волнения, то ли ещё по какой другой причине, но две пули Василий положил вне зеленого поля, то есть получал «неуд». Расстроился ужасно. Начальник огневого цикла подполковник Перчик (фамилия у него такая) прекрасно понимал, что, если была бы полноценная мишень, то Василий отстрелялся бы на «пять».

Подполковник взял красный карандаш и нарисовал на мишени два красных полукруга, сказав: «Будем считать, что у этого супостата во-от такие уши, но ты их отстрелил, и он умер от болевого шока и потери крови». После чего поставил в журнале Василию «отлично».

ШУРИКИ ИЛИ РАЗРЯЖАНИЕ АВТОМАТА

Военные сборы это не действующая армия, а, скорее всего, прелюдия к ней. Но при этом надо соблюдать некоторые незыблемые правила и не важно где ты находишься, на гражданке или в армии.

Шура Н. и Шура К. были к воинской службе категорически не пригодны. Вскоре один из них (а может быть и оба, точно про второго не знаю) свинтил в Израиль. До сих пор не понятно, как он себя повел в израильской армии? Там ведь в обязательном порядке служат все, и мальчики, и девочки.

На военных сборах мы очень часто ходили в караулы, и нам выдавали настоящие боевые патроны. Естественно, после караула автоматы надо было разряжать. Некоторые делали это втихаря, выщелкнув патроны из рожка и сдав в оружейку патроны по счету, а некоторым приходилось делать это под присмотром офицеров у стенда для разряжания, направив автомат в сторону пулеулавливателя: несколько листов фанеры, метровая прослойка измельченных автомобильных шин и бетонная стена.

Что надо сделать, чтобы разрядить автомат:
1. Отсоединить магазин;
2. Передернуть затвор;
3. Нажать на спуск, чтобы не сажать боевую пружину.

Руководство сборов приняло решение не давать Шуре Н. и Шуре К. оружие в руки. Но как-то вышло так, что какой-то умник из начальства послал в караул и обоих Шуриков.

Месяц – март. Кругом лужи, грязь. Караул возвращается с поста и идет разряжать автоматы. Состав караула:
• Шура Н. (в армии не служил)
• Шура К. (в армии не служил)
• Лёлик Л. (служил в армии, где был сержантом)

Метрах в трех сзади стоит и наблюдает командир роты ст. лейтенант Горбатко. В парадной шинели и с белым шарфиком.

Первым разряжает автомат Шура Н. Он все делает правильно, как учили, но, только начиная со второго пункта, забыв отстегнуть магазин. Передергивает затвор, тем самым заряжая автомат, и нажимает на спусковой крючок. Автомат, естественно, дает очередь.

Происходит следующее:
1. Шура Н. отбрасывает двумя руками от себя автомат, приседает и затыкает уши пальцами.
2. Шура К., который был вторым в очереди, делает то же самое: отбрасывает двумя руками свой автомат, приседает и затыкает уши пальцами.
3. Оба автомата летят в грязь.
4. Лёлик Л. и ст. лейтенант Горбатко в парадной шинели и с белым шарфиком падают в ту же грязь сами. Ничком.

В наступившей тишине звучит робкий голос Шуры К: «Шурик, чьё стреляло, твоё или моё?»

Больше всех досталось почему-то Шуре К. Видимо, товарищ ст. лейтенант не стерпел такого обращения к автомату: «твоё — моё». Так и орал на всю часть: «Это тебе что – ружьё, что ли?!»

1744

ealand: Ну не Шато Фонпино и не Пьер Фрапэн, конечно, но тоже неплохо)

УрагАнна: Вот вообще бренды незнакомые, всегда думала, что лучший коньяк - Мартель и Хеннеси

ealand: Мартель вообще неномерной, не проследишь, а с Хеннеси ситуация вообще неоднозначная - у них виноградников заявленных хватит максимум на 5к бутылок в урожайный год, но продается сотнями тысяч бутылок, откуда берется - хз

ealand: Анют, это все понты и самый вкусный коньяк был Киновский в общаге)

УрагАнна: Угу, если бы еще никто закусь не тырил тогда, совсем бы было замечательно)))))

ealand: Это не мы) Ну, или я этого не помню)

УрагАнна: А я как раз помню - первак, курицу варящуюся проведываешь раз в 10 мин, и каждые 10 мин чего-то не хватает - то голени, то полгрудки.... Потом уже прошарились и от готовящейся еды не отходили в принципе)

1746

xxx:
Скажи инстинкту - НЕТ!
Всегда забавляли такие особые граждане которые точно знают как:
1) Сделать так, чтобы подростки не трахались.
2) Не давать людям выстраивать иерархические отношения при каждом удобном случае.
3) Что бы люди не повторяли друг за другом бездумно всякую херь, а хоть как то обдумывали полученную информацию.

1747

Слова и деньги:
Ничего себе: «Премия «Просветитель» вместе с фондом ВЦИОМ провела исследование аудитории научно-популярного контента и особенностей его потребления. Оказалось, что больше всего россияне интересуются астрономией, космосом и вопросами медицины, предпочтение отдают просвещению в цифровом формате и не всегда могут отличить научно-популярную литературу от просто популярных или околонаучных изданий».

Ну, то есть россиян больше всего интересует, как лечь в анабиоз и улететь отсюдова к чёртовой матери.
Понимаю.

<< ← 3031323334353637383940 → дальше →

Партнеры

Реклама