Результатов: 24

2

БРАТ.
Его забрали в армию, когда я учился в 10-м классе. Отгремели проводы, и Тимоха поехал служить под Курск в инженерных войсках. Он писал бодрые письма. Мы ждали его дома, считая дни. Кровать опустела, и мне не хватало его шуток…
Пригревало солнышко, впереди маячили каникулы, и я шел после школы домой в приподнятом настроении.
Открыв дверь, я понял сразу - «Что-то не так». Мама на кухне жарила котлеты, ее плечи беззвучно вздрагивали, на столе лежал вскрытый конверт. Мама никогда не плакала. Предчувствие катастрофы сжало сердце: «Мааам?». Она лишь, молча, указала на конверт.
Это было письмо от Тимохи. В письме он буднично сообщал, что его из курской части командируют в Термез (город в Таджикистане на границе с Афганистаном). Там – 3 месяца в учебке, затем - в Афганистан.
В Душанбе жила мамина подруга по университету – тетя Алина. Она частенько бывала у нас в гостях. Мы созвонились с ней, и она вызвалась съездить в Термез, повидаться с Тимохой. В часть ее не пустили. Но разрешили поговорить через забор. Тимоха глотал слезы и счастливо улыбался – впервые за много дней он видел родное лицо из другой, мирной, привычной жизни. Тетя Алина совала ему через прутья решетки изюм, курагу и грецкие орехи, приговаривая: «Тима, на трех изюминках можно прожить целый день!»
Распределительный пункт в Термезе был жутким местом. Очередь призывников сортировали по специализации и городам. В туалете за умеренную сумму какие-то личности предлагали выпить полстакана мочи желтушника. Переболевший гепатитом автоматически переставал быть годен к службе. Были и те, кто пытался наносить себе увечья прямо перед кабинетом военкома. Тимоха попал в саперную роту, и первой точкой его дальнейшей службы стал Кандагар.
Впоследствии один знакомый сотрудник военкомата рассказал о негласном правиле забирать призывников из многодетных семей. Мол, если что – не единственный ребенок , у матери есть «запасные дети». Циничная логика имела некое основание…
Брат неожиданно быстро освоился, привык к постоянной жаре, обезвреживал минные поля, распознавал типы мин и способы минирования, сам закладывал мины. Он наладил отношения с местными, выучил их диалект, обменивал и покупал вещи. За годы службы он постепенно потерял всех друзей, сам оставаясь неуязвимым для мин и пуль. Он стал считать себя проклятым и начал верить в Аллаха.
Тимоха вернулся через два года. Без единой царапины, ни одного ранения, потеряв 15 кг веса, загоревший как араб, в полевой форме – он появился на пороге дома, словно призрак с того света.
Он был жив снаружи. Но мертв внутри. И мы учились жить по-новому. Никогда не подходить сзади, всегда быть в зоне видимости, и никаких резких звуков. Оказывается, щелчок выключателя похож на звук взведения курка. Это было непросто, в доме бегали младшие дети…
Тимоха продолжать воевать по ночам. Во сне он пробирался по афганским горам с ножом в руках, чтоб убрать моджахеда без стрельбы. Я стал реально бояться, этим моджахедом мог стать я.
Он напивался каждый вечер и обязательно затевал драку. Друзья оттаскивали его, но Тимоха провоцировал, нарывался и приставал ко всем – к прохожим, соседям, посетителям бара. Из добродушного увальня он превратился в злобного хищника, жаждавшего крови. Однажды он вернулся домой с чьим-то ножом в бедре. Он плакал пьяными слезами, рассказывая, как однажды избитый старик в арбе привез к воротам части три обезглавленных трупа. Это были пацаны из их взвода. Бойцы, рассвирепев, прыгнули в БТРы и сравняли с песком кишлак с мирными жителями…
Союз Ветеранов Афганистана тогда предоставлял воинам-интернационалистам определенные льготы для трудоустройства, обучения и решения квартирного вопроса. Брат использовал возможность и поступил в МГИМО. За его плечами была спецшкола с английским уклоном и свободный арабский за два года в Афгане. Он поступил на факультет арабских языков и начал исписывать тетрадки арабской вязью справа налево, с конца тетради.
Чуть позже Тимоха устроился ночным администратором в Интурист. Свободное знание языков открывало многие двери. Гостиничный бизнес имел немало теневых возможностей заработка. Чаевые, комиссионные проституток, концертно-гастрольные… Брат получил возможность жить на широкую ногу. Но он все еще пробирался к духам с калашом по каменистым пустыням Афганистана. И глубоко презирал гостиничную публику. Тимоха снял квартиру, и к нему переехала жить одна из его девушек, пытаясь вернуть его к мирной жизни.
Я готовился к сессии, когда мне позвонил Колян, лучший друг детства Тимохи:
- Городская больница, 10 этаж, хирургия, палата 1023. Тимоха выстрелил себе в голову из травмата.

Врачи не любят самоубийц. Ежедневно вытаскивая людей с того света, они не хотят понимать тех, кто добровольно решил подвести черту.
Через неделю Тимоху выписали, живого, здорового и улыбающегося. Через пару дней он позвонил маме и рассказал, что теперь его жизнь кардинально изменится. Он будет счастлив , несмотря ни на что, и она может больше за него не волноваться. В тот же вечер мой брат повесился. Чувство вины – вещь смертельная. И мама ушла вслед за братом в том же году…

Войска из Афганистана вывели всего через два месяца после возвращения брата домой. Война шла 10 лет. «Афганский синдром» - 80% семей ветеранов распалось, половина погибла от последствий алкоголя и наркотиков (больше, чем на поле боя), треть сели в тюрьмы, погибших от суицида даже не считали – это происходило примерно через год после возвращения. Страна ничего не знала о реабилитации, психотерапии, посттравматическом синдроме.
К чему я это?
Что мы будем делать, когда люди начнут возвращаться с войны…

3

Этот рыхлый чувачок был под два метра ростом, с пухлым, розовощеким лицом и не проходящей, детской улыбкой на нем.
Когда я устроился на работу в Стройтрест нашего городка (с призрачной целью быстрого получения квартиры) он уже был его главным энергетиком. В участке малой механизации его все знали еще со времен когда он числился электро-механиком, отбывая срок на поселении.
Тогда же на 90% бывший и действующий, уголовный контингент нашего участка дал ему и погоняло – Пута.
Рот у Путы не закрывался ни на секунду, он постоянно мутил с левыми шарами, проводами и столбами к растущим как на дрожжах гаражным кооперативам, за что, либо нечто подобное, наверно, и был сослан судом на исправление в нашу глухомань из большого города.

Мне рассказали только один случай, когда Пута молчал с обеда до самого вечера.

В ведении нашего участка были разного рода механизмы которыми мы обеспечивали другие строительные подразделения.
В том числе различные подъемники. Тот подъемник о котором пойдет речь представлял из себя строительную корзину для 2-3 штукатуров, которые находясь в ней снаружи строящихся жилых домов двигались вверх-вниз, и делали свое дело.
Сама корзина представляла из себя площадку шириной около четырех метров, с метр в глубину, с леерным ограждением по периметру и проводным пультом управления.

Подвешивалась эта корзина к двум трубам-консолям метров по семь длиной, выдвинутым с крыши на полтора метра с блоками для тросов на внешних концах, и местом для навешивания грузов-противовесов с их обратной стороны. Эти консоли поднимались на крышу вручную веревками либо краном, если его еще не демонтировали.
Квадратные, чугунные блины-противовесы, всего штук двадцать, килограмм по пятнадцать каждый поднимали на крышу пятиэтажки пешком по лестничным маршам – та еще зарядка.

Очередная корзина была установлена еще до обеда, но не до конца.
Установили консоли, завели тросы, противовесы решили установить ближе к вечеру, и бригада разъехалась по обедам.

Пута, отвечавший за электро-подключение, приехал, когда на строй площадке уже никого не было.
Он быстро накинул концы проводов от подъемника к эл.щиту, и запрыгнув корзину поехал вверх - проверить сработку верхнего, концевого выключателя.
Тот отработал штатно, а когда Пута, почувствовал странное, невесомое ощущение после остановки, отвел от него глаза, и осмотрелся на чем вообще он висит, увидел оба обратных конца консолей, которые оторвавшись от поверхности крыши, плавно качались в воздухе.
Ехать назад Пута благоразумно не решился, он даже не стал звать на помощь когда увидел вернувшуюся с обеда бригаду, чтобы зря не сотрясать воздух. Те и так все поняли.
Спасали Путу в полной тишине, впервые бледного, грустного и абсолютно молчаливого.

4

В кои то веки дети уговорили посмотреть ужастик, последний Scream (крик). Ещё перед просмотром предупредила, кто будет пугать, прибью не задумываясь! Одной 18, другому 9, два сапога пара.
На середине фильма пришлось сделать перерыв, кому-то понадобился чай, второй облился чаем, мне - самой впечатлительной,в туалет.

Из ванной выходила вооружённой феном и пинком двери - эти гадики ржали.

Просмотр прошёл более менее, если не считать, что на одном эпизоде дочь неожиданно чихнула и по энерции дёрнулась, выбив у меня из рук пульт управления. Экран телевизора погас. Свет же конечно, мы придурки, выключили. Так интересней, сказали дети... ну чуток штаны мы подмочили.
После КИНА пришлось смотреть целую серию Барби, чтоб отпустило. Дочь пошла наверх (дом у нас трёхэтажный), малой был ещё в кухне, есть приспичило. Пожелав всем СПОКОЙНОЙ НОЧИ я пошла вниз в спальню. У входной двери задержалась с телефоном в руках, писала мужу, что слава богу пережила этот киновечер. Направляясь вниз, а темно!, до выключателя ещё рукой дотянуться надо, услышала шорох. Често, стало СЫКОТНО. Тусклым светом телефона свечу туда, мне навстречу по ступенькам ползёт огромная тварь... давно я так не орала! Любимая дочурка с хохотом пронеслась наверх, из кухни доносилась такая же эйфория.

Злая, но без страха пошла спать... со светом.

ЛАНКА

5

Однажды наш начальник решил, что настало время экономить на электричестве. Были закуплены самые дешевые датчики движения для того, чтобы отключали свет. Один из таких датчиков был установлен рукожопыми электриками в туалете. Они не нашли лучшего варианта, как воткнуть его вместо выключателя - около двери, на высоте метр от пола. Датчик печально смотрел на ряд умывальников и исправно делал свою работу. Однажды в нем что-то сломалось и он стал отключать свет через десять секунд, если не фиксировал резких движений (плавных он не воспринимал). В туалет стали брать фонарики (в кабинках датчик не видел движений), а мыть руки наловчились, совершая резкие вращательные движения тазом с периодичностью в 10 секунд, чтобы свет не выключался.
Я ржал как ненормальный, когда однажды увидел как рабочие мыли руки одновременно в пяти умывальниках и тут в голове у всех сработал таймер (типа, сейчас отключиться свет) и все пятеро синхронно вильнули жопами, как в кабаре)))

6

Кстати, о мухах...
Но, поначалу, хотелось бы выяснить один вопрос. О полах и лицах. Вопрос сейчас говорят в мире очень актуальный. Так вот. Что есть муха ни для кого не секрет. Но после длительных жизненных наблюдений я пришел к выводу, что есть не только муха, но и мух. То есть мух мужского пола есть, а названия у него мужского нет. Нет конкретного лица. Все одно муха. Или у кого-то есть другое мнение?

Но в принципе, история ведь не об этом, хотя о мухах.
Довелось мне раз с друганом попасть в одну гостиницу. Приличную, кстати, гостиницу. И по названию и звездному рейтингу. Правда с советской оценкой той ситуации.
Номер достался двухместный, что нас вполне устраивало. Так как время было позднее и очень хотелось спать, мы кроме своих кроватей ни на что другое не обратили внимания. А зря. Не успел за окном забрезжить рассвет, мы поняли, что в номере не одни. То ли предыдущие постояльцы из специально натаскали, то ли аномалия какая-то, но вместе с нами в номере были сотни мух. А может и тысячи. Я сбился со счета. Но спать они не давали. Куда только не лезли, хотя я и одеялом и подушкой прикрывался. Атаковали любую часть показавшегося тела. И я не выдержал.
- Охренеть! - яростно взревел я, после бесплодной борьбы с этим нашествием, - Серега, надо что-то делать. Так жить невозможно, тем более спать. - Друган был со мной солидарен, но кроме этого вариантов не было.
- Надо дихлофоса купить — только и произнес он. Хотя где его купить в пять утра в советское время, не пояснил.

Поотмахивавщись немного газеткой мы ломанулись из номера на свежий воздух. Решив, что оставшиеся несколько часов до начала трудового дня, лучше в сквере на скамейке. По пути правда наехали по тяжелой на дежурную, высказав ей всё. Но она и сама видимо от того же страдала, поэтому была немногословна и лишнего нам не обещала. По крайней мере, выгнать непрошеных постояльцев не гарантировала.

День пролетел незаметно за делами и заботами. Поэтому о дихлофосе мы вспомнили когда уже стемнело и магазины были закрыты. Это вводило в уныние и вызывало раздражительность. Хотелось кому нить врезать, но с вариантами было туго — лучший друг и дежурная. А, еще мухи, но они готовились ко сну, забиваясь на ночь по щелям. Правда на включенный свет среагировали и поднялись роем. И мы сразу его выключили, рухнув на кровати. Спать нам было недолго.

Я проснулся от яркой вспышки света проникающего через веки. Но глаза открыть не успел, свет потух. Не успел я погрузиться в сон, как опять свет. Опять потух. На четвертой или пятой вспышке я все же продрал зенки. Серега стоял у выключателя.
- Ты чего делаешь? - осмотревшись, пытался я сообразить.
- Должен я им хоть как-то отомстить, - произнес он и взмахнул полотенцем в руках. Рой среагировал моментально. Загудев и полетев. В этот момент он свет и выключил. В полной тишине раздались громкие щелчки об потолок и стены. - Ага! - воскликнул друган и свет снова включил. Секунда, и все по-новому. В какой-то момент на меня сверху рухнула муха. Нет, не приземлилась, не села, не спикировала, а именно рухнула. Я ухватил ее рукой и когда свет включился, посмотрел в глаза. Их у нее было несколько. Но при ближайшем рассмотрении я понял, что некоторые повреждены. Взглянул на потолок и стены, они были бетонные и твердые на ощупь.
- А что, действенно! - подумал я и укрылся с головой. Хрен его знает скольких Серега еще покалечит своими экспериментами. Спать под дождем из покалеченных мух не очень-то и хотелось. - В принципе сами виноваты! - засыпая произнес я.

Утро прошло относительно спокойно. Может потому, что мухи взлетать не торопились после ночи экзекуций, а может и потому, что нам не выспавшимся уже было глубоко на них плевать. Поэтому все спали, вплоть до открытия магазина, куда мы и понеслись за дихлофосом.

7

Нoчь. Встаю пoпить вoдички. Пo пyти на кyхню в пoтёмках кoридора вижy на полy oчертания какoго-то предмета - длиннoе, объемнoе, шевелится врoде. В гoлове все вoзможные варианты перебрал - обyвь, oдежда, ну ничегo не подхoдит, да и yверен, чтo там не лежалo ничегo. Пoка по стенке пoлз до выключателя, дyмал все, черти за мнoй пришли, пoра пить брoсать. Включаю свет, а там кoшка валяется. Ещё 10 секyнд мыслительнoго прoцесса, откyда она пoявилась, у меня кoшек нет. Потoм вспoминаю, сестра пoпросила пoследить за ней, сама в oтпуск yкатила. Пoхоже я не дoживу до ее вoзвращения!

8

В новостях от 25 мая: «Умная звуковая колонка Амазон Echo записала разговор супружеской пары и отправила запись по случайному адресу электронной почты».

Сразу вспомнилось. Когда-то нам закупили компьютеры Compaq. Чудо иностранной техники пришло с клавиатурой Vocalist - со встроенными динамиками и микрофоном. В комплекте была программа голосового управления - можно было обучить комп различать свой голос и выполнять различные команды.
Инструкция рекомендовала проводить настройку в тишине. Я дождался обеда, и, когда мои коллеги ушли в столовку, за полчаса обучил компьютер понимать свой голос: открывать программы, передвигаться по меню, запускать музыку. Команды компьютер понимал самые простые - меню, вверх, вниз, открыть, сохранить и тому подобное. Осталось дождаться ребят, чтобы продемонстрировать чудеса управления голосом.
Обед закончился, в комнату ввались громкие, сытые и довольные коллеги, сразу стало шумно. Компьютер, уловив голоса, впал в безумство - открывал и закрывал программы, включал музыку, судорожно перемещал курсор по случайным меню. Экран мгновенно наполнился предупреждениями об ошибках и запросами на подтверждение операций. Угомонить взбунтовавшуюся машину я смог только выдернув штекры клавиатуры из компьютера...

С того случая прошло 22 года.... На этой неделе Яндекс объявил о выпуске своей умной звуковой колонки. Они, видимо, учли проблемы Амазон Echo - микрофон можно физически обесточить при помощи отдельного выключателя!

Мучает один вопрос - это вот тот самый искусственный интеллект, который нас всех скоро завоюет?

9

Из письменной жалобы владельца

«Оттянув резинку, я увидел, что у меня светятся яйца...»
Если кто не понял, поясняем: из-за дефекта выключателя, который должен срабатывать при закрытии двери, у клиента не гасла лампочка внутреннего освещения холодильной камеры. Чтобы убедиться в этом, он оттягивал резиновый уплотнитель двери….
Кстати, вопрос о том, горит эта лампочка или нет, когда холодильник закрыт, вполне серьезно обсуждался на «форуме» одного из американских Интернет-сайтов. Клиент написал: «Мы тут с женой поспорили, гаснет лампочка внутри нашего холодильника или нет. Что вы посоветуете?» Учитывая то, что дело происходило в Америке с ее гигантскими холодильниками типа Side-by-side, вполне можно было ожидать совета жене залезть в холодильник, а мужу закрыть за ней дверь. Но, как мы знаем от Михаила Задорнова, с юмором у них туго, и клиент получил другой совет: «Возьмите видеокамеру, включите ее на запись, положите в холодильник и закройте дверь. Через минуту- другую достаньте камеру из холодильника и просмотрите запись».

10

Про Индиру Ганди. (Бывшая премьер-министр Индии)
-
Сидел я как-то раз на лавочке с деревенскими бабульками. Мы грели косточки на заходящем солнышке и мирно беседовали. Компанию нам составил Роман Михайлович - дачник из Москвы, такой же как и я. Мимо нас проходила почтальонша Валя. Она вручила бабулькам свежие газеты и пошла в следующую деревню. Одна из бабулек попросила Романа: - "Михалыч, почитай новости, а то я очки дома оставила." (Вообще-то бабулька лукавила - там все старики были малограмотны и читали с трудом даже в очках, а газету выписывали исключительно для сортира). Роман тоже был без очков, но решил приколоться. Осмотрел газету, увидел там портрет Индиры Ганди. Прочёл заголовок статьи (крупные буквы). Там было что-то о визите Индиры Ганди в какую-то страну. А вслух произнёс: "Ну вот, последние новости. Индира Ганди сделала аборт."
Возникло гробовое молчание. Я изо всех сил кусал губу, чтобы не рассмеяться. Наконец одна из бабулек не выдержала и возмутилась: - "Ну надо же, какую гадость стали писать в газетах, тьфу!". Получается, что они приняли этот прикол за чистую монету!
Я решил разрядить обстановку и обратил внимание на деревянный фонарный столб рядом с лавкой: - Дарья Александровна, а чтой-то ваш внук провод от выключателя фонаря прибил не по правипам, прямо скобками к древесине без изолятора?" -"А что в этом такого?". -"А такого будет вот что - стал разъяснять Роман - Вот если бабка Дарья выйдет ночью в грозу и прикоснётся к такому столбу, то у неё очки светиться будут!". Тут уж я не выдержал, захрюкал, а потом заржал в голос. А старушки так и не поняли, что их пытались развеселить.

11

Отец рассказал.
Было ему тогда лет 9-10. На дворе шел голодный, послевоенный 1947 год. Учился он тогда в мужской школе Таганрога №21. Таганрог – город портовый и рабочий. Население за войну сократилось, особенно мужское. Уцелевшие заводы работали в 3 смены. В день получки многие рабочие домой не доходили. Соседа, отца товарища, убили недалеко от проходной. Убийц никто не искал. Шпана была повсюду.

Школьный класс, где учился отец, состоял из его сверстников, 1938-39 годов рождения и «вундеркиндов» 15-17 летних балбесов, детей войны. Вундеркинды сидели за задними партами, где обычно спали или играли в карты.

Центральное отопление не работало, в каждом классе стояла каменная, сложенная из кирпича наскоро печь. В классе отца ее не топили вовсе, потому что она через день взрывалась от брошенных туда пороховых заклепок, принесенных юношами с авиазавода.
Нужно сказать, что выключателя в комнате тоже не было.
Его заменяли два медных оголенных провода, торчащих из стены у двери.

В какой-то из осенних вечеров в классе появилась новая учительница. Первым делом предложила детям нарисовать яблоко.
Всем раздала карандаши и бумагу. Само яблоко было поставлено на портфель учительницы, портфель на стул. Стул, для правильного освещения поставила около единственной лампочки и села за свой стол.
С задних парт полетели тряпки, бесшумно вешаясь на проводах. Свет вдруг потух.
Когда его включили, яблока уже не было.

На шум пришел завуч. Младшие дети с учительницей ползали по полу, заглядывая под парты. Учительница причитала, что только утром купила яблоко на рынке и оно было самым красивым.

«Где же яблоко?» – спросил завуч у класса.
«Точно! В щёлку провалилось!» - последовал ответ с задних парт.

13

Когда мелкий дорос, чтобы самому ходить в туалет, но ещё не дорос до выключателя, я в сортире соорудил систему с датчиком движения, контроллером и релюшкой, чтобы свет включался сам, когда он туда заходит.
Как-то в гости заглянул одногруппник с семейством, у которого дети слегка постарше моих. Подивившись на хитрое устройство в сортире, тем не менее заявил:
- А я просто палку рядом с выключателем поставил и научил ребёнка этой палкой клавишу нажимать...

14

Когда-то давно, когда я был студентом, мне жизнь преподнесла урок, показав главное ограничение логики.
С 1-го курса у нас самой любимой была аудиокассета с концертом Задорнова 1990 года. Хоть в это сейчас трудно поверить, у Задорнова когда-то было хорошее чувство юмора. Кассету заслушали до дыр, я ее более 100 раз слышал.
Был там рассказ о том как иностранец в номере все не мог обнаружить выключатель света. Наш ему глупенькому показал как все просто - открываешь дверь платяного шкафа, а там выключатель. В задней стенке шкафа криво выпилен лобзиком четырехугольник. Иностранец был в ступоре.
А теперь реальность. Со 2-го курса универа (СумГУ, где-то 94-95 гг.) у нас физкультура была в бассейне. В раздевалке в два этажа вдоль стенок располагались шкафчики для одежды, все стандартно. Еще было три сушилки для волос, над каждой большой прямоугольный выключатель с большими круглыми кнопками (черная и красная). И вот однажды я остаюсь последним, перед уходом надо вырубить сушилки. Начинаю вырубать, вырубаются совсем не те сушилки.
О! Переключатели перепутаны! Нажимаю все красные кнопки - все равно все вырубить не удалось.
О! Да и кнопки "вкл/выкл" перепутаны! Ну да ладно - всего-то 8 комбинаций. Начинаю перебирать, будучи уверенным, что правильной по закону подлости окажется последняя. Уверен на 100% в успехе.
А вот фиг там! - ни при одной комбинации не вырубаются все сушилки. Вот здесь я очумел, стою в полном ступоре, челюсть отвисла. Мне на лекцию бежать, а я не знаю что делать. На мое счастье один из наших что-то забыл, забежал. "Ты что, Леха, тормоз?!" С этими словами он открывает крайний верхний шкафчик. Я не верю своим глазам - там внутри четвертый (!) выключатель!!! Он его вырубает и последняя сушилка затихает. У меня полный шок, я бы сам ни за что не додумался. Тупо смотрю на четвертый рубильник - в задней стенке лобзиком криво выпиляно четырехугольное отверстие, точно по Задорнову. Три выключателя, каждый точно над сушилкой. Два вырубают соседние сушилки. Один ничего не делает. Оставшуюся третью сушилку вырубает 4-й, спрятанный в шкафчике для одежды! Видимо, когда сгорел один из рубильников, электрик вместо того чтобы починить или заменить рабочим взял и поставил четвертый внутри одного из шкафчиков.
Вот тебе и урок об ограничении логики - имеешь ограниченный набор параметров, остальными пренебрегаешь. И здесь тебе на! - еще один параметр в виде непредсказуемого электрика Васи-идиота и все логические построения летят вверх тормашками.
Жаль, тогда фотографию не сделал - фотоаппараты были у немногих. А сейчас, наверное, уже все там заменено.

15

"Если вы хотите подключить к своему компьютеру новый
принтер и у вас нет под рукой 12-летнего ребенка,
то, скорее всего, вы промучитесь весь уик-энд"
(с) Скотт Мак-Ниле, президент SUN Microsystems

Пришло время пахать. Выкатил свой мотоблок, проверил масло, залил бензин, пытаюсь завести. Рядом собрались дети, наблюдают. Последний раз заводил мотоблок год назад, всего несколько раз и уже забыл, как это делается. Читаю раздел инструкции к двигателю "Запуск двигателя" и делаю по ней:

"1. Установите выключатель двигателя в положение "I" (ВКЛ.) См. рис ..."
Установил.
"2. ..."

Но двигатель не заводится.

Еще раз читаю инструкцию и пытаюсь завести:

"1. Установите выключатель двигателя в положение "I" (ВКЛ.) См. рис ..."
Проверил, установлено.
"2. ..."

Двигатель не заводится.

В чем дело? Должен же завестись. Год назад заводился со 2-3-го раза.

Читаю инструкцию, к счастью, она небольшая, всего полтора десятка страниц мелким почерком. А там написано "Если Вы не собираетесь пользоваться двигателем в течение более 1 месяца, слейте топливо для того, чтобы предотвратить образование смолы в топливной системе и на деталях карбюратора". А я, ..., год назад топливо не слил и теперь ... Но лучше позже, чем никогда. Открутил внизу карбюратора специальный винтик и слил бензин. Поскольку стало сильно вонять бензином, детей отогнал подальше. Залил свежего бензина. Пытаюсь завести. Раздел "Запуск двигателя" я уже знаю наизусть:

"1. Установите выключатель двигателя в положение "I" (ВКЛ.) См. рис ..."
Проверил, установлено.
"2. ..."

Но двигатель не заводится. Что ж такое?

Прочитал в инструкции про отстойник топлива, который нужно регулярно проверять. Нашел, открутил - чистый.

Может это я ослаб от зимней гиподинамии и слабо дергаю? Стал дергать энергичнее, но двигатель не заводится, а спина стала болеть.

Год назад все работало без проблем, налетал всего 2 часа. Зимовал в холодном помещении, но под навесом, почти никаких следов ржавчины. Все должно работать. Но двигатель не заводится. Везти в сервис проблематично. Сервис в Киеве. Мотоблок в мою машину не войдет. Заказывать газель 2 раза, чтобы увезти и привезти - накладно. Нужно снимать двигатель. Как же не хочется его разбирать.

Это же Meccanica Benassi - самый надежный мотоблок. Стоит столько, что страшно вспомнить (и с каждым рывком стартера все страшнее) и стыдно сказать. Двигатель Subaru Robin EX17 - написано Made in J@pan. Его же не наши хлопцы делали - он должен работать. Но он не заводится. Дети периодически просятся подойти поближе, но тут воняет бензином, и я не разрешаю.

Бензиновые двигатели ремонтировать мне не приходилось. Изучаю раздел инструкции "Поиск и устранение неисправности". Там пишут, что нужно проверить искру на свече. Для этого свечу нужно выкрутить, но она сидит глубоко, а обычным торцевым ключом ее не выкрутить. Мешают крышки с двух сторон. Как же не хочется его разбирать!

Снял, крышку пускового механизма, но до свечи все равно не добраться. Снял крышку с другой стороны свечи, под ней показался ГРМ, но до свечи все равно не добраться. Нужен торцевой ключ на 21, но не обычный, а удлиненный. Вспомнил, что в комплекте к бензогенератору было что-то похожее. Эврика! Ключ для свечи! Открутил свечу. В инструкции написано, что расстояние между электродами в свечи зажигания должно быть 0,6-0,7 мм, а у меня больше 1 мм. Подправил, вкрутил свечу, прикрутил назад крышки. Пробую завести - не заводится.

Выкручиваю свечу - следов бензина не видно. Или нет подачи бензина, или так и должно быть. Приложил свечу к корпусу, завожу - искры нет. Значит не работает электропитание. В чем же дело? Внимательно изучаю электропроводку. Эврика! Вот в чем дело! Контакт, который идет от выключателя на корпус, плохо к нему прилегает.

Поправил. Пробую завести - не заводится.

Что же делать? Вроде ж примитивный аппарат, не сравнить с МИГ-25 ПДС. И все должно работать. Неужто Я, гигант мысли, ... не смогу его завести. Что я делаю не так? Как же не хочется его разбирать! Но если я его не заведу, придется снимать двигатель и везти в Киев в сервис. Как же не хочется его разбирать! А время идет.

Бывший юный техник, "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "Интересно посмотреть, что там внутри." Но бывший авиамеханик, "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "Чтобы техника не подводила техника, нужно технику поменьше лазить в технику." А бывший механик по ремонту пишущих машин, "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "У тебя ж после сборки лишние детали останутся. Хлопцы в сервисе, в который все равно придется везти, будут сильно матюкаться. Наверняка неисправность найдут быстро, а потом будут исправлять твое творчество." А бывший инженер-механик, "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "Ну куда тебе до японцев. Если то, что они собирали, не работает ...". А бывший выпускник кафедры "Организации производства", "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "Ты потратил уже 3 часа. А эффект? Сколько ты еще собираешься потратить?"

Дети опять просятся подойти. Бензин почти не воняет, и я разрешаю. Мой 9-летний сын подходит, показывает на руль и спрашивает: "А чё это выключено?" Смотрю на руль, а там стоит вторая кнопка включения питания электродвигателя, о которой я забыл, и она отключена! "@#%&%#@*&#@%#%#@*&#@*&#@%#%@#%&%#@*&#@%#%#@*&#@!" - подумал Штирлиц. Включаю его. Двигатель завелся с одного рывка.

Дело в том что, к мотоблоку прилагается 2 руководства: на двигатель и на мотоблок. В инструкции к двигателю пишут "Установите выключатель двигателя ...", который находится на двигателе. И понятно, что о втором выключателе ни слова. А в инструкции к мотоблоку о запуске двигателя ничего не говорится. В прошлом году я изучал все переключатели на руле и этот выключатель включил, а сегодня я туда не смотрел. А у моего малыша было много электрических игрушек, и он знает, что означает "On", "Off", "O", "I".

16

Хороший сайт, интересные истории. Добавлю свою.
Дело было когда я учился в 8- классе. Был февраль, холод, бураны, в то время в моем городке очень часто отключали свет. В классе со мной учился школьный товарищ Тема, я вместе с ним ходил в школу (по пути было). И вот он мне говорит:
- "У меня родители уезжают завтра на пару дней, я дома один остаюсь, не хочешь переночевать сегодня у меня, я кучу фильмов на видик набрал (тогда о DVD никто еще не слышал)?". - Предложение мне понравилось - т.к. в то время дома в будни для меня существовало жесткое правило - 22-22:30 - спать, а тут хоть всю ночь сиди и фильмы смотри, а школу разок и прогулять можно. Я говорю:
- "Идет, Тема, а есть что будем (никто из нас готовить не умел)?", он говорит:
- "Мать наварила кастрюлю борща, так что не умрем"
- "ОК" - говорю - "Вечером если отпрошусь прийду".
Пришел вечером, смотрим фильмы, время уже одиннадцатый час вечера. Я говорю:
- "Тема, а туалет у вас за собакой, ночью мне куда?" (жили они в своем доме). Тема говорит:
- "В ведро если что и заносит в прихожую ведро и ставит в левый угол" - "ОК, думаю в ведро так в ведро". Просыпаюсь ночью, хочу в туалет, а ночь темная, нихрена не видно, еще в чужом доме, дополз до выключателя - щелк - света нету. Бужу Тему:
- "Тема, я ссать хочу, проводи меня"
- "Ну пройди сам"
- "Ну так света нет, ты дай мне фонарик"
- "Фонарик на столе, возьми сам"
А стол стоял в углу комнаты. Бывает в своем доме в кромешной тьме не соорентируешься, а в чужом и подавно. Примерно помню где стоил стол, пополз наощупь, набил об что-то шишку, стол не нашел, уже злюсь на Тему, что говнюк, не захотел встать и посветить. Думаю: так, ставил он ведро у входа прихожки, в левый угол, значит, мне нужно выползти из зала, где мы спали до прихожки, доползти до стены которая идет от левого угла возле входа, доползти до угла и найти ведро. А желание уже сильное. Ползу на ощупь, ага вот порог из зала выполз, еще 2 метра прямо, ага, вот стена, мне налево, ползу, дополз до угла, рукой тронул по низу - ага ведро стоит, достаю конец, начинаю справлять нужду, только чувствую, звук металлический какой-то, а ведро не пустое было когда Тема его принес, проверяю рукой - ну точно, блин говнюк крышкой накрыл ведро и мне ничего не сказал, пальцами нащупал ручку крышки, преподнял, все что было на крышке, слил в ведро, доделал дело, закрыл, и пополз к дивану. Пихаю Тему в бок:
- "Тема, ты что урод мне не скзала что ведро с помоями крышкой накрыто?"
У Темы сон сразу прошел,
- "какой еще крышкой ведро с помоями?"
- "Ну куда ночью ходить в туалет ты говорил!". Тема встает,
- "А ну-ка, пошли".
В тьме ползем к углу, Тема у угла зажигает зажигалку, и я вижу, что в левом углу вместо ведра стоит какая-то кострюля, а ведро в другом углу (я ни видел когда Тема сделал эту рокировку). Тема открывает крышку кастрюли - а там борщ, кастрюля 7-ка, полная на две трети, мешает борщ, а там плавают хорошие такие куски мяса, видно что мама не пожалела, приготовила на 2 дня для сына, чтоб голодным не был. Тема злой, закурил, я ржу, не могу остановиться, от этого он злится еще сильнее.
- "Ты мне должен 2 килограмма мяса!"
- "Отвали, Тема, нужно было сказать что ведро переставил !".
Я потом от смеха еще где-то час заснуть не мог, а борщ Тема собаке скормил. Сам питался чаем и печеньем пока родители не приехали.

17

А я сейчас наверное новую тему заверну!

Мне 44, а в 16-ти летнем возрасте, я, вдруг, обнаружил, что по телевизору показывают что-то такое "Спортлото" и там можно заработать (не, не заработать, получить на шару) Деньги ! Билетик стоимостью в 50 копеек (это было очень много, за 25 копеек обедали), крестики на клеточках... И вот, субота, мы учимся, но розыгрыш происходит как раз в первую переменку - 10 минут. И наш класс - класс физики, оборудован этим чудным устройством под названием телевизор. Где он включается я был в курсе. Включил... выпадают цифры и три рубля я уже "заработал"... Тут приходит преподаватель, видит несанкционировано включенный телевизор, подходит к выключателю - пакетнику, выключает телек и обламывает собственно рычаг выключателя... Ну шооо я могу сказать. Пластиковую вставку выключателя я нашел, учитель сам поменял... А через неделю с замирающим сердцем пришел в сберкассу - ну, три рубля уже есть, а вдруг?
Не, три рубля и все. Запоминаешь все то, чему сильно удивляешься... Это я сказал?

18

Взбодрись!

Телевизионная реклама нас уверяет в том, что кофе - бодрит. Особенно по утрам. Особенно если чашечку крепкого, сладкого, горячего кофе вылить на себя.

Всё фигня.

Сегодня встаю с постели и иду утром в туалет. Ещё темно. Сам сплю - автопилот рулит. Вдруг под ногами: "Шлёп-шлёп". Меня топит сосед с сверху. С потолка капают крупные капли, словно в моей квартире поселился Приморский муссон. Делаю ещё два шага... И вот оно! Вода текла не только с потолка, но и из выключателя и из под плафонов. На ногах хоть и резиновые нескользящие тапочки безымянного китайского производителя, но небольшой волной накатило и вода коснулась пальцев ног.

Такого бодрящего эффекта я никогда не испытывал. 220V и сон как рукой сняло. Правда дальше уже были другие действия с потопом, но это уже другая история.

19

Приобрёл как-то я домик в деревне. А там весь двор бурьяном зарос по пояс. Взял косу, скосил бурьян, получился отличный газон. Только вот беда, во дворе освещения не было. Раздобыл уличный светильник, протянул проводку из дома, установил выключатель у входной двери снаружи, подключил фонарь. А дело было в мае, стояла отличная весенняя погода. Перед домом стояла яблоня вся в цвету и гудела от пчёл. Пока возился с газоном и фонарём, наступил вечер и я уже порядком устал, включил фонарь, сел возле дома и любуюсь идиллией. На фоне зеленого газона и черноты ночного неба стоит цветущая яблоня, погода стоит ласково-тёплая и тишина, только слышно как мотыльки кружат и бьются об мой фонарь. Одним словом - ляпота.
Решил похвастаться перед женой. Фонарь не стал выключать, зашёл в дом, жена на кухне возится, а я ей говорю - выгляни мол жена в окно, полюбуйся моей работой. Она глядит в окно и говорит "Там темно, ничего не видно". Глянул сам, точно темно. В голове - "Наверно подсознательно выключил, когда заходил в дом". Сейчас говорю включу, ты подожди. Выхожу во двор, к выключателю не прикасаюсь, фонарь горит! Возвращаюсь в дом, смотрю в окно - темно! Эту процедуру проделываю много раз, жена постоянно смотрит в окно и всякий раз когда я захожу в дом свет выключается сам, а когда выхожу он сам включается! Я инженер-электрик и чувствую, что у меня потихоньку начинает ехать крыша. Я сам тянул проводку поэтому о какой-то "автоматике" речи вообще не могло быть.
Чтобы кто-то шутил, тоже исключено, выключатель фонаря виден из окна, а жена постоянно смотрела в окно, да и кому в деревне прийдет в голову так "жестоко" шутить. Остаётся одно - полтергейст. После того как я озвучил эту мысль, жена как-то изменилась в лице и побледнела. Я понял, что с "полтергейстом" я перебрал и начал её успокаивать, но похоже это мало помогало, тем более, что я сам не знал причины этого "феномена".
С "феноменом" я разобрался только на следующий день. Оказалось всё предельно просто. Распределительная коробка, из которой я запитал фонарь, была каким-то горе-электриком подключена через выключатель, который включал свет в прихожей (что категорически недопустимо и выходит за пределы здравого смысла). Другими словами, чтобы мой фонарь горел, надо было включить два выключателя! Один на улице, а другой в прихожей. Получалось следущее: выходя из дома, я включал свет в прихожей, обувался, свет оставлял, т.к. выходил не надолго, открывал входную дверь, фонарь горел (так как наружний выключатель был включен постоянно). Убедившись в том, что фонарь горит, я возвращался в дом и выключал свет в прихожей, что называется "на автомате" подсознательно, совершенно не догадываясь о том, что этот выключатель, помимо света в прихожей, отключит и мой наружний фонарь!

20

Из рубрики полезные советы: если вы хотите лечь спать, а на вашем месте уже спит кот, нужно пойти на кухню, включить свет и хлопнуть дверцей холодильника.
Коты - любопытные существа, особенно в отношении халявной хавки. Поэтому кот непременно пойдет вслед за вами посмотреть - что там вкусненького можно выпросить.
Когда он придет на кухню, нужно быстро добежать до выключателя, выключить свет и сразу бегом в спальню. У кота лапы короткие и их четыре. Пока он бежит раз-два-три-четыре - вы уже раз-два-раз-два - и заняли место в кровати! Нужно потренироваться днем, чтобы в темноте на бегу не свалить кресло по пути с кухни в спальню.
Завтра будет совет - как отвадить кота ходить по вам, когда вы спите...

21

Гостиница. Возле изголовья кровати два выключателя: на одном написано "мастер свет" или как-то так, а на втором - "Ночное освещение". Нажимаешь первый - включаются основные лампы в комнате и прихожей. Нажимаешь на второй - ничего не включается. И правда, зачем свет ночью нужен...

22

В общем было так.
Еще в совковые времена в стандартном панельном доме был нелегально
захвачен малюсенький карманчик с электрощитком. Все так делали и у всех
в таких домах есть такие кармашки. Освещение естественно бесплатное из
щитка и никакие службы претензий не предъявляли т. к. там и так должна
гореть лампочка. Застаревшая многолетняя проблема состояла только в том,
что в отличии от всех остальных помещений это имело одновременно вход и
выход изменяющиеся по функционалу в процессе использования т. е. где
поставить выключатель совершенно непонятно. В подъезде нонсенс, в
квартире решение наполовину, внутри кармана - искать каждый раз наощупь.
Проблема тогда еще была решена гениально просто по совковски лампочка
горела круглые сутки и даже выключателя не было. Неудобство состояло
только в частой смене лампочек, т. к. даже энергосберегающих в таком
режиме хватало относительно не надолго.
Так вот.
В свете чудовищного прорыва в науке, не нашей нано, а простой китайской,
в продаже появился простой приборчик который реагирует на движение и
звук. Путем тщательнейших расчетов экономической целесообразности и
собственного нездорового интереса ко всякой технике был куплен таковой и
успешно установлен.
Но не все оказалось так просто. Для нормальной работы устройства
пришлось потратить путем проб и ошибок для настройки прибора в оптиуме.
Сейчас все работает идеально, но до этого иногда для повторного
включения погасшей лампочки приходилось гостям, членам семьи и детям (по
моей рекомендации) взмахивать рукой. Так вот "систему" за это успели
прозвать "хайль гитлер".

23

Стоит пьяный мужик возле женского туалета и нажимает кнопку
выключателя света. Подходит женщина и говорит:
- Мужчина, вам, видимо, надо в мужской туалет, вы ошиблись!
Мужик мотает головой, говорит:
- Не-а.
Женщина опять:
- Мужчина, вы ошиблись, вам нужно в мужской туалет!
Мужик опять:
- Не-а.
Женщина возмущенно:
- Мужчина, вам нужно...
Мужик ее прерывает и, заплетаясь, говорит:
- Ну-а отвали, дура, я электрик-ик.