Результатов: 163

1

Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.

Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)

Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.

Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.

Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.

Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.

Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.

Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.

Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.

И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.

Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.

Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.

И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...

Алика Рикки

2

Маск пожаловался, что его завалили просьбами выпустить Cybertruck с пулеметом

Илон Маск рассказал, что после публикации Рамзаном Кадыровым видео, на котором тот разъезжает на электрокаре Tesla Cybertruck с пулеметом, компания получила свыше пяти тысяч заказов на аналогичную модель.

4

В 1907 г. издательство Кнебеля задумало выпустить серию наглядных школьных пособий - «Картины по русской истории». Валентину Серову издатель заказал картину, которая должна была изобразить царя Петра на постройке Петербурга.
Художник работал над картиной осень и зиму 1907 г. Трудился в архивах и запасниках Эрмитажа, зарисовывая в разных ракурсах посмертную маску Петра, посещал исторические лекции. Выводы живописца были следующие:
В лице у него был постоянный тик, и он вечно "кроил рожи": мигал, дергал ртом, водил носом и хлопал подбородком. При этом шагал огромными шагами, и все его спутники принуждены были следовать за ним бегом. Воображаю, каким чудовищем казался этот человек иностранцам и как страшен он был тогдашним петербуржцам.
Идет такое страшилище с беспрестанно дергающейся головой. Увидит его рабочий - хлоп в ноги! Петр тут же его дубиной по голове ошарашит: "Будешь знать, как кланяться, вместо того чтобы работать!" У того и дух вон. Идет дальше. А другой рабочий, не будь дурак, смекнул, что и виду не надо подавать, будто царя видишь, и не отрывается от дела. Петр дубиной укладывает и этого на месте: "Будешь знать, как царя не признавать".
Страшный человек...».

5

Памяти девяностых - зарисовки из ушедшей эпохи.

Был у меня хороший знакомый – как оказалось впоследствии, один из серьёзных Московских криминальных авторитетов. Он не выпячивался, в общении был вполне адекватен, но как я сейчас понимаю, без его участия несколько моих (ну и наших, совместных) коммерческих мероприятий просто не срослись бы.

Погоняла в привычном уголовном смысле у него не было, зато была экзотическая фамилия – Саньоль – его все по ней и знали. Он сейчас уже давно эмигрировал, больше двадцати лет (Миша, если ты это читаешь, большой привет тебе с Охты, надеюсь ты мне простишь публикацию этих эпизодов, да, Светлана с детьми живёт в Брюсселе, у неё всё хорошо).

Далее с его слов.

Ножик мне, блин, как-то подарили, бабочку - это у которой рукоятка из двух половинок - надо перекинуть половинку круговым движением, чтоб освободить лезвие. Не какую-нибудь Китайскую дешёвку, что руками согнуть можно, Испания, настоящая Толедская сталь с гравировкой. Красота. Такому в музее место.

В тот день мама кореша продала дачу, а я к нему подъехал по делам - у них дома ещё один приятель наш – вместе в клубе борьбой занимались. Поставил машину у подъезда, поднялся. Быстренько решили вопрос, а мама его в банк засобиралась –

- тётя Мила, давайте подвезу – сумма немаленькая, спокойней будет-

- ой, да что ты, Миша, тут же рядом!

- пойдёмте, пойдёмте, говорю - мне не трудно.

Спускаемся вчетвером – бл…дь, какая-то сука у меня ниппели на колёсах выкрутила - может на его место встал? Найду потом, кто на этом месте паркуется, ответит, пидор.

Но ехать в банк пришлось на трамвае. Мы в переднюю дверь садимся, а мужики - в заднюю. Едем. Гляжу - глазам не верю – к тёте Милиной сумке пристраивается ворёныш с бритвой, сумку вскрывает так быстренько, бумажник хвать - и сразу второму отдаёт.

Ну, такого спускать нельзя. Я его левой за шиворот, а правой, лезвие освободив, аккуратно так ему в задницу снизу вверх – неглубоко, сантиметра на два. Тот затанцевал. Фыркает, дышит тяжело.

- давай на выход, говорю, а то до конца загоню – сдохнешь от перитонита, да второму скажи – пусть тоже выметается, если сбежит с деньгами, отвечать ты будешь.

Тут надо сделать отступление – Миша мужик не крупный, невысокий такой, сухощавый – а вот приятели его – я обоих видел – побольше ста килограмм каждый.

Ворёныш с подельником выходят, смотрят с кем имеют дело, и начинают помаленьку наглеть.

- слышь, кореш, ты чо тут беспредельничаешь, бля?

Тётя Мила смотрит на расхристанную сумку и отсутствие бумажника, глаза у неё открываются от возмущения. Потом она смотрит на руку мою, а кровь у этого говнюка из задницы так кап-кап, несильно – начинает бледнеть, и плюхается на скамейку на остановке. Второй стоит рядом, и пытается понять – что дальше будет.

В этот момент подтягивается подкрепление в лице двоих моих приятелей. Теперь бледнеть начинают наши противники.

- Мишаня, что тут у вас происходит?

- попытка ограбления. Так, деньги быстро вернул, и на колени – извиняться будете.

Тёти Милин сын, Коля по кличке Шкворень, берёт второго за ухо, и вежливо произносит –

- ну давай, исполняй, целее будешь.

А тот сдуру пытается вырваться. Напрасно. Очень напрасно. Коля прямым правой отправляет его в нокаут. Ухо выпустить не успел – поторопился. И вот такая картина вырисовывается – ворёныш, что сумку порезал, продолжает капать кровью из жопы, нанизанный на настоящую Толедскую сталь, подельник его стёк на асфальт мокрой соплёй, Коля вертит в руке оторванное ухо, не зная, куда его выбросить, тётя Мила теряет сознание.

Деньги забрали, конечно. Этот, что у меня на ноже, взмолился -

- ну мужики, ну пустите, ну ошиблись, бывает!

- так, ты фамилию Саньоль слышал?

- чё, а ты чё знаешь его что ли?

- это я и есть. Вот тебе адрес, завтра занесёшь туда тонну баксов. Попробуешь сдристнуть, будет плохо.

- ………………………………………………….

Это уже не просто обычное побледнение от страха, а истерика от осознания глубины залёта и перспектив ситуации.
Деньги принёс. Хромал и извинялся. Тёте Миле купили новую сумочку.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Я своей фамилией всегда гордился – корни у нас Итальянские. И темперамент оттуда же, вероятно.

А тут такой анекдот – отец звонит, слушай говорит, такая история сегодня – еду я с дачи на своём жигуле. Движение плотное, сам знаешь, как на Щелчке (Щёлковское шоссе) боками трутся.

И тут пристраивается сзади БМВ, фарами мигает – западло ему за четвёркой ехать, обгоняет меня, но подрезав, габариты потерял, ободрал себе заднее правое крыло, а мне переднее левое. Во(му)дила, блин, с Нижнего Тагила. Таким права давать - только создавать аварийные ситуации.

БМВ остановился, из машины выскакивают трое быков - хари бритые, ящиком, у двоих биты бейсбольные в руках. Неприятно.

- Ну что, дед, попал, бля? Как отвечать будешь? Если твоё ведро продать, нам тут и на ремонт не хватит.

Отобрали документы, я сижу в машине, двое продолжают бычить, а третий, что документы в руках вертит, примолчал так тревожно, и спрашивает –

- отец, фамилия у тебя редкая, а Миша Саньоль тебе часом не родственник?

- сын мой, отвечаю.

Молчание тяжёлое. Сопят, думают. Пятнами покрываются.

- батя, ты, это, не бери в голову, извини, погорячились. Возьми вот двести баксов на ремонт, больше нет с собой, а Мише поклон передай от Солнцевских – скажи, что знаем и уважаем.

Вот такие весёлые истории из прошлого. И это не что-то из ряда вон неординарное, а самые скромные события – я ведь не о себе пишу, Миша и много другого рассказывал – но не буду же я его подставлять своей пустой болтовнёй? Всё давно прошло, но память осталась.

Не люблю ту эпоху. Закончилась, и хрен с ней.

6

Делай добро и бросай его в воду

К благотворительности я отношусь с опаской. Вообще-то, «благо» — это что-то стыренное насильственным путём. На работе приходилось платить налог: на дни рождения, похороны, юбилеи, и так далее. Дружный коллектив, ети его. С другой стороны, приятно ведь пользоваться халявой от меценатов: больницами, музеями, парками… Но халява халявой, а на олимпиаде по биологии в детстве было сказано четко и ясно: птиц зимой подкармливать — нельзя. А кошек?

Кошки в нашем солнечном СНТ живут в каждом доме. А у таджиков-сторожей — под домом. Они их подкармливают, те плодятся. Когда котов становится слишком много, или они начинают болеть — таджики их увозят и бросают где-то подальше. Вот такие вот у них отношения. Это я узнала, когда заинтересовалась кошачьим языком и стала навещать лавочку у сторожки с вкусняшками и фразами типа «Бррр-ау!», «Ма-а!». На свой «кошачий» язык те реагировали с переменным успехом. Кажется, «взаимопонимание» зависело всего лишь от того, были они голодны или нет.

И вот однажды Серый запрыгнул ко мне на лавочку. Сел рядом и начал мурчать. Мурчать и кашлять. Кашлять и мурчать. Держать дома животных я категорически не могу. Есть причины. Но я зачем-то — пристально посмотрела ему в глаза. В этот момент любое нормальное животное должно бы было уйти. Серый же аккуратно ступил мне на колени, потоптался, устраиваясь, и свернулся клубком. Продолжая мурчать и кашлять. Я страшно брезговала — была уверена, что у него лишай — но согнать с колен не решилась.

Машины у меня нет, поэтому в ближайший город мы поехали на такси. Кот орал и рвался из корзинки. Дикая тварь из дикого леса. Корзинку дала соседка-кошатница. Ветеринар сказала, вирусный бронхит, острозаразный для других котов, контакты с другими кошками исключить. Лечится легко, антибиотиками, но по-хорошему надо бы сделать полную линейку анализов. Первоначально запланированный бюджет на кота у меня закончился еще на стадии такси, поэтому домой мы возвращались в задумчивости. Даже кот перестал мяукать, глаженый-заглаженный рукой в одноразовой перчатке. Лишая, кстати, у него не оказалось.

Загадочная русская (многонациональная) душа

Итак, взять в дом кота я не могу. Кошатнице, которая одолжила мне корзину, отдать кота я тоже не могу: у неё их около десяти, он всех заразит. Выпустить кота обратно я тоже не могу, он вернётся в свой прайд, а на носу осень. Холод и голод. И если сейчас вероятность заражения других кошек 80%, дальше им всем будет каюк.

На просьбу выделить в доме кусочек пола для кота — категорический отказ. Кошатница заявила, что ветеринары из городской клиники ни хрена не знают, плевала она на все эти анализы, и вот у нее есть знакомый врач, он кота в два счёта вылечит. Таджики на вопрос, были ли их бездомные коты привиты, ответили искренним изумлением. Председательша СНТ, чьи коты гуляют сами по себе, ни разу за своих не испугалась, и предложила Серого отпустить и про него забыть. А тем временем кот, которого я достала чтобы покормить — немыслимым трюком Т-1000 из Судного Дня вытек из шлейки и удрал.

И не было бы этой истории, да начались чудеса. Какое-то подводное течение прошло по нашему солнечному СНТ. Один дед принёс клетку для цыплят, ну, что-то в таком роде. Туда влез контейнер с подушкой, электрическая грелка на случай холодных ночей, коробка с литтером и кормушка с поилкой. Тот, кто запретил даже близко кота подпускать к дому — сам же его поймал, был безжалостно прокусан в нескольких местах насквозь, но в клетку Серого засунул. Другая принесла старое пальто, укрывать клетку на ночь, чтобы коту не задувало. Ещё одни рассказали, как правильно давать лекарство. Другие приносили ему всякие вкусности, так и у меня тоже появился запас яблок и кабачков. No comment. Одна перечислила небольшую сумму, когда узнала, во сколько мне обошелся дневной стационар. Сосед дважды в день возил нас в город на капельницу, — бесплатно возил, всю неделю, пока кот не начал есть. Таджики по моей просьбе сделали большой вольер, чтобы коту было посвободнее. Без-воз-мезд-но. То есть даром.

Благими намерениями вымощена дорога в ад

Да. Кашлять Серый перестал. После курса капельниц у него даже проснулся хоть какой-то аппетит. Правда, есть он соглашался только после того, как его хорошо выгладишь. Гладишь, гладишь, гладишь, он мурлычет, мурлычет, и потом таки да, ладно, пойду поем. Полный спектр анализов выявил вирусный лейкоз. Ветеринары сказали, что это не приговор, еще годика три может прожить. Тот, который категорически запретил брать кота в дом, перерыл всю округу, но купил хорошие иммуностимуляторы. Да, у меня однажды был момент слабости, когда я вечером сняла с него шлейку, и оставила на краю дека. Иди. Свободен. Но он рванул обратно, и вскарабкался ко мне на колени.

И была та самая ночь, когда всё небо было усыпано звёздами. Кот уютно лежал на коленях, укрытый со всех сторон курткой. Иногда начинал тихонечко тарахтеть. Только раз дёрнулся, я спустила его в клетку — сходил в литтер. И полез ко мне обратно, под куртку, на качели под чёрным звёздным небом. Я грела его руками, иногда поглаживая за ушками. TIGHT SHOES предложил почитать про ахеменидов, это очень помогло, спасибо. Очень трудно прощаться с тем, к кому ты так сильно привязался. Серый умер у меня на руках на следующее утро, агония была недолгой.

Если бы я сразу сделала развернутый спектр анализов, лечение было бы другим. Возможно, антибиотики сильно подорвали и без того слабый иммунитет. Стресс из-за того, что его засунули в клетку, возможно, уничтожил его окончательно. Может, если бы я его оставила как есть, он был бы еще жив. Кто знает. Благие дела — это такое дело. Серый, прости меня, мне очень жаль. Ты бы знал, малыш, как я по тебе скучаю.

8

Голуби раздора. Голуби надежды.

А у нас вчера был выпускной! Директриса набрала единственный 11-й класс в количестве 42 человек в нашей школе-новостройке! Как мы впихнулись вместе с родителями в один класс — знает только тот, кто с Выхино ездит на метро лет десять подряд утром.

Улыбающаяся директриса запорхнула в класс, пробуравив толпу острыми глазами, в массу практически состоящую из одних выпускников и еще 42 родительниц, родителей со словами: "Ну вот, наконец-то все хоть побудут в одном классе!" На резонный вопрос, как в классе на 36 учеников умещалось весь год 42, был сходу получен ответ, что "в год ходило на занятия, в среднем, не более 15, остальные — по репетиторам где-то шлялись".

Веселая у нас, однако, директриса!

Вся толпа, в количестве более 80 человек, плюс счастливая классная вышла на линейку отпускать голубей по команде. Голуби — местные белые. Отпускаешь — летят домой. 350 рублей за прокат за штуку.

Два оболтуса схватили из клетки двух самых больших белых птиц и ровно по словам песни: "Мы сегодня своих голубей отправляем в прощальный полет", — швырнули со всей силы вверх. От этого двум отличницам пернатых декораций шикарного полета первого выпуска школы не хватило птичек... "Уау!" — завыли выпускницы в четыре быстро почерневшие от косметики ручейка слез!

Весь оставшийся день и всю ночь взбешенные родители отличниц активно искали правду в "телеге" класса. То называя весь класс тупыми летчиками, то обратно требуя деньги, насобирали каждой плачущей девушке еще на десяток голубей каждой.

Если кто думает, что деньги были утром потрачены на благое дело — почти ошибается. Деньги были сняты и пропиты во второй день прощания со школой. Такая "свадьба с будущим" без голубей и женихов получилась.

Как бы там не говорили про старые добрые обычаи, но своя бутылка — она всегда ближе ко рту, хоть и досталась после большого скандала!

А вы верите, что если выпустить домашнего голубя, который вернется домой через 20 минут, вы точно отправите сына или дочь в хорошее жизненное плаванье, особенно после миллионных затрат на репетиторов из "элитно-переполненого" класса?

9

Посвящается Маркусу.
Снимал я в городе квартиру на 7 этаже. Однажды ночью стал слышать мяуканье - подумал, что у соседей. Ходил на работу, а вечерами и ночами слушал мяуканье несколько дней, пока не понял, что мяуканье доносится из вентиляции на кухне... Снял крышку и оттуда на меня смотрели маленькие глазки котёнка. На попытку вытащить его или хотя бы ухватить слышал только шипение. Надо как-то выманивать, подумал я. Стал ему в вентиляцию класть еду и воду. Раз в два дня стал отдалять чашки с едой и водой дальше и ставить на верхние ящики гарнитура. Котёнок не выходил из своей пещеры, пока я не скрывался из кухни. Посмотрев, я тогда увидел это маленькое пушистое чудо, которое не давало мне спать! Через несколько дней его миска в итоге оказалась в Дальнем углу гарнитура. Он уже свободно выходил, шипел на меня и ел оттуда. Тогда я понял, что пора действовать - заранее приготовив стул я в забрался на нижнюю часть гарнитура и закрыл книгой вход в его логово. От увиденного, у него выпал кусок еды изо рта и он начал шипеть на меня. После его поимки, мытья - он стал меня буквально обнимать и подружились мы с ним быстро. Будил он меня всегда утром рано и грыз и царапал руки, потом прыгал на одеяло, вечерами играли и бесились. Он был чёрного цвета, прям трубочист, если учесть откуда его достал и был у него белый галстук. Так получилось, что пришлось уехать и кот поселился в доме со мной у родителей. Вот там он освоился и предстал во всей красе. В туалет в доме он не ходил вообще, всегда звал и просил его выпустить на улицу. Освоил весь участок и весь квартал домов. На мелких собак даже внимания не обращал, от больших залезал на огромный деревянный фонарный столб - хитрец. С одной средней собакой подрался, но на участок не пустил - защитник. Ночью всегда подбегал и тихонечко лапкой за щеку меня шлепал, мол выпусти погулять и в туалет... Весной пропадал неделями - коты, что с них взять. Иногда приходил разодранный, видимо с собаками поругался опять. Кот был боевой, я его очень любил. Звали его - Маркус. Ушёл он также внезапно, как и пришёл... Или сам отравился крысиным ядом или помогли. Боевой кот Маркус 2013-2021гг

10

Бессмысленно мечтать о дорогих нарядах от Диора, не имея ни гроша за душой, — зато можно шить для себя, на свой вкус и за свои деньги. Так размышляла 17-летняя Леммингер, которая уже тогда знала, какой должна быть мода.

Мода должна открыть человеку его самого, таким, каким он хочет видеть себя самого.

Анна(Энне) Бурда (нем. Aenne Burda, до замужества Анна Магдалена Леммингер) родилась 28 июля 1909 года в городке Оффенбург на юго-западе Германии.

Окончив торговое училище, она вышла замуж за Франца Бурду. Франц владел маленькой типографией. Но денег она ему не приносила. Сама же Анна была так же бедна, как и ее муж. Однако это обстоятельство нисколько не смутило будущую предпринимательницу.

Свою карьеру она начала в сорок лет. В 1949 году она дала свое имя новому издательству. Идея Леммингер была проста: в разоренной войной Европе женщины все равно хотят выглядеть красиво, а на дорогих кутюрье у них денег нет.

Что если выпустить журнал, с помощью которого любая домохозяйка могла бы сама шить элегантную одежду? Так родилась издательская империя «Бурда».

Первый номер журнала «Бурда моден» вышел в 1950 году. А уже через пятнадцать лет его тираж достиг миллиона экземпляров.

Анна Бурда скончалась 3 ноября 2005 года в Оффенбурге (Германия). Сегодня ее детище — журнал «Бурда моден» — выходит почти в 100 странах на 20 языках.

11

Просто так 5.
Про Федю.
Середина 80х, институтская общага. Приближалась зимняя сессия. Осталось 3 дня до зачётной недели. Как и у всякого настоящего студента, у меня растут "хвосты". Товарищи по комнате, разумеется, тоже настоящие студенты. В армию идти скучно. Не спим уже трое суток.
В этот день нам повезло. Мы спёрли с кафедры необходимые нам чертежи. Оставлось только их скопировать. Ввиду цейтнота, пришлось прибегнуть к помощи нехитрого устройства, под названием дралоскоп.
Для тех, кто не в "танке": Драласкоп-это технически несложное приспособление. Состоит из оконной рамы и источника света. Чертеж и чистый лист ватмана совмещаются. "Бутерброд" помещают на стекло рамы, под конструкцию ставят лампочку или светильник. КПД повышается в разы. Автор прибора неизвестен, но имя его славят все "двоечники" и разгильдяи.
Наша комната считалась в общаге "проходной", по причине неформальности и гостеприимства. Друзья заходили в любое время суток. Отсутствие хозяев дома, никого не смущало и не являлось поводом откладывать визит. Поэтому дверь, часто бывала выбиваема, иногда с замком, случалось и с петлями. Первое время мы её чинили, но потом забросили это бессмысленное занятие. Так, до самого моего прощания с общагой, она и находилась в положении "open".
Причина повышеной посещаемости, была банальна как заочница. У нас частенько было, что пожрать и всегда выпить. Нам с соседом повезло и мы подрабатывали по вечерам в ресторане. Первое время мыли посуду. После пары "пиковых" ситуаций с отдыхающими, нас повысили и мы стали "вышибалами". Денег было немного, зато мы были всегда сыты и пьяны. Недостижимая мечта, для большинства студентов того времени.
Одним из постоянных гостей нашей комнаты был "Федя". "Федя" не был Федей. Он был родом, с далёких и высоких гор. Настоящее его имя было сложно выговорить и невозможно запомнить. Я честно старался это сделать и с месяц носил в кармане шпаргалку, с его именем. Хотел сделать чуваку приятное и заодно тренировал память. При его появлении, доставал бумажку и зачитывал. Федю распирало от избытка чувств и у нас на столе появлялись ништяки, с его далёкой и высокой родины. Однажды шпору потерял и как его зовут на самом деле, сразу забыл. Ну не срослось, с проявлением участия к непростой судьбе нацмена. Количество ништяков из безвестного аула поубавилось.
Парень он был замечательный, но с неординарными приколами. У "Феди" были свои национальные "тараканы". Одной из из его "милых" привычек, была необычная манера здороваться. Когда он приходил к нам в гости, то первым делом доставал свой нож и метал его в оконную раму. Нож говорил "дзыннньь", мы отвечали: "Здравствуй "Федя". После этого следовал обмен любезностями и начинался светский разговор.
Нож у "Феди" был знатным. Он им очень гордился. Говорил что фамильная реликвия и достался ему от прадеда. Клинок был мощен и красив, приятно тяжелил руку. Почему он так похабно к нему относился-загадка. Дитя гор, нам его было не понять.
Визиты "Феди" были регулярными и скоро в нашей раме образовалась глубокое дупло. Метал наш друг очень метко и никогда не промахивался. До поры.
Было уже около трёх часов ночи. Мы усилено чиркали карандашами. Когда дралоскопы уже "расскалились добела", пришёл с визитом "Федя". Как и всегда, он поздоровался с нами, в своей неповторимой манере. Не случилось только традиционного "дзыннньь". Нож прошёл, сквозь щель в шторах, не встретившись с рамой. Оно и понятно, они были сняты на учебные нужды.
На "Федю" было больно смотреть. Он попытался обвинить в своём "фиаско" нас, но быстро сдулся и заплакал. Мы прониклись и бросив работу, потащили его на улицу. С большим трудом, уговорили вахтёршу нас выпустить и пошли искать пропажу. Проползали по сугробам до рассвета. Много чего нашли, но не то, что нужно. Пора было ехать учиться, но бросить этого утырка, мы не могли.
Пошли назад в общагу. Собрали в общий котёл все деньги и "алкашку". Пошли по этажам, формировать поисковую партию. Рекрутировали с десяток добровольцев. "Федя" пообещал, нашедшему 50 рублей. Искали до обеда, горец повысил до 100. Не помогло, так и не нашли. Больше мы "Федю" у себя в гостях, никогда не видели.
"Победа мысли над разумом". Это иногда бывает.
Владимир.
30.12.2022.

12

Выходит мужик из магазина с бутылкой водки в руках. У входа стоит здоровенный, изрядно обдолбанный наркоман, и рычит ему: - Иди сюда! - вырвав из рук оробевшего мужика бутыль, мощным пеньделем направляет его обратно ко входу: - Иди туда! - Мужик постоял в магазине минут 15 купил еще один батл, выходит-Иди сюда! - бутль меняет владельца, поворот, могучий удар под сраку-Иди туда! - Мужик на последние деньги берет уже третий по счету и слезно уговаривает продавца выпустить его через черный ход. Дома, хряпнув три стопоря подряд, быстро косеет: - Иди туда, иди сюда! Что?! Деловой! Да пошел ты...

15

« Русская весна» сообщила о попадании американской РСЗО НIМАRS в распоряжение ВС России. В перспективе, благодаря их электронной начинке, это позволит выпустить несколько дополнительных Лада- Гранта, а то и, черт возьми! - Москвичей

16

Хмурая утренняя маршрутка добирается из спального района в центр. Через все пробки, заторы, светофоры Народ спит или пытается дремать. И тут на остановке вваливается мужик, довольный как целое стадо слонов. Плюхается на сидение рядом со строгой женщиной учительского вида, достает из кармана мобилу и, дыша свежим выхлопом, погружается в оживленный диалог. Але, Санька? Скажи мне срочно телефон Наташки. Какая она баба, ух, какая она баба А как она минет делает м-м-м, умереть не встать, моя жена так не умеет Да, повтори еще раз, я записываю Да, спасибо, что познакомил! - и все это минуты на три, с подробностями, эмоциями до потолка и матом через два слова на третье. Маршрутка начинает оживать. Просыпаются те, кто еще пытался досмотреть сны и ошарашенно смотрят на мужика. Учительница на соседнем сидении демонстративно фыркает и отворачивается к окну. Мужик прощается с Санькой и немедленно набирает номер Наташки. Але, Наташка? Привет! Мне так понравилось то, что мы с тобой вытворяли! Я хочу тебя еще! Да мне еще никто так хорошо не делал Да? Ты еще лучше можешь? А ну-ка, расскажи подробнее, проказница моя Учительница на соседнем сиденье поворачивается к мужику и просит его говорить потише, потому что его выражения оскорбляют ее педагогический слух. Мужик нетерпеливо отмахивается от нее и снова погружается в беседу. Меня так возбудило то, что ты побрила Понимаешь, я жене не могу такое сказать, она сразу почувствует, что я ей изменил Ну да, приходится терпеть, а что делать Маршрутка уже полностью проснулась и с интересом прислушивается к подробностям. Водитель огладывается в в зеркальце и тоже внимает, затаив дыхание. Недовольна только учительница, она просто закипает от с трудом сдерживаемого возмущения. И тут на мобилу мужику приходит второй звонок. Он прерывается, победный тон стихает, и он почти шепотом сообщает Наташке Ой, прости, не могу больше разговаривать, мне нужно ответить на звонок Жена! Я тебе попозже перезвоню, лады? Ну, пока! И уже совершенно другим голосом начинает бубнить в трубку: Да, дорогая Ой, мы так вчера пили с Санькой, так пили Ну, ты же его знаешь, а что делать Ой, плохо мне сейчас, голова разламывается Да, приму таблетку. Постараюсь прийти пораньше, да. Хотя работы много. Солнышко, ну прости, хорошо, я точно постараюсь прийти пораньше. И вот тут настает звездный час учительницы. Она поворачивается к мужику и очень внятно говорит прямо в микрофон его мобилы: Ми-илый, ну где ты там копаешься, я уже устала тебя ждаать Мне же холодно, иди ко мне, дорогой! У мужика падает челюсть, он судорожно захлопывает мобилу под дружный гогот пассажиров. Водитель бьет по тормозам и грызет руль. Мужик, поджав хвост шмыгает к дверям и просит выпустить его. Маршрутка содрогается от хохота. Хлопает дверь. Училка отворачивается к окну и довольно улыбается. Занавес

17

РЕЦЕПТЫ УТРЕННИХ БУДИЛОК - 3 ФАЙТБОЛ

Для тех, кто не знает, что это вообще такое, вот картинка:
https://a.d-cd.net/boAAAgHbTOA-960.jpg

Простейший тренажер, который мог быть изобретен хоть во времена фараонов, хоть ацтеками – повязка для головы, упругий жгут и мячик имелись в наличии с древнейших времен, оставалось только скрепить их воедино и боксировать. Я лично видел парня с такой игрушкой, самодельной, еще в 1970-х.

Но в те далекие времена люди были подвижны по множеству причин, не было недостатка в реальных противниках по дракам. Для настоящего рукопашного боя нужна более серьезная подготовка, на фоне которого возня с файтболом выглядит просто нелепой потерей времени.

Мой опыт тут интересен разве что разнообразием областей применения и новой нишей нашего времени – расшевелить предельно занятых сидячих одиночек. Лучше будят по утрам командные виды спорта, до некоторых необычных я еще доберусь. Но что касается традиционных, то в наше время собрать в городском дворе в ранний час 22 игрока в футбол, или даже найти единственного партнера по бадминтону или теннису – задача нешуточная и ненужная, если речь идет о разминке на 5-10 минут перед отправкой на работу, или о кратком перерыве на работе, или о пути куда-нибудь, если вас долго везут, в поезде или в самолете.

Файтбол - превосходный утренний будильник в дополнение к обычному звуковому. Само сознание того, что в твою заспанную физиономию летит довольно твердый мяч, и вполне может разбить губу, нос, а при особой неосторожности и зуб вышибить, мгновенно приводит в чувство. Однако, при постепенности усилий никаких серьезных повреждений вам не грозит, тут включаются внутренние резервы и приятный адреналин.

У меня от первого пропущенного в лицо мяча слегка распухла губа, а подсознание пришло в такой шок, что я не пропустил потом ни единого болезненного на протяжении года – организм раскрыл в себе сверхъестественные способности уворачиваться и отбивать.

Отражение ежесекундных ударов с разных сторон само по себе требует нешуточной координации многих мышц. Но и для мозга это хорошая разминка – соображать и придумывать на ходу, с какой силой и куда посылать удары.

Мяч может быть послан так, чтобы я четко представлял направление ответного удара и отбивал уверенно, думая вообще о чем-то другом, например планируя дела на день и войдя в любой ритм, заданный мною или музыкой. А можно бить по мячу бешено и наобум. В этом случае он превращается в разъяренного противника, удары которого сыплются со всех сторон.

Если же бить еще и по препятствию – стенке или стволу дерева, особенно по касательной и с силой, мяч выписывает дикие траектории, но как бумеранг всегда прилетает обратно. Это уже суровая схватка, в которой просчитать направление удара «противника» бесполезно, тело раскручивается на десятые доли секунды в своих реакциях.

С боксерской грушей тоже можно проделывать подобные финты, но ее с собой носить неудобно и не везде подвесишь. Да и задача утренней разминки совсем другая, чем у серьезного спорта – надо не вымотать себя физически, а быстро выйти на пике развлечения, минут через 5-10. Это как пращу раскрутить предельно быстро и камень из нее выпустить, а не крутить его часами. Тут задача - выпустить свое тело и мозг в новый день основательно раскрученными, но не усталыми.

Главное развлечение тут в том, чтобы постепенно наращивать сложность ударов, оставаясь в зоне комфорта. Наличие реальной опасности мобилизует, а ее успешное отражение создает бодрый радостный настрой для всех прочих дел.

Вообще это идеальная штуковина для безграничного совершенствования и параллельного любования окружающим ландшафтом. Можно направлять ответные удары так, чтобы мяч атаковал сверху, если облака в лучах утренней зари особенно красивы. Можно бить вниз, если вы остановились у прекрасной клумбы. А можно танцевать под Вальс цветов Чайковского на круговой аллее в рассветном парке. В суровом настроении спросонья мне нравятся Believer и Natural от Imagine Dragons. Под грозовые облака хороши полет валькирий и призрак в опере.

Особенно полюбился мне файтбол в Сапсане – скоростном поезде из Москвы в Питер и обратно. Путь этот занимает почти четыре часа, мимо проносятся лесные пейзажи под живописными кучевыми облаками, но в сидячем положении всё это быстро надоедает. Пассажир, покачиваемый как младенец в колыбели, начинает клевать носом и мечтать только об одном – чтобы путь этот побыстрее закончился.

Большинство откидывает кресла в полулежачее положение и застывает неподвижно, глядя в экраны со скучающими выражениями лиц, или просто засыпает. Вырвать их из кресел на всем пути способны разве что физиологические потребности в самой неотложной форме.

Сидеть четыре часа подряд – это прекрасное занятие, если человек до этого весь день занимался тяжким физическим трудом, мускулы его изнемогли и требуют восстановления в полубессознательном состоянии. Сон лучшее лекарство в таких случаях. Но для людей сидячих профессий такое поведение нелепо. Спать лучше ночью в своей постели, а не днем в Сапсане на хорошей скорости посреди прекрасной природы.

При взгляде на многих пассажиров понимаешь – да, они реально устали физически. От пешего передвижения из одного кресла в другое с катящимся на колесиках чемоданом на дистанциях в пару сотен метров. Причина этой физической усталости – общее состояние дистрофии независимо от веса жировых отложений, они могут быть или отсутствовать из-за суровой диеты, но постоянно сидячий образ жизни на работе и на отдыхе приводит к проблемам движения в обоих случаях. Волочащийся шаг, малосгибаемость суставов. Чем больше у человека этих проблем, тем меньше ему хочется двигаться - вот черная дыра городской цивилизации, засасывающая прибывших сюда здоровых людей из нормальной местности.

Разумеется, это массовое оцепенение хорошо для экономики и безопасности транспортного передвижения в целом. Если бы массы пассажиров принялись заниматься легким бегом или скорым шагом вдоль поезда, где-нибудь обязательно возникла бы давка, кого-то бы сшибли, кто-ьто бы панике убился об стенку, понадобилась бы срочная медицинская помощь. Пришлось бы устраивать более просторные проходы, это привело бы к удорожанию билетов.

Мне самому не нравится, когда пытаешься сосредоточиться за работой на ноутбуке, а мимо несутся массы людей. Если бы такое началось в Сапсане, я предпочел бы летать самолетом, и там бы не потерпел бегающих мимо пассажиров.

Но мы живем в счастливое время Матрицы, когда ничего подобного не происходит. Проходы пусты, и главное – тамбуры свободны. Они просторны, приготовлены для накопления и минутного выхода десятков пассажиров с чемоданами. Можно туда тихо выйти в пути, не беспокоя спящих пассажиров, и уже в тамбуре за закрытой дверью прыгать вовсю, отбивать мяч, а в наушники пустить зажигательную музыку. Пол под ногами слегка покачивается, так что устоять на нем – своего рода аттракцион. Организм быстро входит в тонус, и даже на скорости свыше 200 км/ч кажется, что пейзаж вокруг проплывает медленно. Когда среди полетов мяча замечается особо красивое место или груда облаков при редком освещении, всегда можно остановить игру и приникнуть к окну.

Я не злоупотребляю этим занятием и играю в файтбол в тамбуре не более пяти минут подряд, всего раза четыре за всю поездку. Но за это время успеваю напрыгаться и намахаться вволю, в кресло сажусь с наслаждением, после чего легко работается – мозг переводится этой игрой в положение ВКЛ.

Теми же достоинствами обладает сверхскоростная железнодорожная трасса Москва – Нижний Новгород, московские диаметры и кольцо электричек МЦК. Тамбуры там достаточно обширны для вращения корпуса по полному кругу. Подходят для файтбола и обычные электричек, когда они пусты. Тут никогда не отгадаешь, но мячик с резинкой легки и компактны, умещаются в самом крошечном кармашке моего рюкзака, и поэтому я даже не раздумываю, брать ли их в ту или иную дорогу – они там просто лежат всегда, на самые непредвиденные случаи.

Однажды заехал, например, в банк, а там оказалась очередь минут на десять, по номеркам, и табло снаружи видно через витрину. Ну и вышел, побоксировал среди клумб под Стинга в наушниках. Это лучше, чем портить глаза об смартфон, сидя в кресле.

Если подсчитать мои общие затраты времени на файтбол за прошедший год, то получится что-то жуткое – часов сто. Но – какие это затраты? Если бы не этот мяч, я бы сидел сонный, затекший и унылый. В режиме реального времени я потерял на эту игру 0 часов 0 мин: поезд прибывал к месту назначения и очередь подходила ровно в минуту, назначенную им судьбой, вне всякой зависимости от того, играл ли я при этом в файтбол или был недвижен. А 10-минутный перерыв в конце каждого часа работы на компьютере вообще рекомендуется Минздравом, для отдыха глаз и общей разминки тела.

Столько времени у меня никогда не находилось, но от пяти минут файтбола толку больше. По сути это медицинское упражнение для профилактики и лечения близорукости – активно работают и постоянно переключаются все мышцы глаз при слежении за мячом и пейзажем, то есть именно те, которые хиреют при постоянном взгляде на экран или книжку.

При этом я не сидел сиднем и не стоял столбом, как это делают обыкновенно те, кто выполняет упражнения для глаз по рекомендации врачей, в своем натуральном виде оно нуднейшее. Для меня это был просто побочный результат приятного развлечения с участием почти всех мускулов тела. Включая даже голосовые связки - под грохот поезда в закрытом тамбуре можно еще и петь, никого не беспокоя. Что я и делал при любой возможности – петь я люблю, но лучше меня при этом не слышать.

Транспорт и городские дворы не слишком подходящее место для громкого пения, но под файтбол мне поется особенно хорошо. Однажды поняв это, я стал строить свои дальние маршруты на велосипеде так, чтобы ранним утром хоть раз очутиться в каком-нибудь глухом углу парка и проораться там вволю боксируя.

Когда же замело дороги, и в глухие места стало добираться проблематично, я выбрал для фитнеса большой спорткомплекс с отдельным залом единоборств, расположенным на отшибе здания и с отличной звукоизоляцией. Видимо, чтобы остальные посетители не слышали воплей поверженных противников. Фитнес круглосуточный, в ранние часы он совершенно пуст. Я прихватываю портативную колонку на блютусе от смартфона и устраиваю там нечто вроде караоке под любимые мелодии, каждый раз разные, бегая при этом по замысловатым траекториям среди груш.

Самые унылые занятия типа подъема в горку или быстрой ходьбы проходят незаметно, если при этом отбиваешь мяч. В режиме боя наши тела не замечают усталости. Дополнительная физическая нагрузка при этом минимальна, самой ходьбе никак не мешает, но разминаются плечевые мышцы. Получается своего рода скандинавская ходьба по сумме работающих мускулов, но боксировать по мячу всё-таки интереснее, чем махать палками. Затраты времени на файтбол при этом опять-таки нулевые – я же все равно иду столько же времени, сколько шел бы с руками, свисающими как плети или засунутыми в карманы.

Более трудными были мои разминки в файтбол в самолете – там тесновато и людно. Однако же, в длинном ночном перелете обычно находится время, когда практически все спят или ничего не слышат в наушниках, включая стюардесс, укрывшихся в своих кубриках. В аэробусах есть проходы для загрузки тележек с питанием, а зачастую и задние пустые пассажирские ряды, вполне достаточные для короткой разминки с вращением на 360. Главное – оставаться невидимым, неслышимым и безвредным для окружающих. А как это обеспечить и вовремя поймать подходящие пару минут – тоже своего рода забавная игра, оживляющая полет и разминающая затекшие члены.

Вообще авиация – это пилотный пример того, что происходит с нашим миром, когда люди сидячие начинают проектировать обитаемые помещения и диктовать правила поведения под нужды людей сидячих. Хорошо хоть не слепые для слепых и не глухие для глухих, вообще забыв о существовании людей нормальных.

Год за годом я наблюдаю, как всё меньше пассажиров ощущают естественную потребность хоть раз в полчаса встать с кресла в самолете, пройтись и размяться хоть минуту, дать отдых глазам. Даже если это крупная туша, скорченная в кресле эконом-класса. Всё больше людей, которым разминать просто нечего.

Может, они так мало движутся и так много сидят, потому что не желают тревожить соседа по креслу своим выходом Нет, люди, сидящие у прохода, ведут себя точно так же – предпочитают сидеть неподвижно. Нежелание тревожить салон своей разминкой в проходе? Легко пройти туда, где никто эту разминку не увидит.

Но даже такие закутки, совсем крошечные, обычно пусты. Если человек застрял в очереди в туалет, он так и будет стоять неподвижно. Хотя и для этой скорбной позы есть приятные разминочные упражнения – и для мышц, и для суставов. Но люди в массе их то ли не знают, то ли считают даже разминку стоя неприличным поведением, пугающим окружающих. Хотя меня лично вид человека, застывшего столбом добровольно, пугает больше.

И вот сопоставим калории, теряемые пассажирами при таком поведении, на длинном перелете типа 8-часового рейса Москва-Владивосток, которым я летал недавно. Затраты на теплообмен нулевые – пассажиры одеты достаточно тепло, с комфортом именно для неподвижного сидения при комнатной температуре. При этом их потчуют высококалорийным фастфудом, который съедается почти подчистую – когда вокруг энергично жуют все, это действует заразительно, вероятно на уровне подсознания – если всё твое племя запасается жировыми запасами, невольно хочется съесть всё, что дали. Ну и делать больше в кресле нечего, все мысли под аромат фастфуда становятся об еде.

Если бы я проектировал мясокомбинат, я бы организовал его именно так – предельная кучность и неподвижность, азартные групповые сеансы прокорма, насыщенные аппетайзеры вкуса и запаха, герметичный салон для лучшего насыщения ароматами пищи в часы кормежки, и общая логика - обеспечить максимальный привес стада, зафиксировав его в неподвижном состоянии.

Конечно, авиакомпании не торгуют мясом своих пассажиров. Но их экономические интересы диктуют целесообразность создания тех же условий с тем же результатом, что и на мясокомбинате.

Кафе быстрого питания тоже заинтересованы в прокорме, а не в откорме своих клиентов. Но обстановка и результаты те же.

Профи от всех этих бизнесов не отвечают за состояние здоровья своих клиентов. А у сидящих потребителей на каких-то степенях ожирения или тщедушия просто мозг не работает в сторону, как бы им это подвигаться. Исчезает у них эта внутренняя потребность тела. Нет запроса клиентов – нет инфраструктуры для подвижности.

И вот зачем например двигаться офисному клерку? С точки зрения работодателя? Клерк должен сидеть, работать. Что с ним будет потом от такой жизни - через год или другой - это вообще не вопрос бизнеса.

Но, возможно будет действовать и обратная спираль? Если появляется хоть небольшой элемент инфраструктуры, привлекательный для подвижного меньшинства, может возникнуть спрос и у других.

Вот чего стоит оборудовать хотя бы один внутренний задний ряд кресел аэробуса как трансформируемое пространство? Облегченные задвигаемые сиденья, свободный пятачок для любой разминки. Нетрудно эти места продать по слегка более дешевой цене, заранее предупредив перед покупкой билета, что это специальные места для спортивных пассажиров, любящих экстремальные удовольствия, и только на случай, когда нормальных свободных мест не окажется. По закону больших чисел из 300-500 пассажиров кто-то не явится на рейс, и пожалуйста - хоть йогой там занимайся на коврике, хоть файтболом. Где всё это? Цель авиакомпании - довезти пассажира, а не грустить о том, что с ним будет дальше от постоянных перелетов.

18

У родителей моего мужа всегда были собаки. Мы тогда только поженились, сразу стали жить самостоятельно. Но в ту зиму свекор со свекровью оба попадают в больницу, а у них на тот момент был Алтай - огромная немецкая овчарка, которую нужно кормить и выгуливать каждый день. Мы согласились временно переехать к ним, чтобы не мотаться дважды в день через весь город - живем в разных районах. Т.к. мой график работы был посвободнее, чем у мужа, выгул собаки доверили мне. Я проконсультировалась у подруги, она кинолог и заводчик восточно-европейской овчарки, что да как. На дворе зима, выгуливать такую собаку, как мне сказали нужно не менее часа, в общем, пошли. Благо есть где погулять - сосновая роща, рядом поле.
Алтай собака приметная, во время нашей прогулки много собачников здоровались, спрашивали где хозяева, что с ними (он для своей породы и правда был нестандартным - крупным, отбракованным, а свекровь ещё и кормила так, что мы были примерно в одной весовой категории около 50 кг.) Т.к. я ещё не очень хорошо знала маршрут, то с поводка спускать не стала. А он, почуствовав, что я неопытный выгульщик взял и потащил меня по полю, в самую целину, знакомить с местными красотами. Картина маслом - впереди радостная морда овчарки, клубы снега развеваются, и на поводке лечу я, "бразды пушистые взрывая", через всю эту снежную мглу, и поводок выпустить не могу, т.к. не уверена, что собака не унесется в дальние дали, а мне потом её искать. Когда Алтай наконец-то наскакался, превратив нас в снежные колобки, я решила, что для первого раза достаточно, и мы пошли домой.

Хорошо, что я была одета в теплые штаны, это приключение не сильно меня огорчило, хотя вразумительную беседу с собакеном пришлось провести. На следующей прогулке он вел себя вполне приемлимо.

20

"НА ВОЙНЕ КАК НА ВОЙНЕ"

Несмотря на глухое, оторванное от цивилизации, без телевизора, детство, в летние каникулы в середине 60-х мне удалось посмотреть несколько уголков необъятной Родины. Я смотрел на все широко раскрытыми глазами, как будто на другие миры. Самым ярким на данный момент воспоминанием являются бабульки, спокойно идущие по грязи в лаптях, с торбами за спиной, в то время как наши космические корабли уже не первый год бороздят просторы вселенной!

Но были и забавные случаи, об одном расскажу.
Лето, солнечно, жарковато, общий пыльный и засаленный вагон, напротив меня два солдата, вольно расстегнувшие верхние пуговки на гимнастерках, подвижные и веселые. Всматриваюсь в эмблемки на петлицах, там вроде крылышки и колеса. Мучимый любопытством, спрашиваю, в каких войсках служили. Один из солдатов, с усмешкой взглядом показывая на петлицы, деревня мол, сам, что ли не видишь, с достоинством произносит: "В подземной авиации!" Волна как бы благоговения, будто я попал на космодром, обдала меня! В мозгу ассоциации с где-то прочитанным и/или увиденным, что у Гитлера были секретные подземные аэродромы, и что вроде советских пленных гоняли на их строительство. Все еще благоговея, я робко интересуюсь: "А летать приходилось?" Солдат, насмешливо-снисходительно, как тупому колхознику, отвечает:
- А то как же, в авиации служить - и не летать!
Я ошалевши, что впервые увидел перед собой живого военного летчика, тем не менее любопытствую дальше:
- А где Вы служили?
Солдатик обыденно отвечает:
- Да во Вьетнаме.
(Ни фига себе! Там же война идет, и я только в разговорах слышал, и нигде официально, что советские летчики там секретно воюют! Даже анекдот ходил, что сбитый северовъетнамский летчик на допросе признался, что его фамилия Ли-си-цын.)
- А как там было, расскажите что-нибудь!
- Значит, дело было так: Возвращаюсь я на МИГе с задания назад, все выполнил, пострелял-побомбил весь боезапас, лечу налегке. Вдруг в зеркало заднего вида вижу вдали Фантом. Е, я пустой, что делать?! Ну я по газам. А он приближается. Я влево - он влево. Я вправо - он вправо. Ну, чувствую, сейчас на гашетку нажмет. Ну я заднюю скорость как врубил!...
И тут солдат замолчал.
Я, ошеломленный, робко спрашиваю:
- А дальше что было?
- Ну, по госпиталям, теперь вот выписали, еду домой. Списали подчистую.
- А с самолетом что?
Тут лицо солдата посерьезнело:
- Этого я тебе не скажу. Подписку давал о неразглашении.
Так я и не рискнул задать мучивший меня вопрос, а мог ли он успеть, пока его Фантом догонял, высунуться из кабины и выпустить по врагу всю обойму из пистолета.

П.С. Подземную авиацию, если ее так можно назвать, я впервые увидел во взрослом возрасте. Реактивные самолеты вылетали один за одним из-под земли, как бы из полукруглого входа в землянку. Глазом этот вылет я не смог заметить, сколько ни пытался, настолько быстро они вылетали. Звук от вылетешего самолета появлялся, когда самолет был уже на высоте и на приличном расстоянии от точки вылета из "осиного гнезда". Может, от строительства такой инфраструктуры и появилась эмблемка у стройбата с в виде колес с крылышками?

21

В честь одной из годовщин изобретателя парохода "Фултон", американское правительство решило выпустить в 1896 году  серебряный сертификат 2 долларовой купюры  "Образовательная серия" 
Вся лицевая сторона банкноты была покрыта иллюстрациями с аллегорической фигурой науки, представляющей пар и электричество для торговли и производства. 
На оборотной стороне купюры  были изображены портреты Роберта Фултона и Сэмюэля Ф. Б. Морса, окруженные витиеватым рисунком, занимавшим реверс  всей купюры. 
Узнав об этом, внук Фултона пришел в восторг: - Хорошо, что они выбрали двухдолларовую купюру вместо стодолларовой. Благодаря этому, я смогу гораздо чаще видеться со своим дедушкой.

23

По сообщению военных СМИ, в атакующих цепях красноармейцев почти всегда стоял безобразный мат. Разгорячённые, находящиеся в состоянии аффекта люди выражали свои эмоции самой нецензурной бранью, на какую они только были способны. Выпустить пар, хотя бы частично справиться с колоссальным стрессом матерная ругань помогала лучше, чем традиционное «Ура!» или официальный боевой клич.

24

Zinger…
По-настоящему его звали, и вы это прекрасно знаете, Исаак, или, как любят коверкать имена американцы, Айзек… В десять лет он начал выходить на театральные подмостки, а в одиннадцать играл короля Ричарда… Хотя критики писали, что играл он плохо. Но что вы хотите от одиннадцатилетнего подростка… Вот вы — читали в 11 лет про короля Ричарда? А он его уже играл на сцене…

В девятнадцать Исаак женился на Кэтрин Марии Хейли… И жена быстренько родила ему двух детей… В двадцать пять он стал встречаться с Мэри Энн Спонслер, которая родила ему 10 детей…

Что тут скажешь? Ну, любил Исаак женщин с именем Мария или Мэри… И очень любил строчить детей…

С первой своей женой он не развелся, хотя и перестал с ней жить, но это и понятно: у него просто не было на это время из-за постоянной работы над увеличением населения США… Жена рожала как пулемет, и несчастный Исаак в возрасте 40 лет вынужден был открыть бизнес имени себя…

В сорок девять лет он вдруг вспомнил, что не развелся со своей первой женой, с которой он уже не жил 24 года… Он быстренько ее обвинил в измене и развелся… И сразу женился на матери своих 10 детей…

Шли годы. Целых два…

И многодетная мать, Мэри Энн, выгуливая деток, заметила своего муженька Исаака в экипаже с другой женщиной… Будете смеяться, но ее звали Мэри Мак-Гониал… Нужно заметить, что в тот момент, когда Мэри Энн увидела, что муж ей изменяет с Мэри Мак-Гониал, эта новая Мэри уже успела родить неугомонному Исааку пятерых детей… По требованию Мэри Энн Спонслер, Исаак таки был арестован по обвинению в двоежёнстве… А на суде выяснилось…, вы сидите? так сядьте!, что у Исаака была еще одна семья: Мэри Иствуд Уотерс из Нижнего Манхэттена родила ему дочь…

Короче, 18 детей от разных Мэри… Ну, суд решил его выпустить под залог и он, естественно, сразу же сел на пароход и чухнул в Англию… Все богатые буратины сбегают в Англию, традиция у них такая…

И через год, в Лондоне, он удачно женился…

На этот раз не на Мэри… А совсем даже на Изабелле Бойер. Ему было в то время пятьдесят два года. Через 11 лет он скончался… За это время новая жена успела родить ему только шестерых детей. В наследство своей последней жене он оставил всего 22 млн долларов и две виллы… Шел 1875 год… Но знаем мы этого Исаака не из-за этого… Дело в том, что в далеком 1850 году, видимо из-за того, что дети рождались, а одежды на них не напасешься, он за 10 дней, которые реально перевернули мир, сделал три усовершенствования к швейной машинке: расположил челнок горизонтально (благодаря этому нить перестала запутываться); предложил столик-доску для ткани и ножку-держатель иглы (это позволило делать непрерывный шов); снабдил машину ножной педалью для привода (возможность работать с тканью двумя руками).. И стал выпускать эти машинки под своей фамилией… Просто — швейные машинки ЗИНГЕР… И после этого, мир уже стал другим… Исаак Зингер был заботливым отцом сразу 24 детей от своих многочисленных жён…

После его смерти в 1875 г. в разных концах мира объявилось ещё пятеро наследников. Потомки Зингера вращались в высшем свете: его сын Парис прославился романом со знаменитой танцовщицей Айседорой Дункан (подругой русского поэта Сергея Есенина), которая родила ему сына Патрика… А последняя вдова Зингера Изабель считается прообразом статуи Свободы в Нью-Йорке…
Кстати, известные в СССР швейные машинки Подольского завода, на самом деле продукция завода «Зингер», который был национализирован большевиками в 1918 году. В Российской империи «Мануфактурной компании «Зингер», а затем «Акционерного общества «Зингер и Ко» располагался в Подольске — Подольский завод швейных машин (после национализации — завод «Госшвеймашина»), а главная контора в Петрограде (Дом Зингера)…

P.S. Вот про кого можно с уверенностью сказать: А в свободное время — я буду немножечко шить …

26

- Группа АББА решила воссоединиться и выпустить новый альбом. Поклонникам ее творчества пришлось подождать всего 40 лет. Это хорошо, но зачем они решили, вместо того, чтобы выступить сами, запустить голографические аватары с молодыми лицами?
- Солистки уже в почтенном возрасте - одной 71, другой 76. Представь себе, если бы твоя бабушка вышла бы на сцену?
- Легко! Моя бабушка - солистка в группе "Бурановские бабушки". На конкурсе Евровидение они заняли второе место. И никакие аватары им для этого не потребовались.

27

В кинотеатре идет сеанс. Сидящий в зале мужчина мучается, терпит изо всех сил, чтобы не "выпустить газ без звука из тела". И вот на экране с грохотом проносится железнодорожный товарный состав. Под этот грохот измучившийся зритель наконец облегчил свое состояние, состав прошел, в зале опять воцарилась тишина. К счастливому наклоняется сосед и тихонечко на ухо спрашивает: Простите, ради бога, а вам не показалось, что в последних двух вагонах г@вно повезли? anekdotov.net

28

xxx: Серебро! Всё дело в нем. Раньше отражающую поверхность зеркал покрывали серебром поэтому вампиры в зеркале не отражаются.
yyy: А сейчас другое дело - зеркала покрывают алюминием и упыри в них спокойненько отражаются, могут даже повязать себе галстук и пойти на работу.
ххх: Кстати на старых "мокрых" фотографиях они тоже не получались, потому что светочуствительная эмульсия была на основе серебра. А новомодные цифровые матрицы его не содержат и можно сфоткать вампира и выложить в инстаграм.
yyy: Или снять на цифровую камеру сагу про вампиров, выпустить в прокат и срубить бабла
xxx: А это план...

30

Случай в авиационном полку. Стрельбы. Наша эскадрилья (30 солдатиков, полсотни сверхсрочников и прапорщиков, больше сотни офицеров) отстрелялась. Старшина второй эскадрильи вечером жалуется нашему:
- Ну всё! Мне писец. Завтра у меня стрельбы, а я патроны не получил.
- Ладно! Не заморачивайся! Пошли ко мне в гараж, я тебе выдам. Потом получишь - отдашь.
Это ж надо! У сверхсрочника в гараже столько боеприпасов! (Я не зря обозначил примерное количество военнослужащих подразделения. Каждому надо дать три пристрелочных и десять зачётных. И запас надо иметь: вдруг какой генерал захочет выпустить в белый свет пару рожков).

31

Мало кто знает, что в середине прошлого века проходили Всемирные конкурсы поваров, победить на которых означало вписать свое имя в историю мировой кулинарии. Естественно, советские повара в этих конкурсах участия не принимали – Сталин крайне не любил выпускать людей за границу. Но в 1952 году, когда такой конкурс проходил в Риме, Гран-при получило блюдо именно советского повара, который сам в Италию не приехал, и рецепт представлял посол СССР в Италии.
Почему Сталина уговорили выпустить за границу если не повара, то хотя бы его блюдо? А просто Генералиссимус попробовал однажды эти удивительные макароны и пришел в дикий восторг.
А поваром был учитель из Ялтинского кулинарного училища Борух Соломонович Канцеленбоген.
В "Макаронах по-флотски" было несколько прорывов в кулинарии и мировое поварское сообщество не могло этого не увидеть и не признать. И дело было, конечно, не в соединении белков (мяса) и углеводов (макарон) – такое уже встречалось на просторах мировой еды. А дело было в том, КАК Борух это делал и какие применял технологии.
Кстати, Сталин все же наградил Боруха. Вождь предложил Великому повару для жизни любой - на его выбор - город в СССР.
«Знаете, что, Иосиф Виссарионович, - ответил Борух, - уж если выпало в провинции родиться, так лучше жить в глухой провинции у моря». И Борух выбрал Ялту, где и получил квартиру на Графском проезде.
Это фраза про провинцию у моря стала известна много позже, когда ее озвучил будущий лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский. Бродский и Канцеленбоген познакомились в Ялте и Борух сказал тогда слова, поразившие Бродского – «Знавал я одного Иосифа, так он мне хотя бы квартиру здесь подарил, а ты кто такой? Да, я живу в провинции у моря, потому что мне выпало в империи родиться!»
Сталин также дал тогда команду включить рецепт «Макарон по-флотски» в книги по кулинарии, что и было сделано, но уже после его смерти – лишь в 1955 году.
С тех пор кто только не пытался испортить рецепт Боруха! И он предсказал! «Пройдет время, - говорил он даже не пытаясь скрыть слез, - и мой рецепт испоганят и переврут!»
Так и случилось. Борух мог предсказать будущее.
Чтобы этого не случалось впредь, передам этот рецепт так, как Борух рассказывал его одному из его учеников.
Итак, ингредиенты.
Говяжий фарш – 550 граммов.
Макароны – 450 граммов.
Репчатый лук – 350 граммов.
Мясо – самое лучшее, которое сможете найти на своем рынке – для себя ведь делаете? Неважно что - филей, спина, бедро, кострец.…Лишь бы без прожилок.
Макароны – только гофрированные. С помощью «гофры» - бороздок на теле макаронин – мясо словно прилипает к ним и создается тот самый волшебный эффект.
Воды для отваривания макарон должно быть в 6 раз больше по весу, чем самих макарон. То есть на 450 граммов – как минимум 2, 5 литра. Однажды Борух рассказал, как варил макароны в армии, где служил поваром. Ему нужно было накормить 1200 человек. Норма на одного человека была 100 граммов. Таким образом, емкость для варки должна была быть 720 литров. Борух нашел старую ванну, отмыл ее и на дровах сварил целую ванну макарон!
Многие утверждают, что варить макароны нужно на 2 минуты меньше, чем указано на пачке. Мол, таким образом, мы получаем чуть недоваренные макароны и это значительно полезнее, чем разваренные. Борух этого не любил. Так что варить макароны нужно без всяких там «альденте». Отварили, слили воду и сразу добавляем к ним 50 граммов сливочного масла.
Лук режем только пером. Жарим его на растительном масле в отдельной сковороде почти до коричневого цвета и затем добавляем к нему 50 граммов сливочного масла.
Запомните – 2 раза по 50 граммов. Казалось бы ерунда, но нет – повара всего мира в 1952 году стоя аплодировали Боруху за эти 2 кусочка сливочного масла. Уж они-то понимали в чем здесь дело…
Параллельно жарим фарш в отдельной сковороде. Деревянной лопаткой рыхлим его все время, наблюдаем, как из красного он становится розовым, потом серым…Что важно – никаких специй! Лишь в конце – соль и черный перец.
И финальный аккорд – соединяем все вместе и тщательно перемешиваем. Мясо должно пробраться внутрь макарон и облепить их со всех сторон.
Так и получается блюдо, которое поразило в свое время лучших поваров мира.
Уже после смерти Боруха я узнал, что в Римини на пляже, где снимался великий фильм Феллини «Восемь с половиной» находится ресторанчик с удивительным названием «БорухБар». И в меню там всего одно блюдо – Macaroni Navy Style, что в переводе означает «Макароны по-флотски». Хозяйка «БорухБара» уже немолодая женщина с очень толстыми ногами. Она часто выходит на берег Адриатического моря и долго и печально смотрит в даль. Нужно ли говорить, что имя её – Арабелла?
Михаил Дегтярь

32

Недавно прочитал анекдот:
Если выпустить в лес парня, он соберёт 3 кг ягод, если девушку - она соберёт 5 кг. Но это не значит, что если мы выпустим в лес обоих, то вместе они соберут 8 кг!

Вполне приличный анекдот, но вряд ли обратил на себя внимание, если бы не неутихающие страсти вокруг юной москвички Алисы Тепляковой, которая в восемь лет закончила школу и уже сдала дополнительные вступительные испытания на психологический факультет МГУ. Пишут: четверть тех, кто подал документ в МГУ, сдали его хуже Алисы. Успехам удивительного ребенка можно только восхищаться!
Не факт ещё, что она будет там учиться, но допустим.
Через 5 лет, а то и раньше, при её то способностях, она освоит программу и станет дипломированным психологом.
Наверное, я не очень удивился бы, если девочка выбрала бы экономику, математику...
Пытаюсь представить тринадцатилетнего практикующего психолога или психоаналитика и не получается. Да и ученого-теоретика, тоже.
Можно ли науку о душе постичь только по учебникам?

33

Видео "Как выжить на 1000 рублей в месяц".
xxx: Ожидание - человек осознает что ему как-то надо выживать и закупает дешевых продуктов, готовит из них нечто, чем и питается весь срок.
xxx: Реальность - человек покупает пару инструментов на 1000 рублей в виде топора и ножа, берет немного воды и какой-то закуси, затем с инструментами идет в лес/по соседям/по мусоркам, как-то выживает и считает что именно так это все и должно выглядеть.
yyy: а что не так-то?
xxx: ну, как бы сама фраза подразумевает что ты в целом не будешь использовать более 1000 рублей, а не пойдешь искать недостающую до нормального проживания сумму где-то еще. С тем же успехом можно выпустить видео "Как прожить всю жизнь на 50к", в котором покупаешь оружие, грабишь ближайший банк и сваливаешь либо куда-то в другую страну, либо в места не столь отдаленные.
yyy: о, спасибо что подсказал сюжет для следующего видео!

34

До сих пор ходит легенда, как Грибов и Ливанов на съемках "Зигзага удачи" допились до того, что откупорили банку со шпротами... "выпустили рыбок" в бассейн и следом прыгнули сами.
Затем, толкая шпроты носами, соревновались, кто кого обгонит с такой же рыбкой в ноздре.
Но когда у Грибова спросили, так ли это было, он ответил:
- Ни с Ливановым, ни со шпротами не соревновался. И все было не так...

Зашли как-то Грибов с артистом Боголюбовым после съемок в "Метрополь", прекрасно посидели, но решили продолжить. Купили еще водки и пива, три килограмма живых раков и двинулись в баню. А там предусмотрительный Боголюбов предложил выпустить раков в бассейн, чтобы они не сдохли. Три килограмма "клешнястых" расползлись кто куда.

Паника началась очень скоро. Одного недовольный рак больно укусил за руку, другого - за ногу, а кого-то - за самое интимное место. На крики примчался директор бани со свитой. Виновников переполоха искать не пришлось.
Боголюбова знала вся страна. И директор начал ему выговаривать:
- Поскольку вы прекрасно играли в фильме "Великий гражданин", я с вами ничего не стану делать!

Вода из бассейна была выпущена, все три килограмма раков благополучно выловлены, завернуты в газету и возвращены владельцам...

35

В десантном полку: - Товарищ командир, почему к нам так много толстых молодых завезли? - Это по контракту. - Контрактники?! - Нет. Платят они, а наша задача не выпустить их из части и помочь сбросить вес. - А почему тогда некоторых в разведроту распределили? - Дети олигархов попросились в особо элитное подразделение. За отдельные деньги, конечно.

36

Что такое не повезло и как это бывает.
Откинулся мужик из тюрьмы. Вернулся в родной поселок где днем повстречал знакомого. "Встречу надо отметить" и мужчины посетив магазин направились к знакомому в дом. Поздно вечером среди собутыльников возник конфликт переросший в драку по итогу которой гость был выгнан пинками на улицу и за ним закрыли калитку. Немного поразмыслив над дальнейшими действиями наш герой решил,что выпитого на сегодня хватит и лег спать в сугроб. Сердобольный случайный прохожий вызвал полицию,зима все таки. Приехавшие полицейские пожалели пьяного мужика и посадили не в "клетку"а на сидение за собой. В автомобильном тепле наш герой оттаял и проанализировав ситуацию решил,что в данном случае самое лучшее это обругать сотрудников нецензурной бранью и пытаться забрать у водителя руль требуя выпустить свою свободную тушку "на волю". Полицейские успокоили пассажира шокером и таки пересадили его в клетку но перед тем он успел наделать им синяков.
Далее просто цитата.
"В суде осуждённый настаивал на своей невиновности, стремясь представить случившееся как случайное стечение обстоятельств. Он ссылался на плохое качество дороги и вызванную этим сильную тряску в салоне, которую сотрудники полиции "ошибочно расценили как неподчинение их законным требованиям"."То есть это не он руками махать начал,это-дороги такие.
Томский областной суд не поверил и отправил хитропопова в колонию строгого режима на 2,5года.На свободе он провел меньше 24 часов.

37

Андрей Макаревич.Обласканный властями в молодости на пике своей популярности, певец обозлился на неё в старости, когда зрители потеряли к нему интерес , и чтобы привлечь к себе внимание не мытьём, так катаньем постоянно напоминает о себе не приглядными заявлениями и не прикрытой поддержкой Бандеровского отребья на Украине.

Призывала нас «Машина» сделать в жизни поворот
и за тех, кто нынче в море лить побольше водки в рот.
Но промчались быстро годы и «Машине» той каюк,
Макаревич обозлился, диссидентом стал он вдруг.
С олигархом Ходорковским очень тесно затусил,
выпустить его на волю президента запросил.
Видно сразу , за услуги мзду большую откусил.
Посикушек «Пусси райэт» очень пылко защищал,
дескать за их пляски в храме даже бог путан прощал.
«Пусси райэт» по-русски «Бунт влагалища» звучит,
эти сучки изгалялись. Как тут церковь промолчит?
Макаревич наглым «ПУССИ» стал надёжный друг,товарищ,
где найти ещё такого почитателя «ВЛАГАЛИЩ».?

38

Первый сезон сериала по «Властелину колец» обойдется в $465 миллионов.

По данным СМИ, Amazon планирует снять пять сезонов, а также выпустить пока неанонсированный спин-офф.

xxx: Бард пристрелил Смауга. Гномы вымерли от старости. Все сокровища Эребора достались руководству Amazon.

Денег у них - хоть жопой ешь )

39

Навеяно историей про крыску Доминика:

Майя очень любит животных, причём сразу всех, без исключений. Её просторный загородный дом кишит всевозможной живностью, от собак и кошек до кур, перепёлок и гигантских декоративных карпов. Точное количество хвостатых обитателей неизвестно никому, кроме, разве что, самой хозяйки. Работает Майя, понятное дело, тоже с животными, а точнее, лаборантом в центре приматов при Висконсинском университете: кормёжка, уход и всё такое. Кормят человекообразных достаточно хорошо: например, периодически завозят виноград из солнечной Калифорнии. И вот, в очередной партии винограда работники центра обнаружили паучка: средних размеров такого, пушистого. Коллеги-лаборанты подняли крик и бросились искать какой-нибудь тапок, но Майя тотчас пресекла это безобразие.
– Вы что, как можно! – возмутилась она. – У него же глаза вон какие зелёные*. Изумрудные! - И добавила: – Дайте мне, я с ним разберусь.

Дело было зимой, вариант выпустить на улицу сразу отпадал, поэтому Майя привезла паучка, по имени Эмеральд**, домой, посадила в баночку и даже смоталась в ближайший зоомагазин за дрозофилами для нового питомца. Паучок умял пару дрозофил и впал то ли в спячку, то ли в депрессию; возможно, что он тосковал по родным краям. А тут и случай подвернулся: Майю пригласил в гости сын, живущий в Калифорнии, и она, естественно, прихватила с собой попутчика. Эмеральд благополучно долетел в багажном отсеке, в герметичной баночке. Почувствовав тёплый тихоокеанский бриз, он сразу оживился и попросился наружу, после чего был торжественно выпущен в местный лесок Майей и её четырёхлетним внуком, тоже большим любителем животных. Вот так один маленький паучок смотался туда и обратно через всю Америку.

Примечания:
* Судя по зелёным глазам и пушистости, это был так называемый "паук-скакун", возможно даже, что и ядовитый.
** Эмеральд - это псевдоним, настоящее имя паучка неизвестно.

40

Из указа Петра I о праздновании нового 1700 года:

Да генваря ж в 1 день, в знак веселия; друг друга поздравляя новым годом и
столетним веком, учинить сие: когда на большой Красной площади огненные
потехи зажгут и стрельба будет, потом по знатным дворам, боярам, и
окольничим, и думным и ближним, и знатным людям, полатного, воинского
и купецкого чина знаменитым людям, каждому на своем дворе, из небольших
пушечек, буде у кого есть, и из нескольких мушкетов, или иного мелкого
ружья, учинить трижды стрельбу и выпустить несколько ракетов...

Зело знатные припасы у населения имелися - у кого пушечки, у кого мушкеты и прочие ружья, и у всех ракеты. Тяжелую артиллерию велено не выволакивать.

42

Вся история неоднократно услышана в деталях из первый рук от разных людей, непосредственно принимавших в ней участие — бывших коллег, а самый конец её я видел своими глазами.

Однажды в лихие девяностые, в самом их начале...
один неожиданно разбогатевший осколок секретного КБ, а точнее — несколько неожиданно разбогатевших его сотрудников в главе с завхозом, решили думать куда вложить шальные деньги.

Началось с того, что конторе их нужно было тупо канцелярии всякой закупить. А совок же вокруг — всё дыроколом колят и верёвочками связывают, скрепки ломаются, скоросшиватели только из фильмов ужасов на страшных папках с надписью "Дело", степлер это вообще инопланетные технологии. А тут ещё комиссия военпредов вкатала родному материнскому КБ замечание, что секретная документация в безобразном состоянии — бумага жёлтая и в труху, тесёмки сгнили, скрепки проржавели в труху и ржавчиной засрали документы
А чего бы иначе было, если в КБ в дождь по стенам вода течёт и зарплату уже год не платят? Зато за смешные деньги можно найти любых специалистов и поиметь доступ к любому наследию совка.

И тут у новоявленных бизнесменов возникла идея заняться канцелярией. Бабки есть, связи по обломкам секретных заводов есть, наладим выпуск, разбогатеем (импортные канцтовары дурных денег стоили). Заводы ещё только начали разваливаться, народ ходил на работу без зарплаты, оборудование советское ещё не разворовали.

К вопросу подошли масштабно — с изучением рынка и бизнес–планами. Ну, по бумажной продукции всё просто оказалось — вся приличная бумага везлась из Финляндии, крыша там был прочная по всем фронтам (по слухам — с нынешним президентов во главе), конкуренты просто пропадали бесследно. Короче, поляна была поделена и ловить там было нечего. Можно было у них закупать и перепродавать, но без прибыли — для поддержания марки и не более того.
А, вот, по скрепкам, степлерам, зажимам и скоросшивателям вообще было пусто. Кто–то что–то челночил, но не сильно организовано и без крыши. А там золотое дно и скрепки на вес серебра!

Деньги большие, планы громадные — нужно играть в долгую, ориентироваться на лидеров и захватывать мир.
Скатались в Германию, взяли образцов самых лучших канцтоваров, дали военному институту на экспертизу — проверять на стойкость к коррозии, твёрдость, упругость, количество сгибаний и т.д. Получили офигенные характеристики. Тот же зажим выдерживает от 100к срабатываний, а если не "нормам военного времени", а как оно в реальности будет, то и под миллион, т.е. практически вечный получается. И не ржавеет. И даже если покрытие ободрать, то всё равно практически не ржавеет, а если ржавеет то медленно, и без рыхлой ржавчины.

Ну, офигенные характеристики и что — мы же на космос и оборонку работаем, у нас и офигеннее штуки есть! Всё обмерили. Пошли по заводам. Изучили, что там в СССР с канцелярией. Пришли на завод скрепок и зажимов. Завод в руинах. Зарплату уже год не платят, вся территория завалена ржавыми скрепками и зажимами. Показали им скрепку и зажим. По физиономии смотрящих уже стало ясно, что–то не так. Оказывается, они уже пытались у себя по импортным размерам делать — говно получается. Проверили их продукцию — оно уже с завода со следами коррозии, а зажимы выдерживают десятки (!!!) срабатываний и разваливаются. Короче 100% брак даже по их собственным нормам.

Привезённые КБшные металловед с технологом посмотрели и сказали, что металл — говно и не соответствует их же ублюдочным ТУ, оборудование разболтанное, техпроцесс не соблюдается — скорости гибки, усилие штамповки и т.п. И вообще некоторые шаги обработки пропущены.
Заодно выяснилось, что оборудование местами ещё немецкое–трофейное. Местные естественно обиделись, ибо, критиковать каждый горазд, а ещё диды их на этом оборудовании скрепки делали и никто не жаловался.

Ну, допустим, мы заменим оборудование. Притащили своих космических слесарей с инженерами–конструкторам, разобрали пару трофейных станков, на своих станках с ЧПУ зафигачили недостающие детали, собрали всё, чтобы гнуло и штамповало по буржуйским лейкалам с соблюдением технологии. Для массового производства оно не подходит, т.к. детали чёрте из чего и скоро износятся, но попробовать пойдёт. Местные смотрят, как на инопланетян, ходят переделанный станок щупают. На станке этом, кстати, потом весь завод держался. Сделали ещё одну пробную партию. Ну, стало заметно лучше, но всё равно оно изначально ржавое и держит меньше сотни срабатываний.

Металловед с технологом посмотрели на излом, потыкали в продукцию, постучали молотком и сказали, что исходное сырьё — говно и не соответствует ни одному ГОСТу.

Стали разбираться. Подняли документы на техпроцессы аж с сороковых годов. По документам продукция должна получаться так себе, но не такой же трэш. Стали смотреть на сырьё. С самого начала подходящей стали не было и закупали другую, но и это не объясняет такого отвратного качества. С семидесятых вообще стали закупать абы что, но даже оно должно себя лучше вести. Сталь должна была специальным образом мыться и подготоваливаться, а в какой–то момент даже цех гальваники построили, чтобы покрытие наносить. Правда, следы того цеха гальваники быстро теряются, а сталь готовят тупо макая в какую–то кислоту, причём, на глаз.
А как же внутренняя приёмка? Оказалось что есть на заводе некий неприкосновенный запас проволоки и ленты с бородатых годов, которая соответствует ТУ. На случай инспекции или ещё какой показухи. Из неё что–то можно сделать если руками обрабатывать.

Попробовали из неё сделать — лучше, но всё равно ржавеет адово и до 10 тысяч сгибаний не дотягивает.
Стали смотреть на исторически образцы продукции и сырья со складов. А там АДЪ.

Мало того, что закупается черте–что, так ещё и заводы шлют ещё более непонятно–что — на катушке одна маркировка стали, а внутри чёрте что. И внутри партии все катушки разные. И толщина ленты гуляет. Результаты тестов на каждой катушке разные и гуляют на порядок.
Поехали к поставщикам стали на заводы. Заводы в руинах. Сначала вообще никто говорить не хотел — берите что есть и валите. Потом кое–как втёрлись в доверие. Оказалось, что завод с семидесятых под видом дешёвых ходовых марок стали гонит брак. Чем дальше — тем больше. А сейчас у них вообще 20% выход нормальной продукции, а всё остальное как получится и они это продают под видом ходовых марок. Стали общаться на тему, –а если нам нужна конкретная сталь со стабильными характеристиками, мы даже денег немного дадим? При слове "деньги" у них глаза загорелись, — "Денег давайте, всё сделаем, мы вообще могучие, только кажемся убогими." Взяли у них партию лучшего с обещаниями, что будет ещё лучше и поехали обратно на завод скрепок.
Запустили станок. 10 тысяч сгибаний нет и ржавеет.
Технологи с металловедом говорят, что техпроцесс неверный — закалка не под ту сталь делается и вообще неправильно. И нужно восстанавливать этап очистки стали от ржавчины.
Горе–инвесторы уже начинают терять волю к победе, но уже столько вложено, что хочется результат получить — неужели мы не можем сделать сраную скрепку и сраный зажим?
Послали гонцов в металловедческий институт. Там подбирали–подбирали режимы и сказали, что на этой стали 100к не получить никак.

Поехали обратно к металлургам, те у виска крутят — ничего лучше сделать невозможно. Дали какие–то экспериментальные образцы, по цене золота. В институте подобрали процесс, попробовали — при самых лучших условиях получается чуть меньше 100 тысяч сгибаний.
Да как же так?! А где миллион? Уже прямо азарт — хочется понять, как получить миллион сгибаний, который у буржуев есть.

Напрягли связи по всяким военным КБ, всяко не шестидесятые — наука и всё такое. Целые НИИ и НИИОПы на анализе и копировании технологий специализируются. Пошли туда.
Сделали спектральный анализ импортных образцов скрепок/зажимов (адово сложно и дорого тогда было), восстановили (!!!) рецептуру стали, посмотрели электронным микроскопом срезы и восстановили технологию закалки и обработки (!!!) Получилась какая–то более–менее обычная сталь с какими–то присадками, какая–то двухступенчатая обработка, мытьё кислотами до и после, плюс, гальваника.
Круто, конечно, но ничего такого — всё в советских учебниках по металловедению есть.

Пошли к металлургам — те смотрят, как на идиотов и говорят, что такое вообще массово сделать невозможно, что они такую сталь в последний раз в 1985 году делали ограниченной партией по спецзаказу. Что за дурные деньги они, наверное, могут попробовать выпустить ещё одну партию, но для массового производства нужно весь завод перестроить. И мало ли, что там в учебниках пишут.

И по обработке тоже нужно весь завод заново строить, так как оно на разных температурных режимах обрабатывается, и вообще зажимы частично отпускаются, горячими обрабатываются и потом заново закаляются. И даже оригинальные техпроцессы, которые ещё в 60–70х утеряны рядом не валялись с тем, что нужно. А станки у них все или ручные или полуавтоматы, а дадя Ваня в горячей зоне работать не может — они уже пробовали.
И даже цеха их не подходят.

Кислотами у них мыть не получается так, как кислоты свойства меняют и результаты самые разнообразные получаются. В общем, барство это всё и потому они ничего толком не моют. А что бы было не так, как сейчас, нужно ой–ой–ой–сколько всего начиная от фильтрации и строгих температурных режимов — короче, заново всё строить и отлаживать.
А этапа механической очистки у них вообще отродясь не было.

И это не говоря о хорошей оцинковке/меднении, которой тоже почему–то не было. В принципе, на заводе был цех гальваники, но последний раз он работал в какие–то бородатые годы, когда был с помпой пущен, гнал брак, был закрыт и уже 20 лет не работает. Остался от него только раздолбаный корпус цеха с мусором и каким–то остатками обрудования, на котором умельцы–кустари какую–то херню оцинковывают. С этим даже разбираться не стали, так как там тоже оказалось, что нужно всю цепочку раскручивать и всё менять. А если и делать, то оказывается, что необходимое качество подготовки металла и покрытий сильно лучше того, что промышленность делает и тогда нужно не скрепки с зажимами клопать, а кузова для автомобилей оцинковывать, например.

А чем вообще всё выкидывать проще рядом другой завод построить.

Естественно, что перестраивать вообще всё, включая металлургов ради каких–то сраных скрепок никто не будет, а суммы вложений получаются такие, что СССР не всегда себе такое мог позволить и никакие разумные цены этого отбить не смогут.

На этом всё и закончилось, а по секретным КБ и институтам долго ходила и до сих пор ходит история о том, как вся советская промышленность на излёте не могла повторить несчастные канцелярские товары.

43

Еще одна баллада о таможне
1863 год. Йокогама. Некий голландский торговец со свежеприбывшего корабля проходит таможню. В числе декларируемых предметов - клетка с 1 (одним) живым тигром для киотского зверинца. Таможенники заявляют, что никаких тигров у них в списке налогооблагаемых товаров не числится, тариф они определить не могут, а значит не имеют права пропускать животное. Голландец в истерике. Во-первых, везти тигра обратно - это жуткий расход, во-вторых, сделка же сорвется... А таможенников заело настолько, что они даже на намеки о благодарности, безграничной в разумных пределах, не прореагировали. Купец в отчаянии потребовал голландского консула.
Явился консул, невозмутимый рыжий тип в пенсне, посмотрел на купца, на таможенников, на тигра и сказал, что таможенники в своем праве. Они не обязаны идти навстречу и вносить дополнения в тарифную политику. И поскольку корабль уже отошел с погрузки, купцу ничего не остается, как забыть об этих деньгах и выпустить тигра на свободу, раз уж прибыль из него извлечь невозможно.
- Как на свободу?- всполошились таможенники.- Где на свободу? Здесь?
- А где же?- поинтересовался консул.- Он же его за воротами не может выпустить, это же будет провоз в страну нерастаможенного груза. Только здесь.
- Да он же нас сожрет!
- Не знаю, он, по-моему, не голодный. И вообще его явно укачало. Но это не имеет значения. Право собственности священно и мой подопечный может распоряжаться своей, как ему угодно. В рамках японских законов, конечно. Но закон ему этого не запрещает, не так ли? Так что, я думаю, что мы пришли к совершенно легальному и взаимно приятному решению. Честь имею.
Тигр был растаможен мгновенно и мирно отправился в старую столицу.

44

В 2005 году устроился на УаЗик новый водитель. Молодой, здоровый паренек. Проверил масло в движке машины, антифриз, поцокал языком и старательно начал пинать колеса. С правой стороны пинал очень интенсивно, когда зашел с левой, мне кажется уазик немного подвинулся, но он его запинал обратно. Я как раз собирался в Нижний и решил посмотреть нового водителя на ход, предложив проехать за рулем. Там тоже было все нормально. Ехал не торопясь, включал поворотники в нужных местах, по рулю не стучал, матом не ругался. В общем все было хорошо, пока не выехали на М7.
Откуда ехала та колонна из новеньких тягачей, я хрен знает, но при въезде на «Волгу» мы почему то оказались в ее середине. Движение там в две полосы в одну сторону и я не придал поначалу этому значения. Минут через пятнадцать я так и не понял, почему по второй полосе все хреначат со свистом, а мы почему-то плетемся в колонне. Не обгоняем и не опережаем. Поразмыслив над такими коллизиями, я сдуру задал этот вопрос водителю. Почему сдуру, я понял по его взгляду.
- Вы что не знаете, что колонну обгонять нельзя? - посмотрев на меня как на слабоумного поинтересовался он.
Я взял паузу, стараясь вспомнить основы ПДД, но с двадцатилетним стажем без лишений, вспомнить их довольно тяжело. Поэтому я так нечленораздельно промычал: «МММММммм» и глупых вопросов больше задавать не стал. Хотя они меня мучили. Я вспоминал, перебирал варианты, рассуждая про себя, должна быть колонна организована или нет. Должна ее сопровождать машина ДПС или нет. Почему нельзя опережать по второй полосе. Пока я думал, колонна встала вместе с нашим уазиком. Я стряхнул лишние мысли, потому что если бы добавились новые, я бы не выдержал. Был бы перегруз.
- Что? - глядя на водителя задал я невразумительный вопрос, который глупым не назовешь.
- Пост. Гаишник тормознул. - поведал он мне.
- Кого? - придерживался я своей позиции.
- Нас, мы ведь в колонне, а он первую машину тормознул.
Я замычал уже не на шутку, со скрежетом зубов.
- Так иди спроси. - наконец-то нашелся я.
- Да сейчас! - и ломанулся к гайцу. Что он там ему объяснял размахивая руками, я не слышал, но по ошалевшему лицу гайца и короткой реплике на секунду открытого рта, он по моему четко объяснил водиле куда и когда ехать. Пока тот бежал к уазику, раза три оглядываясь, гаец провожал его долгим насупившимся взглядом.
- Сказал ехать! - заскочив за руль, поведал мне водитель.
Я стиснув зубы опять промычал и мы поехали. Минут через пять, когда я практически отошел от роли тупого начальника при умном водителе, нас обогнали три автозака с мигалками. Начался город. Автозаки не отрывались, тормозя на светофорах, а сзади подтянулись еще два. Водила посмотрел в зеркало заднего вида
- Походу мы опять в колонне, - произнес он, очень даже спокойно. А вот я занервничал.
- Колонну ведь обгонять нельзя? - задал я во второй раз за день свой тупой вопрос. Водила подтвердил это кивком головы. - А на обочине встать можно? - задал я еще более тупой, но возможно единственный спасительный вопрос.
- Конечно! - произнес он, подозрительно на меня посматривая. Видимо таких тупых начальников встречал впервые.
- Так давай, прижимайся, вон туда к магазинчику. - с облегчением вздохнул я. Тот включил аварийку и припарковался. - Или сейчас ты мне подробно объяснишь где ты до этого работал, либо поедешь домой автобусом, а дальше я поеду сам.
- Да нигде я не работал, с армии только весной пришел. Погулял пару месяцев, да вот к вам устроился. Нет, вы не переживайте, я ведь оба года в автобате служил, пол России объехали, так что стаж и опыт у меня есть. Правда всегда колонной двигались.
- В том то и дело, - тяжело вздохнул я, - я просто как представлю куда бы мы сейчас с этой колонной заехали бы, мурашки по коже. Да и эти с колонны может бы и не пристрелили, но ведь могли и не выпустить.

45

- Представьте себе, коллеги, был я недавно в Таиланде и обратил внимание на очень интересную штуку. Сидят возле пагод монахи, а рядом с ними воробушки в клетках. Любой желающий может дать монахам деньги и выпустить птичек на свободу. - Господин финансовый советник, а другие рекомендации по пополнению бюджета страны у вас есть?

46

Султанат Окуси-Амбено

В 1968 году в Новой Зеландии группа анархистов во главе с широко известным в узких кругах артистом и художником Брюсом Гренвиллом решила устроить небольшую мистификацию. Последний в качестве одного из направлений творчества рисовал марки вымышленных государств. Под очередную серию придумали вымышленный Султанат Окуси-Амбено. Государству придумали легенду, которая была откровенно издевательской. Была выбрана реальная территория Восточного Тимора под соответствующим названием и сочинена династия султанов Абдуллахов, которые во главе 7 племён боролись за свою независимость, пока не доборолись до победы в 1968 году. В качестве легенды также сообщалась, что султанат обладает большим флотом дирижаблей, а основой валютной выручки является продажа марок и экспорт галлюциногенных грибов.

Кто же знал, что высокохудожественные марки Окуси-Амбено филателисты начнут массово закупать и просить добавки. Потихоньку марки начали приносить стабильный доход, а султанат обрастать историей, дипломатической перепиской, интригами и прочими играми престолов.

Не приходя в сознание, Окуси-Амбено было признано Монако и Лихтенштейном. В это время Гренвиллу приспичило выпустить марку с портретом Ильича, в связи с чем в крупнейшей провинции султаната, под названием Катаир произошел военный переворот, власть была передана марксистам, плантации – крестьянам, а телеграф - телеграфистам. Естественно новая власть немедленно выпустила марку с портретом Ленина и вступило в гражданскую войну с белыми султанским режимом. После девятимесячной гражданской войны революция была раздавлена, восставшие с боями отступили на территорию Индонезии, а цена за голову Ленина у филателистов рванула вверх стартующей ракетой.

А новости из султаната перли как немцы в 1941 году. Один из дружной компании анархистов работал на полиграфическом производстве и имел доступ к профессиональным печатным устройствам. В качестве сверхурочной работы он выпускал роскошные бланки официальных заявлений для печати от имени государственного агентства новостей султаната, которые рассылались по СМИ. Появился поток самоподдерживающей себя информации, которые газеты дружно перепечатывали друг у друга. А жизнь в султанате катилась своим чередом, и в 1975 году султан Ваале Абдуллах Первый отрекся от престола и на трон взошел его брат Михаэль Исмаил Абдуллах, принявший после коронации имя султана Михаэля Первого. А это новые марки, марки, марки. В итоге анархисты даже взятку исхитрились получить за получение эксклюзивного права на печать марок Окуси-Амбено. Правда через год издатель что-то заподозрил и из договора вышел. Окончательно мистификация вскрылась, когда во Франции Окуси-Амбено попыталось проникнуть в энциклопедические справочники. Последователи Дидро, хотя и успели куда-то впечатать сведения о псевдогосударстве, оказались упорными и перепроверили сведения на месте. Только Окуси-Амбено как территорию они на месте нашли, а султанат – нет. На этом мистификация накрылась. Привлечь никого к суду не удалось, так как формально ничего нарушено не было. А марки стали еще большей редкостью.

На это в султанате Окуси-Амбено ответили сменой государственной религии с ислама на поклонение древнеегипетскому богу Атону (солнечному диску). Ждем дальнейших вестей с полей, так как какая-то жизнь там до сих пор теплится.

50

Туристы из России очень любят Таиланд, по трём причинам: 1) каждый город Таиланда напоминает Химки, но без зимы; 2) как и в России, много чего нельзя. При этом, если чего-то нельзя, но очень хочется, это что-то можно найти в любое время суток; 3) местные жители отчасти жадноватые, но добродушные и гостеприимные, в связи с чем выходцы с постсоветского пространства сразу по прилёту попадают в зону душевного комфорта и частично остаются в Таиланде жить.

Но, при всём сходстве, между северянами и тайцами есть кое-какие различия в культурном коде. В частности, в Юго-Восточной Азии очень любят животных. У нас животных тоже любят, но, как говорил классик, странною любовью и не все. Простой пример – история, которую поведал мне гид в Бангкоке.

У тайцев есть традиция – если человек хочет вернуться в полюбившееся место (например, на пляж, где провёл медовый месяц), он должен купить черепашку, написать на её панцире своё имя и выпустить на волю в желаемом месте. Как-то раз пара российских молодожёнов из Кемерова, в самом конце своего отпуска, зашла в зоомагазин и начала разглядывать черепах.
- Вы, конечно, желай купить черепаха на счастье? – спросил продавец на ломаном английском.
- Точняк, желаем.
- Вам какой черепаха? Маленький – на маленький счастье. Большой – на большое.
- Канеш, давай большую, - сказал молодой муж, ткнув пальцем в животное с внушительным панцирем и солидной мордой.
- Сию минуту, - кивнул таец и бережно достал черепаху из аквариума.
Продавец назвал цену, молодой муж небрежно заплатил наличными.
- Черепаха ваш, желай вам всего наилучшего, - сказал таец. – Сейчас я принесу вам чек и всё, что необходимо.
Таец убежал в другую комнату. Его не было несколько минут. Когда таец вернулся, он торжествующе нёс розовый мелок.
- Вот, нашёл! Вы использовать это для надписи. Розовый цвет – цвет любви! – сказал он и запнулся на полуслове, поглядев на черепаху. После черепахи продавец медленно поднял глаза на молодожёнов.
Пока таец отсутствовал, молодой муж, не мудрствуя лукаво, нацарапал на панцире черепахи гвоздиком «САША + МАША», а молодая жена, тоже не долго думая, обвела буквы губной помадой.
- Я видеть, у вас в семье полное взаимопонимание, - выдавил из себя таец, когда к нему вернулся дар речи.