1

Вчера был в Сбербанке на Сенной, там отделение такое блатное, экспериментальное, я слышал. Сижу и перевод отправляю, а обслуживает меня парень красномордый, шкаф реальный, прямо монстр фитнеса, косая сажень в плечах и морда красная такая, просто бугай. Сидит, заполняет бумажки, ответственный, идеальный офисный планктон.
- А вы, - говорю, - не задумывались о карьере фундаментщика?
- А чем он занимается? – без энтузиазма спросил бугай.
- Ну, надо рыть траншеи под ленточные фундаменты, зачастую в сложных метеоусловиях, в дождь, в снег, там камни могут быть в почве, или остатки старого фундамента, или заболоченная почва, когда траншея наполняется водой и вычерпываешь оттуда ведрами жижу и копаешь жижу, это непросто. Потом делается опалубка и вручную, в полуручную месится раствор в бытовых бетономешалках или с помощью насадки на мощном отбойнике, делаются решетки стальные, их вяжут проволокой стальной, возится щебень, цемент, песок, потом заливают в подготовленные траншеи раствор, выравнивают. Непростая работа, не каждый справится, и творческая, безусловно, с вашими данными, – говорю я ему, – вам самое место в фундаментном бизнесе, и деньги хорошие, и для здоровья полезно, все время на воздухе. Что вы здесь сидите, такая детина, бумажки заполняете.
- Распишитесь здесь и здесь, - протянул мне чеки бугай.
- Ну как, согласны в фундаменщики?
- Да идите вы на хуй.

117 +

2

В США не так легко найти не занятую другими нишу в бизнесе, особенно если ты недавний иммигрант. Вчера я познакомился с человеком, которому это удалось. Он автожестянщик, но ремонтирует исключительно машины, побитые градом. Обычно такие машины обдирают, выравнивают капоты и крыши и красят заново. Стоит это тысяч 5-7 долларов. Основную часть платит страховка, но и владелец должен заплатить из своего кармана дедактибл (франшизу), долларов 500 или тысячу.

Давид научился исправлять вмятины от градин, не повреждая краску. Страховке это обходится вдвое дешевле, с клиента он не берет ничего и даже может сделать ему небольшой подарок. Он мониторит новости в интернете и если видит, что в каком-то районе США прошел сильный град, то берет чемодан с инструментом, летит туда, арендует какой-нибудь сарай на пересечении больших дорог и приступает к работе. Чтобы весь год жить безбедно, ему надо отремонтировать порядка 40 машин за сезон.

При такой бизнес-модели самое сложное – найти в незнакомом месте этих 40 клиентов. Огромная вывеска над сараем, объявления в местных газетах и интернете, плата за раздачу его визиток в людных местах помогают, но не всегда. Дальше рассказываю со слов самого Давида.

«Лет пять назад выдался мертвый сезон, за всю весну и лето ни одного порядочного града. Наконец в середине августа прошел один в глубинке Техаса. Прилетаю. Кругом прерия, от моего сарая до ближайшего супермаркета полтора часа езды. Народ суровый, чужих не любит, газет не читает, в интернет тем более не ходит. Сижу день, два, три – ни одного клиента. Наконец один залетный появился. Я его машину вылизал сверху донизу, его самого тоже. В воскресенье утром он заехал за машиной, я говорю: давай отметим ремонт в хорошем ресторане, я угощаю. Он:
– Не могу, мне в церковь надо.
Я тогда даю ему 500 долларов и говорю:
– Пожертвуй на церковь от моего имени.

Вечером он приезжает: тебя хочет видеть пастор. Я говорю: я не могу в церковь ехать, я еврей. На самом деле не хочу из мастерской отлучаться. На другой день приезжает сам пастор:
– Вы сделали благое дело, на ваши деньги мы накормим несколько голодных семей. Как вас отблагодарить? Могу написать ваше имя на скамейке в церкви, или посадить в вашу честь дерево, или упомянуть вас в проповеди.

Я говорю:
– Вот в проповеди – это хорошо, это годится. Только, пожалуйста, не просто скажите «какой-то Давид», а «Давид, который работает на таком-то перекрестке и чинит машины, побитые градом».

Пастор:
– Так вы ремонтируете машины после града? Вас нам послало само небо. Проклятый град прошел как раз во время воскресной службы, пострадали все машины, которые стояли около церкви. Обязательно расскажу о вас всем прихожанам.

Через день у меня было уже 37 клиентов. Я делал их машины еще полтора месяца и потом целый год горя не знал.»

317 +

3

Офис. С утра офисные сотрудники в спешке передвигают мебель с места на место, выравнивают все по сантиметру, компасу и т. д. Посредине всего этого хаотичного движения стоит старенькая уборщица в обнимку со шваброй, испуганно смотрит на все это действо. Бормочет про себя: "Только помыла, сейчас все опять затопчут, ироды и т. д. ".

Стояла долго смотрела на все это, потом спрашивает:

– Милые, а что вы тут делаете? Переезжаете?

– Да нет, бабуля, мы сейчас мебель по фен-шую передвинем и у нас сразу продажи взлетят до небес.

– Сынки, я тут давно уже работаю, еще до революции полы в этом здании мыла. Так вот, до революции тут публичный дом был. Так там, когда выручка падала, кровати не двигали. Там сразу бл*дей меняли.

346 +

4

Сидит муха на потолке и думает, что люди странные, потолок выравнивают, красят, а сами по нему не ходят.

225 +