Результатов: 240

51

Однажды Владимиру Маяковскому пришлось выступать перед целым залом писателей.
Делом это было для него нередким, но то выступление пролетарского поэта стало особенным.
Во время того, как он читал свои стихи на трибуне, кто-то из недоброжелателей поэта, коих хватало в те годы, крикнул:
— Мне ваши стихи непонятны! Глупые они какие-то!
— Ничего страшного, ваши дети поймут, — ответил Владимир Владимирович.
— И дети мои ваших стихов не поймут! — продолжал недоброжелатель.
— Ну что же вы так сразу о своих детях-то, — с усмешкой ответил поэт. — Может, у них мать умная, может, они в нее пойдут.

52

Про Лешу и Кашпировского.

Давно это было. Еще тогда, когда по телевизору показывали Кашпировского А.М. и он лечил людей в зале и у экрана, давая свои установки, а как-то даже вызывал у пациентов нечувствительность к боли, чтобы проводить операции без наркоза. Т.е. людей оперировали в больнице, а Кашпировский из студии внушал, что пациенты при этом не испытывают боли. И ведь действительно оперировали без наркоза. И у людей, которые смотрели на выступления (по телевизору или на концертах) проходили различные болезни, рассасывались швы, и вообще жизнь улучшалась. Не у всех, конечно, но кому-то помогало. А уже потом и Чумак стал воду заряжать.
И вот в то прекрасное время, мой товарищ Леша, находясь в законном отпуске в селе Привольное Ставропольского края, тоже решил подлечиться у Кашпировского путем просмотра телевизионной передачи. А вдруг и в самом деле поможет. Нога у него болела, что там конкретно было, я сейчас и не вспомню. Может ушиб был, может воспаление, а может он мне и тогда не рассказывал про свою болячку, но это по большому счету и не важно.
Вечером сел перед телевизором и добросовестно просмотрел и прослушал все выступление Кашпировского. Тот во время сеанса много разных установок давал, и на астму, и на ожирение, и чтобы швы рассосались, и против алкоголизма, и чтобы всякие другие болячки прошли. А после сеанса Леша пошел спать с надеждой на исцеление.
Наутро ноге лучше не стало. Как болела, так и болит. Не помог Кашпировский с ногой. Такой вариант тоже предусматривался, и решил Леша это дело перекурить. Традиционная утренняя сигарета.
Вышел на крыльцо, закурил, сигарета не идет – не то что удовольствия от затяжки не получает, а, наоборот, противно и желания покурить нету. Просто отвращение какое-то от курения. Не такого результата ожидал Леша от Кашпировского.
Потом, говорит, еще две недели заставлял себя курить, пока снова не привык.

56

10 ноября 1974 года в Колонном зале Дома союзов состоялся традиционный праздничный концерт, посвящённый Дню советской милиции.
В нём выступал актёр Евгений Весник, который согласно сценарию должен был выступить с юмористической композицией из книги "Габровские уловки". Однако его выступление настолько понравилось зрителям, что те стали бисировать. И тогда Весник на свой страх и риск прочитал ещё одну вещь - монолог Городничего из "Ревизора". Этот номер тоже был встречен "на ура", но два дня спустя разразился скандал - его вырезали из повторной телетрансляции.
Когда Весник позвонил на ЦТ и поинтересовался, в чём дело, ему ответили: дескать, из-за вас сняты с работы редактор и режиссёр съёмки этого злополучного концерта. Весник очень удивился: "Я же читал Гоголя!". На что ему ответили: "Во-первых, редактор не согласовал с вами текст, во-вторых - режиссёр на тексте Городничего „Ничего не вижу. Вижу какие-то свиные рыла вместо лиц, а больше ничего…“ - без злого умысла приказал телеоператору дать панораму лиц, сидевших в первом ряду!".
В итоге после этого скандала Весника не приглашали в милицейские ТВ-концерты в течение 12 лет...

58

- Рабинович, как понять формулировку РФС: выступление сборной признано НЕУДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНЫМ, но тренерский штаб пользуется полным доверием?
- А шо вам не так? Состояние дел в экономике признано... тяжёлым, но руководство страной, пользуется, таки, "полной поддержкой населения"...

59

Лубянка, здание госбезопасности, кабинет следователя. За столом - совсем молоденький, только из ликбеза, лейтенантик что-то пишет. Заходит армейский генерал. Лейтенантик не выражает никаких эмоций. Генерал вскипает. - Товарищ лейтенант! Вас не учили приветствовать старших по званию?! Лейтенант не реагирует. - Я ГЕНЕРАЛ, в конце концов, и... (следующие 15 минут - пространное выступление о воинской дисциплине и уважении старших по званию). Никакой реакции и на это. Генерал, начиная беспокоиться: - Вы что, меня в чем-то подозреваете? Лейтенант уловил переход к предметному разговору и поднял голову. - А вы подойдите к окну, товарищ генерал. Генерал подходит. - Видите - Лубянская площадь, Детский мир, видите? Люди ходят, видите? Так вот - это подозреваемые! А тому, кто у меня в кабинете, - просто пиздец!!!

60

Сила привычки или как мы ходим в театр.

Будучи подростком, участвовал я в школьной театральной самодеятельности. Ну как самодеятельности... Сценарий пишет учитель истории, костюмы шьет учитель труда, а за тем, чтоб роли выучили, следит учитель литературы. А самодеятельности-то хочется.
Ставили мы к очередному 23 февраля некий "патриотический" спектакль об Отечественной войне 1812 года. Ну как спектакль... Берется фильм "Гусарская баллада", оттуда надергиваются куски, слегка разбавляются кусками "О бедном гусаре замолвите слово" и совсем немножко оригинального текста для связности.
Играл я там... Ну как играл... Так, строк пять текста. Играл я там графа Нурина. Кто не помнит - это такой картавенький из "Гусарской баллады", который Кутузову рассказывает, что главная героиня - таки действительно героиня, а совсем не герой.
Произношу я на репетиции свои пять строк текста. Четыре в рифму, а пятая - нет. Заканчивать я должен был свое выступление на словах "Она девица!" - а дальше выслушивать слова Кутузова и плавно исчезать со сцены. Но вот как-то коробило меня, что стихотворная форма внезапно строчкой без рифмы портится. И решил я свою роль немнооожко удлинить.

Получилось: "Она девица! Гусарам это очень пригодится."

Пошлятина? Пошлятина. А что вы хотели от подростка?
Произношу я эту пошлятину на репетиции и с интересом жду, что будет.
Сидит учитель истории, сидит учитель литературы, внимания на мое творчество не обращают. Партнер по сцене тоже внимания не обращает.
Ладно, я не гордый. Шутку не услышали - так я повторю. И повторил на следующей репетиции. И еще на одной. И на генеральной.
Эффект тот же.
Ладно же.
Произношу я добавленную строчку и на выступлении. Сидит директор, сидят завучи, сидит полный зал учеников классов этак с 8 по 11. Ни возмущения в первых рядах, ни ржача в последних. То ли так и надо, что со сцены пошлятина идет, то ли никто не слушает, что там на сцене творится, картинка красивая есть - и ок.

Если бы история на этом закончилась...
Но ведь был один человек, которому просто необходимо было слушать, что я говорю. Понимать не обязательно, а слушать - надо.
Прошло 23 февраля, прошел концерт, прошли две недели. Собирают нас в зал и говорят: "Завтра даем спектакль еще раз, к 8 марта, для мам. Роли все помнят? Репетировать не надо? Молодцы."
Не знаю уж, какая связь между 8 марта и 1812 годом, но как-то я постеснялся полному залу мам со сцены пошлятину нести. Произнес свои слова так, как они были задуманы в сценарии.

И мой партнер по сцене, фельдмаршал Кутузов, начал мне тихонько "недостающую фразу" подсказывать.

61

Про карантин (актуально по состоянию на год назад)

Вот март к окончанью и солнышко выше,
И после зимы к нам пришла передышка,
И зимние шмотки охота уж скинуть,
Чтоб, значит, на отдых куда-нибудь двинуть.

Сижу я на кухне с котлетой на вилке,
По телеку скачут какие-то шпильки,
И тут выступление без вариантов,
Ну, конституции, в общем, гаранта.

Вот так, Мол и так, хоть вы и не хотели,
Есть повод на двадцать второе апреля,
Сходить на участок, сходить не забыть,
Чтоб конституцию чуть-чуть изменить.

Да, чуть не забыл, есть еще одна тема,
И у России большая проблема,
Короче, в Китае какой-то Хунь Мень,
За завтраком слопал какую-то хрень.

И хоть мы с Китаем, ну, в общем-то дружим,
Хунь Мень посадил всех в огромную лужу,
И Вам – Россиянам из ней выплывать,
А я, Тута в бункере, мне наплевать.

Ну в общем, неделю сидите все дома,
С детьми там, с собаками, все без облома,
И ешьте и пейте, кто сколько проглотит,
И датель работы пусть денюжку плотит.

Неделю сидим, ощущенья в порядке,
Все органы в норме, спасибо зарядке,
И потихоньку заняться уж нечем,
Но вот наступает и пятницы вечер.

Значит вот так, сейчас в магазинчик,
Купить для семьи какой-то гостинчик,
Ну хлеба там, йогурт, колбаски, селедки,
Ну и себе взять бутылочку водки.

Иду я от дома, как праздный зевака,
Но тут остановлен дозором с собакой,
Хальт, хенде хох, дух ас аусвайс ?
Нет, протокол, распишись, и нах хаус.

Капец, обложили со всех со сторон,
Как будто я прячу с оружием схрон,
Я что – партизан, никуда на пройду,
Как в Белоруссии в сорок третьем году.

Опять снова дома, опять телевизор,
Главварч Коммунарки – дебильный провизор,
И снова Верховный добра нам хотеть,
Короче еще две недели сидеть.
С женою общенье проходит Ватсапом,
С соседями тоже тихою сапой,
В окошко смотрю с непрерывной тоской,
И чувствую стал я какой-то тупой.

Споткнувшись об стул, помянув чью-то мать,
Пойду я наверное голосовать,
За конституцию, Госсовет чтоб принять,
Вы только пустите меня погулять

И чередою летят дни недели,
И календарь к середине апреля,
Короче, тут тили, и тут трали-вали,
И так пол апреля мы все проеб-ли (провели).

А вирус того – оборот набирает,
Коварная гадина всех забирает,
Песков и Мишустин, и лучшие люди,
Вплотную подходит к фамилии Путин.

И где-то примерно к исходу апреля,
Домашнего счастья на пятой неделе,
Вооружившийся интернетом,
Решил я разжиться на выход билетом.

Всего то делов, чтобы выход иметь,
Внести то себя в электронную сеть,
И чтобы на улицу можно ходить,
В горисполкоме добро получить.

Сижу, заполняю, вношу свои данные,
Ежесекундно сверяюсь с программой,
В таблице, в графе – где цель вашей походки,
Вполне откровенно пишу – дык за водкой.

Ответ – цель неверная, красным горит,
Ну а уж обществу только вредит,
За сигаретами – тоже грустящий,
По нашим по данным вы некурящий.

С собакой гулять – а у вас нет собаки,
А будете врать забаним во враки,
За хлебом сходить – ты вчера купил булку,
Короче, не разрешаем прогулку.

Сижу, призадумался, слышу за стенкой,
Соседка рыдает, которая Ленка,
И тоже программу освоить не может,
И помощи просит, вдруг кто-то поможет.

У Ленки немного другая проблема,
Я даже немного поржал с ее темы,
В графе целью выхода стала вносить,
Хочу мол, любовника я посетить.
А ей отвечают, вы что, так опасно,
И вас никогда не отпустим напрасно,
На улице вируса сто атмосфер,
Короче, на днях к вам придет волонтер.

Опп, карантин заиграл новой краской,
А что если я, типа, в модненькой маске,
К соседке я буду ходить по работе,
А Путин мне даже чего-то заплОтит.

И так я решил – буду к Ленке ходить,
Ну, чтоб быстрей это все пережить,
И вроде бы все получается гладко,
Но вот отупел и с башкой не в порядке.

Совсем отупел в голове моей пусто,
Колечко на правой руке блестит грустно,
И с этою мыслей салат ем капустный,
Да и жена меня не отпустит.

Сосед, вот дурак, поставил задачу,
Поставил задачу купить себе дачу,
Поставил задачу – купил себе дачу,
И с мая на даче чего-то хреначит.

Совсем дурачок, взял жену он и дочку,
И садит на даче с женою цветочки,
Здоровье в порядке и печень и почки,
А вечером гад обливается с бочки.

Концы вот с концами свожу еле-еле,
В календаре сорок восьмое апреля,
Совсем позабыл я кто я, и как звать,
В гостях уже месяц жены ее мать.

Я все позабыл и в голове моей пусто,
Две мысли остались, да, в общем не густо,
Первая мысль – волонтер, щас я вспомню,
А для чего – уже и не помню.

А мыслю вторую я помню отлично,
Осуществлять ее буду я лично,
Я первый помчуся голосовать,
Только пустите меня погулять.

За разрешение выйти из дома,
Я голос отдам ну вообще за любого,
Обаму и Меркель, Медведева лодыря,
И даже за, мать его, Герхарда Шредера.

Со скуки решил я заняться работой,
Читаю «Вот курс кораБЛЯ» - кто там ходит,
А в слове «евонный» одна буква эН ?
Короче, устал я от этих проблем.

На этом извольте откланяться вам,
Щас бы сходить куда по делам,
Роман Сергеевич Завихрюк,
Доктор филологических наук.

62

Однажды Аркадий Райкин выступал в одесском Зеленом театре.
Закончив выступление, он сказал «Ну, вот и все! Идем домой!»
Спустившись по лесенке в зрительный зал, он пошел по проходу.
Публика поднялась и устремилась за ним.
Так они и прошли по улицам Одессы до самой гостиницы — впереди Райкин, а за ним все его зрители.
На следующий вечер Райкин решил повторить то же самое.
Спектакль закончился. Райкин спустился в зрительный зал, и, как и вчера, публика снова потянулась за ним.
Вдруг Райкина кто-то сзади дернул за пиджак, он обернулся.
Мальчик лет десяти - двенадцати говорит ему «Товарищ Райкин! У нас в Одессе вчерашняя хохма сегодня уже не хохма».
И больше этот трюк Райкин, естественно, не повторял.

63

Совсем не смотрю телевизор, и политикой, тем более, не интересуюсь, но тут случайно увидел выступление Владимира Владимировича. Восхищен! Как он прямо высказывался о том, до чего страну довели: о коррупции, о зажравшихся чиновниках, нелицеприятно критиковал ситуацию с медициной, образованием, космосом. Никто ему в подметки не годится. Что тут думать, вот кого надо в президенты России выбирать! что?! Как уже двадцать лет?!

64

Укусил меня как-то клещ в ногу. Я лежала на шезлонге и думала, что уколола ногу, и это капля крови. Приготовилась писать завещание после того, как друзья его жгли бензином, душили маслом и крутили пинцетом. Пошла к хирургу, а там живой забор из бабушек. На двери табличка – укушенным без очереди. Я нагло пру и на весь коридор: "Я укушенная, так что имею право!" Бабки охренели и отшатнулись. Оказалось, укушенным собаками, хирург объяснил мне это после 5 минут смеха, слыша мое выступление в коридоре. Ну а че... укушенная же)

65

Все, наверно, помнят случай, когда крымская министерша по культуре, не убедившись в том, что ее микрофон выключен, громко выругалась прямо на заседании кабмина республики? Так вот это была история лайт, у меня же было круче.
Я Василий П., менеджер крупной уважаемой московской компании. В тот день было очень много работы, в том числе несколько переговоров по Zoom. И вот я сидел вечером на самом последнем звонке и слушал выступление специалиста другой большой уважаемой компании. Клянусь, я был 100% убежден, что мой микрофон выключен!
Поэтому я позволил себе небольшого шептуна. Ну как небольшого - на экране тут же высветилась моя фотка и надпись: "Выступает Василий П.". В заседании повисла пауза.
А ведь это же неправда - не я выступаю, это ж моя задница решила выступить. Это моя задница отобрала микрофон у выступающего!
Какая несправедливость... И стыдно было как в младших классах школы.

67

Щёлкал тут по каналам, наткнулся на фильм «Труффальдино из Бергамо» с неподражаемым Костей Райкиным (хотя он в этом фильме омерзительно поёт голосом Боярского). В середине 80-х я побывал на Костином моноспектакле «Давай, артист!», и тут вспомнилась одна история из спектакля, которой хочу поделиться. Понятно, спектакль видел не я один, но уж очень забавная история! Пишу в кавычках, хотя точность цитирования тут с поправкой на память: больше тридцати лет прошло!
«Однажды, когда наш театр был на гастролях в Аргентине, ко мне за кулисами подошёл молодой человек. Сказал, что он раввин из маленького городка недалеко от столицы, и что все прихожане его синагоги просто мечтают повидать знаменитого артиста Константина Райкина. Я согласился и в свободный день поехал туда. Когда я увидел своих зрителей, испытал чувство большого разочарования: всем им было далеко за восемьдесят, а то и за девяносто. Ну что это за зрители? Однако, когда начал выступать, был просто поражён: они слушали невероятно живо, реагировали на шутки, смеялись, аплодировали, да ещё и бурно обсуждали всё услышанное между собой! После выступления я поделился с раввином своим удивлением — надо же, в таком возрасте и такие энергичные люди! «Что вы хотите, — сказал он, — евреи!»
Когда я уже собрался уезжать, ко мне подошла пожилая дама. Она долго благодарила меня, говорила, как ей понравилось моё выступление, а в конце сказала: «Знаете, я всю жизнь не могла понять, как у таких красивых людей, как ваши родители, родился сын урод. А сегодня я на вас посмотрела — да вы красавец!»

68

Недавно меня на работе кто-то поправил по поводу "одеть" или "надеть" одежду - вспомнилось:

Конец 90х. К нам в академию попёрли толпой студенты из разных стран. Вот с одним первокурсником из жаркой Африки мы неплохо общались.
Тогда мы много узнали и про них, ну и соответственно многому наших афрогостей научили.
Например для меня было новостью что "афроамериканцы" зачастую не понимают друг друга. Кто то говорит на французском, кто то на английском, один кадр вообще своим родным языком считал немецкий. Звучало конечно весело и немножко страшновато. Так что основным языком общения у них был конечно же великий и могучий.
Вот только разобраться в нём ребятам получалось не всегда. Некоторые лекции которые они не понимали (особенно вышку) - ребята просто заучивали! Наизусть! (Как говорится - Снимаю шляпу)

И так - пьянка в общаге. Наша весёлая компашка КВНщиков (было популярно) отмечает удачное выступление в РДК. Кан (кажется фамилия, а может имя) в немножко отстранённом состоянии сидит и слушает пьяный разговор оболтусов первого - третьего курсов.
Ну о чём мы можем говорить когда гормоны сносят башню а водка отключает тормоза? Конечно же о бабах.
Через какое то время выходим с Каном подышать через фильтр свежим воздухом. Всего пара вопросов нашего друга африканца и я уже плакал со смеху:
- Стелс, ты можешь мне расказать как правильно? Я не совсем разобрался о чем говорили ребята.
- Ну?
- Почему у вас одежду надевают, а надежду одевают? Хотя и одежду вы снимаете и надежду тоже сняли. А главное - почему одежда это шмотки, а надежда это шелуха? (оказалось как шелуха от лука, слово обозначающее девушку низкой социальной ответственности он тоже оказывается не знал)

P/S
Имя Надежда и Надя для Кана были разными словами

69

Выступление призедента России В. В. Путина:
- Хочу выразить глубокое соболезнование Американскому народу в связи со смертью Американского президента Джорджа Буша-Младшего!
Реплика из зала:
- Владимир Владимирович так он же еще жив!!!
Путин к Начальнику ФСБ:
- Что ж ты меня братец позоришь???
- Сию минуту исправим!

70

Исследования Луи Пастера спонсировал один пивной завод.
Они же оплатили ему и билет на международный конгресс.
Когда на конгрессе Пастеру дали слово, он первым делом принялся развешивать на сцене рекламные плакаты с пивом.
А начал свое выступление словами, что это пиво – лучшее.
И лишь потом перешел к делу.

71

Совсем не смотрю телевизор, и политикой, тем более, не интересуюсь, но тут случайно увидел выступление Владимира Владимировича. Восхищен! Как он прямо высказывался о том, до чего страну довели: о коррупции, о зажравшихся чиновниках, нелицеприятно критиковал ситуацию с медициной, образованием, космосом… Никто ему в подметки не годится. Что тут думать, вот кого надо в президенты России выбирать! ...что?! Как уже двадцать лет?!

72

День Рождения одной влиятельной персоны.
Со слов друга-барабанщика.
 Прихожу на работу в Метрополь раньше всех, чуть ли не за час. Ситуация штатная - вроде банкет, день рождения какого-то важного человека, а чей - нам не сказали. Да нас это обычно и не очень волнует. Достаю свои барабаны, тарелки, ставлю, настраиваю. Тут подбегает менеджер заведения, глаза у него как блюдца, голос дрожит. Говорит, всё идёт не по плану, гости уже давно пришли, юбиляр тоже, сейчас выкатят огромный торт... И срочно нужно на рояле сыграть Happy Birthday To You.
Умоляет, я мнусь, говорю, что вообще на рояле давно не играл, можно и лажануться неслабо. Звоню пианисту. Пианист ещё далеко, и придет не скоро. Менеджер впился в меня мёртвой хваткой, и то угрожает, то умоляет. Я тихонько подкрался к роялю, попробовал подобрать всем известную мелодию, - ну, может, и не так страшно. Нашего пианиста ещё ждать минимум полчаса. Киваю головой менеджеру, вроде как готов.Тут как по команде резко открылись двери в зал, появились сопровождающие лица и гости, и я начал перформанс. Сказать, что это было неудачное выступление, это не сказать ничего. Пострадали как ритмический, так и мелодический замыслы композитора. Ноты залезали одна на другую, аккорды уходили в другую тональность, третью, повторяясь неоправданно большое количество раз с небольшими изменениями. В поисках мелодии пальцы правой руки пробегали мимо нужной ноты, возвращались назад, и снова промахивались. Охранники важной персоны все же узнали основной посыл, и покраснели до вишнёвого цвета, изо всех сил стараясь не прыснуть заливистым хохотом. Моя миссия была завершена. Покрывшийся холодным потом, в абсолютно беззвучном зале, я робко обернулся, сидя на банкетке пианиста. Посреди зала в окружении сановников и олигархов стоял Валерий Абисалович Гергиев — советский и российский дирижёр. Художественный руководитель и генеральный директор Мариинского театра, главный дирижёр Мюнхенского филармонического оркестра, возглавлявший с 2007 по 2015 Лондонский симфонический оркестр. Герой Труда Российской Федерации, Народный артист Российской Федерации, Народный артист Украины, Заслуженный деятель Казахстана.Трёхкратный лауреат Государственной премии Российской Федерации (1993, 1998, 2016), Премии Президента Российской Федерации (2002), Премии Правительства Российской Федерации (2015). Почётный консул Люксембурга в Санкт-Петербурге. Народный артист Республики Мордовия.

73

В далекие времена, когда я работал патентоведом в академическом институте, было у меня несколько знакомых математиков. Не по работе, конечно, а по книжному рынку. Встречаю как-то одного из них, молодого, горячего аспиранта. Спрашиваю, как дела.
- Спасибо, - говорит, - нормально. Неделю был в Москве на всесоюзной конференции. Ты даже не представляешь, как это интересно! Не пропустил ни одного заседания. А наш Денис вообще произвел настоящую сенсацию. Когда он закончил выступление, народ аплодировал ему чуть ли не стоя. После него вышла академик такая-то. Сказала, что снимает доклад, потому что ей неудобно представлять результат, который является только частным случаем результата Дениса Николаевича.

Через пару дней встречаю самого Дениса. Спрашиваю, как дела.
- Спасибо, - говорит, - нормально. На конференцию съездил. Ты знаешь, - глаза у него загораются, - в первый же день я снял чудную девочку! Молоденькую, симпатичную! Вся конференция, разумеется, побоку. Только на свой доклад и сходил.

74

- Послушайте, Штирлиц, - говорит Мюллер, - а с каким числом у вас ассоциируется выступление сборной России на Олимпиаде в Ванкувере? А про себя думает: «Если Штирлиц ответит «11» (место России в медальном зачете), значит, он истинный ариец. А если «15» (число завоеванных Россией медалей), значит, русский шпион». Штирлиц подумал и говорит: - Знаете, Мюллер, тут столько чисел сразу в голову приходит... А давайте я лучше скажу, с каким числом у меня ассоциируется выступление сборной Украины?

76

СУДЬБА ВЫДАЮЩЕГОСЯ СПОРТСМЕНА

(Забытые имена)

«Равняйтесь на Бойченко! Бейте рекорды, как Бойченко в воде и Чкалов в небе!»

Такими словами сам Сталин в 1938 году приветствовал пловца Семёна Бойченко, вернувшегося из Европы с триумфом. Советский атлет в шапочке с красной звездой во Франции установил новый мировой рекорд, посрамил главного конкурента и влюбил в себя тысячи болельщиков. Несомненно, и у Сталина он был одним из любимых спортсменов.

Семён родился в 1912 году в селе Марьевка на территории современной Украины. Там же в играх со сверстниками в местной реке Ингул, быстрой и полноводной, он и заложил базу будущих выдающихся рекордов – плавал он с малых лет превосходно.

«Жили в деревне бедно, чтобы как-то прокормиться, приходилось рыбачить и проводить целые дни на речке. Уже тогда я научился диковинному искусству – ходить по воде пешком, за медяк-другой показывал дачникам разные водные фокусы», – вспоминал спортсмен много лет спустя.

Впервые всерьёз своими навыками он поразил окружающих, когда отправился служить во флот. Однажды по приказу капитана сотня матросов устроила заплыв от берега до корабля. Расстояние составляло около километра. И Бойченко преодолел его первым, сильно обогнав остальных.

Этот заплыв и стал началом карьеры выдающегося чемпиона. Статного, широкоплечего матроса отправили на Спартакиаду морских сил Чёрного моря – он выиграл. Включили в сборную команду Рабоче-крестьянского Красного флота – стал лучшим. И в итоге Бойченко для продолжения службы был командирован в Центральный спортивный клуб армии.

Сам того не зная, Бойченко ещё в родной деревне освоил самый молодой и модный стиль плавания из существующих: в 1935 году международная федерация плавания признала разновидность брасса с выбрасыванием рук из воды. Этот способ позже назвали – баттерфляй.

Именно так и плавал Семён. С помощью тренера Андрея Ванькова он отточил технику движений, а уж мощи молодому атлету было не занимать. И началась славная серия рекордов.

Всего за свою карьеру Бойченко установил 111 рекордов Москвы, Советского Союза и мира!

Первый национальный рекорд пловец установил 8 ноября 1935 года на 100-метровой дистанции на соревнованиях в Праге. А буквально через два месяца сбросил с него четыре секунды и обновил лучшее мировое достижение – 1.08,0. В 1936 году он плыл ещё быстрее! Пловцы, занявшие призовые места на Олимпийских играх в Берлине в заочной борьбе сильно уступали Бойченко по показанным результатам, но Советский Союз тогда на Олимпиадах не выступал.

Зарубежные конкуренты были уверены, что Бойченко либо нарушает технику плавания, либо его время неправильно фиксируется, поэтому особенно ждали с ним личной встречи. В 1937 году она состоялась: на Мировой рабочей Олимпиаде в Антверпене Семён стал первым с новым рекордом!

Сразу после этого турнира советскую делегацию позвали во Францию. Но всё внимание было приковано к улыбчивому и мускулистому пловцу-рекордсмену. Бойченко предложили проплыть дистанцию под пристальным надзором судей. Помимо экспертов и представителей прессы столь необычный заплыв посетили и 20 тысяч зрителей. Все они остались в восторге: техника Бойченко была великолепной, а мировые рекорды, которые он устанавливал, – реальными, они поражали воображение.

Впрочем, известный и популярный в те годы французский пловец Жак Картоне был не согласен с этим. Бойченко вызвал Картоне на поединок – решили плыть 400 метров. Однако перед самым стартом француз просто сбежал. Он сошёл с тумбы, якобы обратив внимание на красную звезду на шапочке соперника и распереживался, что его могут наказать за участие в соревновании с представителем СССР, не входившего тогда в Международную лигу плавания. Болельщики освистали Картоне и остались поддерживать Бойченко, который вновь плыл один во всём бассейне.

И установил на глазах переполненных трибун новый мировой рекорд!

«ПРОСТИТЕ, МНЕ ПОРА ДОМОЙ»

А дальше Бойченко не давали прохода. Его приглашали на торжественные мероприятия, на званые ужины, предлагали не возвращаться в СССР, а остаться во Франции. Даже в кино предлагали сняться! Пресса чуть ли не с боем прорывалась к герою, чтобы даже не задать вопрос, а просто записать на плёнку, как дышит «Король баттерфляя» или «Красный кит», такие прозвища ему дали поклонники.

Все заманчивые предложения Семён вежливо отклонял: «Простите, но мне пора домой».

На родине его тоже встретили как героя. Как раз тогда Сталин с трибуны и произнёс слова про Бойченко и Чкалова. Впрочем, обрушившаяся на спортсмена слава его не сгубила. Вплоть, до 1941 года он показывал потрясающие результаты. На стометровой дистанции его мировой рекорд – 1.05,4, а 200 метров он преодолевал за 2.29,8. Невероятные достижения для начала 40-х!

А потом началась война. Бойченко хотел отправиться на фронт, но, как говорят, Сталин лично освободил его от мобилизации и направил в войска для подготовки бойцов специального назначения. За время войны чемпион обучил плаванию более десяти тысяч солдат.

«ЗДЕСЬ И НЕ ТАКИЕ ЛОМАЮТСЯ!»

Казалось, что после войны Бойченко сможет вернуться в большой спорт и показать соперникам мощь отечественных атлетов на международных соревнованиях. Но в 1948 году его неожиданно для многих арестовали.

Ознакомившись с материалами дела, пловец заявил, что ничего подписывать не будет. «Здесь и не такие ломаются!» – возразил ему следователь. Бойченко выдерживал давление полгода, за которые похудел на 40 кг, и в итоге оговорил себя, чтобы спасти от преследования своих родных.

По ложному доносу Бойченко обвинили в том, что он якобы позволял себе нелицеприятные высказывания в адрес сына правителя СССР Василия Сталина. А в итоге осудили за связь с буржуазной прессой и эмигрантами, припомнив триумфальное выступление пловца во Франции.

Согласно распространённой версии, Бойченко арестовали по личному приказу Василия Сталина, приревновавшего к атлету молодую и красивую пловчиху Капитолину Васильеву.

Капитолина позже стала женой Василия, а Семёна отправили отбывать срок. Легендарный пловец работал на заготовке леса в Соликамских лагерях. Усольлаг (один из лагерей ГУЛАГа) мало чем отличался от других лесных лагерей НКВД: та же заброшенность в самые глухие места и полная оторванность от внешнего мира, тот же каторжный труд на лесоповале и лесосплаве, те же гибельные условия существования. Оттуда Семён Бойченко писал письма Сталину-отцу с просьбой пересмотреть его дело. Но вышел на свободу только через семь лет – в 1955-м.

Через год Бойченко был полностью реабилитирован. Ему были возвращены все награды и звания.

Выйдя на свободу, пловец отправился в Марьевку, где до потери сил плавал и нырял в Ингуле.

В 43 года ему пришлось начать жизнь заново, и он преуспел. Начал заниматься тем, что любил и умел – передавал своё мастерство молодым пловцам. Уже в 1960 году на Олимпиаде он был тренером сборной команды Советского Союза по плаванию, потом стал почётным президентом федерации плавания Москвы. И даже в свои 70 лет показывал результаты на зависть молодым.

Ушёл из жизни легендарный спортсмен в январе 1987 года, за три месяца до своего 75-летнего юбилея. Успев перед этим снова съездить в Марьевку к семье и родному Ингулу.

77

Тоуоtа отозвала 30 тысяч своих автомобилей из-за проблем с напольными ковриками, которые, в некоторых случаях, могут сместиться и заблокировать педаль газа. Комментируя это решение, представитель Автоваза призвал покупать отечественные автомобили, у которых нет проблем с ковриками, как и самих ковриков. "И вообще, в отличие от японских бракоделов, мы ещё ни разу не отзывали своих автомобилей", - закончил он свое выступление.

78

Собрал Бог руководителей всех стран и говорит: - Я призвал вас для того, чтобы сообщить одну пренеприятнейшую новость: через две недели будет КОНЕЦ СВЕТА. Я хочу, чтобы вы с достоинством сообщили эту горькую новость своим народам. Выступление Трампа по телевидению: - Дорогие американцы! У меня для вас две новости. Хорошая и плохая. Первая - Бог всё-таки есть. Вторая - через две недели будет конец света. Выступление Путина по телевидению и радио: - Дамы и господа, у меня для вас две новости. Плохая и хорошая. Первая - Бог все-таки есть. Вторая - править я буду до конца света. Выступление Лукашенко по телевидению и радио: - Народ свободной Беларуси, у меня для вас хорошая новость - сам Бог признал, что я законно избранный президент.

80

Было это классе в десятом. В то время существовало такое течение – агитбригады. То ли они возникли (в школе) в то время то ли и раньше наличествовали, а я просто был не в курсе, в общем, узнал я о них только благодаря моим друзьям Вовчику и Леше, которые в этой агитбригаде участвовали. Как эта движуха прошла мимо меня не знаю, видимо, болел, когда эту бригаду формировали. Я, правда, не переживал поскольку особой тяги к этому виду деятельности не имел. Кстати, какие были функции у агитбригад, перед кем они выступали, за что агитировали не знаю. Знаю только, что был конкурс – то ли городской то ли всеукраинский, где наши ребята пробились в финал и были фаворитами.
В финале наши ребята выступали классно, шли на первом месте и шансов соперникам не оставляли. И вот заключительный номер, его исполнял как раз Вовчик. Он должен был в форме бойца Красной Арми времен Великой Отечественной Войны с автоматом наперевес выбежать в зал и, выставив вперед и вверх руку, толкнуть воодушевляющую речь, которая по замыслу окончательно бы добила жюри (что кстати и произошло, правда, не совсем так как ребята и, в первую очередь, Вовчик ожидали).
В общем форму достали, достали и автомат, вот только возникла проблема с сапогами, обычными армейскими сапогами. Их достать почему-то не удалось, удалось раздобыть только афганки, сапоги или скорее высокие ботинки, в которых наши ребята воевали в Афганистане.
Это было конечно не совсем то, но выбирать не приходилось, поскольку время поджимало.
Итак заключительный номер, Вовчик, разогнавшись, выбегает (а надо сказать что пол представлял собой паркет покрытый мастикой) ... подскальзывается (нетестированные афганки оказались очень скользкими), шлепается на пятую точку и в таком положении с вытянутой вперед рукой выезжает в самый центр зала, прямо перед членами жюри.
По залу прокатился смешок. Вовчик не смутился и в таком положении толкнул запланированную убойную речь. Ржал весь зал и в первую очередь члены жюри.
Как я уже говорил, ребята шли на первом месте и выступление Вовчика должно было стать финальным аккордом, окончательно сразившим членов жюри, и оно им стало. Жюри, не задумываясь, проголосовало за наших ребят и они заслуженно заняли первое место.
Неожиданно к славе ребят в последний момент примазался и я. Они как победители должны были выступить в нашем актовом зале перед всей школой, но тут внезапно заболел главный герой постановки и эту роль почему-то, даже не знаю почему, предложили мне. Я, честно говоря не особо хотел, так как какой-то тяги к актерской деятельности не испытывал, да и особых актерских данных за собой не замечал. Но меня убедили, сказав, что надо послужить родной школе. Ну что ж надо так надо.
И вот настал день выступления. Мы играли молодогвардейцев, я, в частности, их командира Олега Кошевого. Мы стояли на сцене, я в рваной тельняшке с забинтованной головой, ребята примерно в таком же виде, обмотанные, то ли настоящей то ли бутафорской, колючей проволокой. В финале я должен был в стихотворной форме толкнуть пламенную речь, которая бы логично и на высокой ноте завершала бы наше выступление. Исполнили мы здорово, особенно в ударе был я, чего от себя никак не ожидал. Зал бешено аплодировал. Так что эпопея с агитбригадой завершилась более чем успешно.
Всю агитбригаду, в том числе и меня, наградили поездкой в Чернигов и Новгород-Северский, которая у всех оставила хорошие воспоминания.

83

В наши дни интернет забит пранками и приколами всех возможных мастей. В начале нулевых приколы жили большей частью в формате передач на некоторых каналах второго эшелона, и были хоть и смешными, но "народными", то есть простыми в исполнении. Один из моих старших партнеров по бизнесу сегодня рассказал мне про пранкера конца 90-х.
Итак, в одном из столичных домов культуры организуется небольшой концерт для детей из детских домов и малообеспеченных семей. Концерт полностью благотворительный и частный, поэтому детей отбирали "по честноку", а не списком. Процесс контролировали безопасники одного из организаторов. Зал большой, на несколько сотен детей.
Один из организаторов имел серьезные интересы в продюссерском бизнесе, поэтому в рамках благотворительного концерта выступали многие звезды эстрады, в основном, конечно второго эшелона, а так же артисты цирка. В перерыве между двумя частями выступления для детей организовали бесплатный буфет, работали клоуны и раздавались подарки. В общем, удовольствий полные штаны:)
Во второй части концерта к одному из организаторов подсел знакомый. Странноватый мужичок сильно потертого вида, с партаками на руках, седой и молчавший, как удав. С учетом времени ( конец 90-х) вопросов ему никто не задавал. Ну мало ли кто это. Соседу на вопрос кто то он ответил, что это кореш Миха, немой. Миха жал руку и мычал, кивая.
Выступление завершала звезда первого эшелона, с шикарным живым аккомпанементом. Часть артистов не разъехалась и ждала окончания концерта, что бы пообщаться с очень занятым продюссером в лице организатора ( от человека много чего зависело в те годы). После конца выступления звезды все оставшиеся артисты вышли кланяться, в зале овации все дети стоят и хлопают на пределе эмоций.
Выходит организатор концерта, всех благодарит, и сообщает, что в зале присутствует его друг, такой же детдомовец, как они, со сложной и нелегкой судьбой. И что этот мужчина хочет сыграть им в подарок песню.

Артисты уходят за кулисы, собираются и переодеваются, седой мужик с партаками выходит на сцену, берет электрогитару и начинает играть что то простенькое и душевное, на 3-4 минуты. Заканчивает, кланяется, все хлопают, затем он садится, берег гитару и ...

Если вы когда нибудь были на живом концерге, где выступал кто то из живых легенд рока мирового уровня, то слышали нечто подобное. Гитарное соло, недостижимого даже для профи самого высокого класса.
Я лично слышал такое у DEEP PURPLE в Лужниках. Передать это словами нельзя, ибо это полноценная феерия.

К середине выступления из за кулис смотрело на мужика половина артистов и практически все их музыканты, кто не уехал. Все понимали, что такой уровень игры может быть только у нескольких человек в мире.

Мужик заканчивает играть, ловит бурные овации, кланяется кладет гитару и быстро выходит через зрительный зал.

На минибанкете после концерта продюсера пытались расколоть где то полчаса. Вариантов было не много, и пара человек таки попали в точку. Накануне в Олимпийском выступала известнейшая рок- группа. Помимо этого они давали популярный в те годы "склеенный корпоратив" где то на Рублевке за безумные деньги. Продюсер помогал договариваться с группой, и мимолетом узнал, что их великий гитарист имеет свой небольшой благотворительный фонд для детей сирот. Дальнейшее было делом техники. Причем изначально темы с пранком не было, а была проблема выступления гитариста отдельно от группы и согласования благотворительной акции с менеджером. В итоге была достигнута договоренность, а совместным мозговым штурмом придуман образ, который гитаристу очень понравился. Час работы гримеров и вуаля - засиженный седой мужик с нелегкой судьбой предстал перед публикой.

84

13 минут, которые не изменили мир

В 1939-ом году в Германии жил человек, который хотел в одиночку изменить мир. И у него почти получилось. Его звали Иоганн Георг Эльзер. Он решил убить Адольфа Гитлера.

Кто такой Гитлер и почему многие современники желали ему смерти, кажется, до сих пор можно прочитать пару строк в учебниках истории, так что не будем углубляться. Пока толпы восторженно зиговали фюреру - Эльзер видел в Гитлере грядущую трагедию для страны. Эльзер решил остановить это.

В первую очередь следовало решить два вопроса - когда и как?

От первого и самого просто плана - просто застрелить Гитлера из толпы на митинге, Георг отказался. План был слишком рискованный и ненадежный. Он хотел действовать наверняка. Бомба была надежнее. Но чем и где? Второй вопрос решался проще всего. 8-ого ноября 1923-го года Гитлер провел попытку неудачного государственного переворота, которая сейчас известна как "Пивной путч". С приходом Гитлера к власти каждый год в пивной Мюнхена "Бюргербройкеллер" проводился торжественный митинг для бонз нацистского режима.

В ноябре 1938-го Эльзер съездил в Мюнхен и осмотрел пивную. Это было самое подходящее место. На подготовку у него был ровно один год.

Время и место определены. Пора браться за бомбу.

Эльзер был простым плотником и вопросы бомбостроения были от него крайне далеки. И что он сделал? Пошел в библиотеку. Там он набрал кучу полезных книг и нехило апнул теоретический скилл в саперном деле. Если с теорией всё прошло хорошо, то где же взять начинку для бомбы?

Стремительно милитаризующаяся Германия строила множество военных заводов. На одном из них и работал Эльзер уже два года как. Он начал потихоньку прикарманивать порох и выносить его домой. Георг соорудил пару бомб и провел испытания на даче у дядюшки.

И вместо оглушительного БАБАХ услышал разочаровывающий БУХ. Это был фейл. Эльзер-то был взрывником не настоящим. Только на личном опыте он убедился, что порох взрывается не ахти как.

- Херня, не убедительно, - сказал Эльзер.

Нужно было искать варианты помощнее.

Вижу цель - не вижу препятствий, было лозунгом Эльзера. Он демонстративно поссорился с директором завода, где тогда работал и сумел устроиться в каменоломню. Там, разумеется, постоянно проводили взрывные работы и взрывчатки было навалом. Эльзер немного примелькался на новом месте и начал потихоньку вытаскивать со склада взрывпатроны и детонаторы к ним. Как можно украсть столько взрывчатки в педантичной Германии, да ещё и в период сильнейшего тоталитарного контроля? О, это была целая спецоперация, достойная Джеймса Бонда. Следите внимательно: склад не охранялся, учет материалов не велся, а замок Георг сумел открыть одним из своих старых ключей. Всё.

Эльзер провел новые испытания и остался доволен мощностью.

Теперь нужно было решить следующую проблему. Эльзер знал, что бомбу нужно спрятать заранее. Перед выступлением Гитлера гестапо закроет зал и обыщет каждый угол. Значит, нужен часовой механизм. Эльзер снова пустил в ход золотые руки и смастерил таймер. С немецкой дотошностью: механизм имел запасной ход и тройную систему детонации.

Пора было приступать к установке.

Эльзер переехал в Мюнхен. Он пригляделся к пивной и выбрал удачное место - за трибуной, где будет выступать Гитлер, внутри колонны. Но как засунуть туда взрывчатку? Время для стелс-миссии. Каждый вечер Георг приходил в Бюргерброй, выпивал кружечку пива и танцевал с девчонками. Затем шел в туалет и прятался там. Он дожидался, пока пивная закроется и все работники разойдутся.

Георг снял деревянную панель колонны и сделал из неё дверцу, чтобы прикрывать следы своей работы. В полной темноте и тишине, часами стоя на коленях он начал выдалбливать углубление в колонне. Сначала он работал долотом и приходилось ждать, пока не сработает автоматический слив в туалете и не заглушит звуки работы. Потом Эльзер сменил инструмент на ручную дрель и дело пошло быстрее.

Он работал каждый день по нескольку часов, потом снова прятался, дремал, в ожидании пока не придет большее количество посетителей и как ни в чем не бывало уходил. Когда углубление было достаточного размера, он начинал потихоньку заносить туда взрывчатку. Месяц безостановочной работы в ночи подходил к концу. Последний шаг заложить часовой механизм. Эльзер выставил взрыв на 21-20 и обил часы пробкой, чтобы нельзя было услышать тиканье. В ночь с 7-ого на 8-ое ноября, он установил в колонну часы с детонатором и последний раз закрыл дверцу. Все было готово.

Утром Эльзер в последний раз вышел из Бюргербройкеллер. Он собрал чемодан и поехал на границу с Швейцарией. Днем пивную очистили гестаповцы. Они обыскали каждый угол и обстучали каждую стену, но ничего не нашли. Год безостановочной, кропотливой, безошибочной работы завершился. Рухнуло же всё в один час.

Вечером 8-ого ноября 1939-ого года в зале Бюргербройкеллер собралось около двух тысяч человек - почти все старые ветераны нацистской партии. В 20-00 в зал вошел Гитлер. На полчаса раньше, чем было запланировано. Все испортила туманная погода. Гитлер торопившийся вернуться в Берлин перенес и сократил выступление. Он читает с трибуны речь, а за его спиной таймер отсчитывает последние минуты до взрыва. В 21-00 Гитлер заканчивает, прощается со своими верными сторонниками и выходит из зала. Было 21-07.

Ровно через тринадцать минут, в 21-20 взорвалась установленная Эльзером бомба. Рвануло так, что колонну разметало в клочья и рухнула крыша. 8 человек, один гражданский и семь членов нацистской партии были убиты, шестьдесят ранено.

В этот же час, в четырёхстах километрах от Мюнхена, Эльзер с чемоданчиком шел к границе со Швейцарией. Все шло по плану и он был совершенно спокоен. Когда неожиданно его окликнул часовой и потребовал остановиться. За отворотом лацкана у Эльзера нашли значок «красного фронта» и его задержали для обыска. Георг все ещё был уверен, что о взрыве в пивной ничего не слышали. И следовательно нет поводов для повышенной бдительности у охраны. Увы, прокололся он по полной. Во рабочей робе в чемоданчике Эльзера пограничники нашли несколько взрывателей. Которые он просто забыл выкинуть. Георга арестовали.

Гестапо быстро сопоставило одно с другим и Эльзер не стал запираться. Ни на одном допросе он никого не оговорил, и как из него не старались выбить признание, что он действовал по заданию иностранных спецслужб – Эльзер стоял на своем. Он работал один. И опоздал всего на 13 минут.

Иоганн Георг Эльзер был расстрелян в лагере Дахау 9-ого апреля 1945-ого. За двадцать дней до освобождения лагеря и за месяц до окончания войны.

В 39-ом году на допросе в гестапо, на вопрос "зачем вы это сделали?", Эльзер ответил:

- Я всего лишь хотел остановить войну.

Светлая память, герр Эльзер. Спите спокойно, война окончилась.

85

Пафосный клуб на Арбате, полно шикарных дам и достойных джентльменов, небольшая сцена. Начинает выступление джаз-трио с певицей родом из Нижнего Новгорода. Пианист играет романтичное вступление к песне Moonlight in Vermont (Pennies in a stream, fallen leaf of a sycomore tree...). Крутобёдрая певица в вечернем платье подходит к микрофону, властно берет его в руку и томным голосом медленно полупоёт-полушепчет "Пеенииисс..." Весь зал ржет, пианист упал лицом в клавиатуру, и не мог продолжать. Занавес. К слову, вообще pennies в инглише звучит не так уж похоже на русское "пенис", а чуть ближе к "пхЭнниз", а английское "penis" звучит скорее ближе к "пИнис". А "pianist", кстати, произносится тоже похоже - что-то вроде "пИэнист".

86

Войну мы встретили в Луге, где папа снял на лето дачу. Это 138 километров на юго-запад от Ленинграда, как раз в сторону немцев. Конечно же, войны мы не ожидали. Уехали мы туда в конце мая. 15 июня сестренке Лиле исполнился год, она уже ходила. Мне – семь. Я её водил за ручку. Было воскресенье. Утром мы с мамой отправились на базар. Возвращаемся – на перекрестке перед столбом с репродуктором толпа. Все слушают выступление Молотова.

Буквально через месяц мы эту войну «понюхали». Начались бомбежки, артобстрелы… На улице полно военных… У меня про это есть стихи. Прочту отрывок.

Летом сорок первого решили,
Что мы в Луге будем отдыхать.
Папа снял там дачу. Мы в ней жили…
Если б знать нам, если б только знать…
Рёв сирен, бомбёжки, артобстрелы, -
Вижу я, как будто наяву.
Лилечку пытаюсь неумело
Спрятать в щель, отрытую в саду.
Как от немцев вырваться успели
Ночью под бомбёжкой и стрельбой?
Вот вокзал «Варшавский». Неужели
Живы мы, приехали домой?

Из Луги в Ленинград мы уехали буквально на последнем поезде.

В Ленинграде мама сразу пошла работать в швейное ателье – тогда вышло постановление правительства, что все трудоспособные должны работать. В ателье они шили ватники, бушлаты, рукавицы – всё для фронта.

Папа работал на заводе заместителем начальника цеха. Август, наверное, был, когда его призвали. На фронт он ушел командиром пехотного взвода. В конце октября он получил первое ранение. Мама отправила меня к своей сестре, а сама каждый день после работы отправлялась к отцу в госпиталь. Лилечка была в круглосуточных яслях, и мы её не видели до весны.

Госпиталь вторым стал маме домом:
Муж – работа – муж, так и жила.
Сколько дней? Да две недели ровно
Жил тогда у тёти Сони я.

Второй раз его ранили весной 42-го. Мы жили на Васильевском острове. В «Меньшиковском дворце» был госпиталь – в семи минутах ходьбы от нашего дома. И мама меня туда повела.

Плохо помню эту встречу с папой.
Слезы, стоны крики, толкотня,
Кровь, бинты, на костылях солдаты,
Ругань, непечатные слова…

В 1 класс я пошел весной 42-го в Ленинграде. Всю зиму школы не работали – не было освещения, отопления, водоснабжения и канализации. А весной нас собрали в первом классе. Но я уже бегло читал, и мне было скучно, когда весь класс хором учил алфавит. Писать учиться – да – там начал. Потому что сам научился не столько писать, сколько рисовать печатные буквы. И запомнился мне томик Крылова.

«Крылов запомнился мне. Дело было в мае,
Я с книжкой вышел на «Большой» и сел читать
И вдруг мужчина подошёл и предлагает
Мне эту книжку интересную - продать.
Я молчу, растерян и не знаю,
Что ответить. Он же достаёт
Чёрствый хлеб. Кусок. И улыбаясь
Мне протягивает чуть не прямо в рот.
Дрогнул я, недолго упирался.
Он ушёл, а я меж двух огней:
Счастье - вкусом хлеба наслаждался,
Горе - жаль Крылова, хоть убей».

У мамы была рабочая карточка. С конца ноября её полагалось 250 граммов хлеба. И мои 125 граммов на детскую карточку.

Мама вечером приходила с работы – приносила паек. Я был доходягой. Но был поражен, когда одноклассник поделился радостью, что его мама умерла, а её хлебные карточки остались. Поступки и мысли людей, медленно умирающих от ужасающего голода нельзя оценивать обычными мерками. Но вот эту радость своего одноклассника я не смог принять и тогда.

Что там дальше было? Хватит стона!
К нам пришло спасение – весна!
Только снег сошёл – на всех газонах
Из земли проклюнулась трава.
Мама её как-то отбирала,
Стригла ножницами и – домой,
Жарила с касторкой. Мне давала.
И я ел. И запивал водой.

Лиля была в круглосуточных яслях. Их там кормили, если можно так сказать. Когда мы перед эвакуацией её забрали, она уже не могла ни ходить, ни говорить… Была – как плеть. Мы её забрали в последний день – сегодня вечером надо на поезд, и мы её взяли. Ещё бы чуть-чуть, и её саму бы съели. Это метафора, преувеличение, но, возможно, не слишком сильное преувеличение.

Сейчас опубликованы документальные свидетельства случаев канибализма в блокадном Ленинграде. А тогда об этом говорили, не слишком удивлялясь. Это сейчас мы поражаемся. А тогда… Голод отупляет.

В коммуналке нас было 12 семей. И вот представьте – ни воды, ни света, ни отопления… Печами-буржуйками обеспечили всех централизовано. Их изготавливали на заводе, может быть и не на одном заводе, и раздавали населению. Топили мебелью. Собирали деревяшки на улице, тащили что-то из разрушенных бомбежками и артобстрелами домов. Помню, как разбирали дома паркет и топили им «буржуйку».


Эвакуация

А летом 42 года нас эвакуировали. Единственный был узкий коридор к берегу Ладоги, простреливаемый, шириной два километра примерно. Привезли к берегу.

«На Ладоге штормит. Плывет корабль.
На палубе стоят зенитки в ряд.
А рядом чемоданы, дети, бабы.
Они все покидают Ленинград.
Как вдруг – беда! Откуда не возьмись
Далёкий гул фашистских самолётов.
Сирена заревела. В тот же миг
Команды зазвучали. Топот, крик.
И вот уже зенитные расчёты
Ведут огонь… А самолёт ревёт,
Свист бомб, разрывы, детский плач и рёв.
Недолго длился бой, минут пятнадцать.
Для пассажиров – вечность. Дикий страх
Сковал людей, им тут бы в землю вжаться,
Но лишь вода кругом. И на руках
Детишки малые. А рядом - взрывы.
Летят осколки, смерть неумолимо
Всё ближе, ближе. Немцы нас бомбят
И потопить корабль норовят.
…Фашистов отогнали. Тишина.
И мама принялась … будить меня.
Я крепко спал и ничего не видел.
Со слов её всё это написал.
А мама удивлялась: «Как ты спал?»

Потом – поезд. Целый месяц мы в теплушке ехали в Сибирь. Каждые 20-30 минут останавливались – пропускали встречные поезда на фронт. Обычно утром на станции к вагонам подавали горячую похлебку. Иногда это была фактически вода. Днем выдавали сухой паек. Но мы все страдали диареей – пищеварительная система после длительного голода плохо справлялась с пищей. Поэтому, как только остановка, благо они были частыми, мы все либо бежали в кусты, либо лезли под вагоны. Было не до приличий.


В Сибири

Приехали в Кемеровскую область. Три дня жили на станции Тяжин – ждали, когда нас заберут в назначенную нам для размещения деревню. Дорог – нет. Только просека. Приехали за нами на станцию подводы.

Деревня называлась Воскресенка.
Почти полсотни стареньких домов.
Была там школа, в ней библиотека,
Клуб, пара сотен баб и стариков.
Начальство: сельсовет и председатель -
Владимир Недосекин (кличка – «батя»),
Большая пасека, конюшни две,
Свинарник, птичник, ферма на реке.
Я не могу не вспомнить удивленья
У местных жителей, когда они
Узнали вдруг, что (Боже, сохрани!)
Приехали какие-то… евреи.
И посмотреть на них все к маме шли,
(Тем более, к портнихе). Ей несли
Любые тряпки, старые одежды,
Пальто и платья, нижнее бельё.
Всё рваное. Несли его с надеждой:
Починит мама, либо перешьёт.
Купить одежду было невозможно,
Но сшить чего-то – очень даже можно.

Вокруг деревни – тайга, поля… Речка Воскресенка. Ни телефона, ни электричества, ни радиоточки в деревне не было. Почту привозили со станции два раза в месяц. В Воскресенку я приехал доходягой. Примерно за месяц отъелся.

«Соседи удивлялись на меня,
Как целый котелок картошки
Съедал один…»

Мама была потомственная портниха. С собой она привезла швейную машинку Зингер. И на этой машинке обшивала весь колхоз. Нового-то ничего не шила – не с чего было. Ни у кого не было и неоткуда было взять отрез ткани. Перешивала, перелицовывала старые вещи. Приносили тряпки старые рваные. Мама из них выкраивала какие-то лоскуты, куски – что-то шила. Расплачивались с ней продуктами. Ниток мама много взяла с собой, а иголка была единственная, и этой иголкой она три года шила всё подряд. Когда обратно уезжали – машинку уже не повезли. Оставили там. А туда ехали – отлично помню, что восемь мест багажа у нас было, включая машинку. Чемоданы, мешки…

В Воскресенку мы приехали в августе, и меня снова приняли в первый класс. Но, поскольку я бегло читал, писать скоро научился, после первого класса перевели сразу в третий.

В то лето в Воскресенке поселились
Четыре ленинградские семьи.
И пятая позднее появилась -
Немецкая, с Поволжья. Только им
В отличие от нас, жилья не дали.
Они не то, что жили – выживали,
В сарае, на отшибе, без еды.
(Не дай нам Бог, хлебнуть такой беды.)
К тому же, мать детей – глава семейства
На русском языке – ни в зуб ногой.
И так случилось, с просьбою любой
Она шла к маме со своим немецким.
Ей мама помогала, как могла…
Всё бесполезно… Сгинула семья.
Не скрою, мне их очень жалко было…
Однажды немка к маме привела
Сыночка своего и попросила
Устроить в школу. Мама с ней пошла
К соседу Недосекину. Тот долго
Искал предлог, но, видя, нет предлога,
Что б немке отказать, он порешил:
«Скажи учителям, я разрешил».
И сын учился в том же первом классе,
В котором был и я. Но вдруг пропал.
Его никто, конечно, не искал.
Нашёлся сам… Конец их был ужасен…
От голода они лишились сил…
Зимой замёрзли. (Господи, прости!)…


Победа

Уже говорил, что связь с внешним миром у нас там была раз в две недели. Потому о Победе мы узнали с запозданием:

Немедленно всех в школу вызывают.
Зачем? И мы с друзьями все гадаем:
Какие ещё срочные дела?
«Что?», «Как?» Победа к нам пришла!
Нет, не пришла - ворвалась и взорвалась!
Учительница целовала нас
И строила по парам каждый класс,
Вот, наконец, со всеми разобралась,
«Ты – знамя понесёшь, ты – барабан,
Вперёд, за мной!» А где–то, уж баян
Наяривает. Бабы выбегают,
Смеются, плачут, песни голосят,
Друг друга все с победой поздравляют.
И - самогонку пьют! И поросят
Собрались резать. В клубе будет праздник!
Сегодня двадцать третье мая!... Разве
Девятого окончилась война!?
Как долго к нам в деревню почта шла...»

С Победой – сразу стали думать, как возвращаться домой. Нужно было, чтобы нас кто-то вызвал официально. Бумага от родственников - вызов – заверенный властью, райсоветом.

От маминого брата пришла из Ленинграда такая бумага. Нам разрешили ехать. На лошади мой друг и одноклассник отвез нас в Тяжин. Довез до станции, переночевал с нами на вокзале, и утром поехал обратно. Сейчас представить такое – 11-летний мальчик на телеге 30 километров один по тайге… А тогда – в порядке вещей… И я умел запрягать лошадь. Взять лошадь под уздцы, завести её в оглобли, упряжь надеть на неё… Только у меня не хватало сил стянуть супонью хомут.

А мы на станции ждали теплушку. Погрузились, и недели две, как не больше, ехали в Ленинград.

Вернулись – мама пошла работать в ателье. Жили мы небогато, прямо скажем, - голодно. Поэтому после 7 класса я пошел работать на часовой завод. Два года работал учеником, учился в вечерней школе. На третий год мне присвоили 4 разряд. Но впервые после Победы я досыта наелся только в армии, когда после окончания вечерней школы поступил в Артиллерийское военное техническое училище. Дальше – служба, военная академия, ещё служба, работа «на оборонку», развал страны… - но это уже другая история.

А стихи начал писать только лет в 50. Сестра попросила рассказать о своем и её детстве, о блокаде, о войне, о том, чего она не могла запомнить в силу малого возраста - ответил ей стихами.

***

Рассказал - Семен Беляев. Записал - Виктор Гладков. В текст включены фрагменты поэмы Семена Беляева "Ленинградская блокада".

87

Заседание ассамблеи ООН. Слово берёт израильский посланник: "Перед тем, как начать своё выступление, я хочу вам рассказть одну историю. Было это очень давно. Пошёл как то израильский царь Давид искупаться в реке Иордан. Снял одежды и вошёл в воду, а в это время подкрался араб и украл царскую одежду..." "Неправда! Нас тогда ещё не было там!" - закричал арабский посланник. "А вот с этой фразы моего оппонента я и хочу начать своё сегодняшнее выступление!" - ответил израильтянин.

88

В прошлогодней истории на этом сайте вычитал хороший эпиграф: "Подлинное шутовство таится в зрителях" (Станислав Ежи Лец).

Помню, дело было на первой картошке (перед первым курсом института). Для нас, ох..евших от с/х работ, решили устроить вечер художественной самодеятельности, где я должен был с выражением прочитать некий смешной стих (А именно: отрывок от поэмы "Трудодни и ночи", она была ...дцать лет назад "широко популярна в узких кругах").
На первом ряду зала сидели два "комиссара", как это тогда называлось - старшекурсники, надзирающие за нами, "салагами" на с/х работах. Один из них был некто Лелик, кажется, третьекурсник, сверкавший золотым зубом во рту, и изрядно накативший перед "культурным мероприятием".
Я не успел произнести две строчки текста:

"Рассветало за дорогой дальней.
Свет зари давно уже потух..."

- как Лелик скорчился от хохота и бился в судорогах на первом ряду секунд пять.
Зал начал ржать уже над Леликом, а не над пока еще нейтральным текстом.
Лелик смеялся чему-то 5 секунд, зал угорал над ним еще секунд 10. Я был вынужден держать паузу 15 секунд со сравнительно "каменным" лицом, потом продолжил:

"Первый раз торжественно, печально
Прокричал за кузницей... петух"

Слово "петух" вывело из себя Лелика еще на пару минут, плюс еще три минуты - "афтершок" зала.
Я, полностью охреневший от такого "приема публики", продолжаю:

"Вижу я - вдали идут коровы,
Кланяются дому моему.
Я кричу им: Милые, здорово!
А они мне отвечают..."

Голос Лелика, заходящегося в хохоте в который раз:

" Мууууууу!"

Короче говоря, к моему удивлению, Лелик полностью "сделал" это мое выступление.
Народ рыдал от смеха, падал со стульев и бился головами об стены...
Без Лелика я бы этого не добился никогда.
Ко мне потом подходил мой одногруппник, профессиональный КВН-щик, который тоже выступал там (гораздо лучше и смешнее меня), но Леликово сознание к тому моменту уже начало отключаться, и он еле приоткрывал глазки свои, так что не было ни "шока", ни "афтершоков", публика тихо восстанавливала силы после множественных взрывов хохота.
Так вот, одногруппник, не сумевший насладиться и десятой долей того "успеха", который выпал на "наше с Леликом" выступление, на полном серьезе спросил меня: "А ты с Леликом что, заранее договорился, что ли?!"
Тут настала моя очередь громко заржать...

89

9 мая, времена СССР, авиационный гарнизон в группе войск в Германии. Построение полка. На трибуне командир и замолит, сильно помятые после вчерашней пьянки. Замполит, с трудом закончивший выступление, объявляет: - С праздником Победы нас пришли поздравить наши немецко-фашистские товарищи

90

Работаю в госструктуре. Организация с уклоном в приоритет мужских кадров, но есть две руководящие женщины. Кстати, у каждой, один из заместителей тоже женщина. Это установка свыше. Выходим после совещания у начальника главка. Возле приемной несколько человек обмениваются мнениями. Красивая, моложавая женщина-руководительница, говорит одному из коллег: Что-то сегодня вы Иван Иваныч меня удивили. Вроде целку из себя стали строить в начале, но закончили выступление толково. Неплохой прием, надо взять на вооружение.

91

В Канаде через три года проживания можно обратиться за гражданством.
Сначала надо сдать экзамен по истории Канады.
Один из каверзных вопросов подразумевал 3 возмоижных варианта ответа:
Когда Вы принимаете гражданство Канады вы обязуетесь:
1. Покупать только канадские товары
2. Ездить только на канадских машинах
3. Быть верным Английской Королеве

Узнав, что правильный ответ №3, я не был особо разочарован: я клялся на верность коммунистам, сионистам, так почему бы и не поклясться Королеве Елизавете Второй, Матушке Государыне, долгого ей царствования!

На церемонию получения гражданства мы пришли всей семьёй: я с женой, сыном и дочкой.

Вышла торжественная тётечка и ознакомила нас с порядком церемонии:
"Сначала мы произнесём клятву на двух государственных языках Канады: английском и французском, а потом споём гимн Канады..."

И тут я на автомате спросил: "Тоже на двух языках?"

Лицо дамы сразу стало пунцовым. Она заплетаясь произнесла:
"Э-э.. Вообще-то мы планировали спеть гимн только на английском, но я уважаю Ваши франкоязычные права и специально для Вас мы организуем исполнение и на французском языке!"

Жена ехидно заметила: "Доигрался!"
А в глазах детей светилась неподдельная гордость: их папа будет солировать в исполнении Гимна(!) Канады(!) на французком языке!

Дочка даже с гордостью произнесла: "А я и не знала, что ты владеешь французским!"

Я понял, что ко мне на ровном месте подкатывается пушистый зверёк и сказал:
"Мои патриотические чувства будут вполне удовлетворены исполнением гимна на английском!"

Тётка не унималась: "Это Ваше право и наш прокол в церемонии, так что не стесняйтесь и выходите на сцену..."

К счастью, время работало на меня, и после серии взаимных любезностей, моё выступление было отложено на следующий раз...

93

Российская государственная цирковая компания (Росгосцирк) рассматривает возможность предоставить военнослужащим возможность бесплатно посещать цирк при предъявлении военного билета.

congregatio: Не, я не против. Но поневоле вспоминается "кто в армии служил..." :)

den_stranger: Водили нас в армии в цирк. Причем бесплатно. Ну там был взаимный уговор. С пяток наших солдат целый месяц убирали дерьмо за слонами, а потом всю роту пустили на выступление. Зрелище было феерическое. Куча орущих и визжащих от восторга детей и полсотни мрачных, бандитских рож, созерцающих творящуюся на арене вакханалию. Оживлялись лишь когда появлялись полуголые гимнастки. Так что поговорка верна :)

94

Когда-то я обещался создать мини цикл историек на тему лизинга в РФ. Это пробный первый шар, не судите слишком строго. Ежели Вы, уважаемые читатели, примите попытку благосклонно, то будут и другие. Ну а если нет, так нет. Как обычно, предупреждаю, будет много букафф.

"Особенности Национального Лизинга"

Часть Первая. "Бытие"

Эпиграф: "Всё было так весело, мы заготовляли рога и копыта, жизнь была упоительна, и вдруг..." ("Золотой Телёнок." И.Ильф и Е. Петров)

В своё время я работал в одном крупном холдинге в РФ. Разных бизнесов у нас было много, парк тягачей машин эдак под триста, таможенные услуги, ремзоны, сеть магазинов по продаже запчастей, строительная компания, торговля легковушками и грузовиками, и многое другое. В том числе была и лизинговая контора, которая в основном финансировала клиентов, планирующих покупку тягачей и стройтехники (обычно у одной из своих же контор).

В начале, когда я лишь начал знакомиться с бизнесом, думалось, что лизинг, пожалуй, самое мирное и спокойное из всех направлений холдинга. На втором этаже нашей базы (подальше от ремзоны, продаванов машин и запчастей, и прочих "плебеев") располагался небольшой, но уютный офис. Внутри сидели менеджеры в галстуках и улыбчивые администраторши. Тишь, благодать, всё чисто, чинно, и достойно. Вот расчёты, рядышком договора, далее касса, а вот и Сидоров-кассир. Лепота, одним словом.

Никаких тебе скандалов с клиентосами, которым нарукожопили машину слесаря, никаких алкашей-дальнобойщиков забухавших в рейсе, никакого блуда с растаможкой, никаких левых ходок у самосвальщиков, никакого воровства запчастей со склада, никаких левых схем в магазинах, никаких... впрочем, я увлёкся. Ах, мои наивные радужные иллюзии, как быстро они были развеяны в пух и прах.

Оказалось, что лизинг привлекает всяческих мошенников, аки падаль гиен. Каждый хитрожопец норовит урвать кусман. Правда, тут много от руководителя зависит, а вот с ними нам-то как раз и не повезло. Хотя, сразу надо сказать, работа директором в лизинговой компании и опасна и трудна.

В первую очередь наверное потому что надо одновременно вершить две совершенно противоположные вещи. С одной стороны, следует развивать бизнес и заключать как можно больше сделок. С другой стороны, множество сделок надо отметать, ибо нужны хорошие клиенты, которые будут аккуратно платить, а не всякая босота. Это сейчас, есть и кредитные истории, и развитые социальные сети, и ещё куча всяческих методов для проверки потенциальных должников, а вот всего с дюжину лет назад ситуация была совсем иной.

За годы моей работы в холдинге, в нашей лизинговой компании сменилось несколько гендиректоров. Первый блин, как водится, вышел комом. Не знаю, из какой подворотни взялся Саша, ибо он пришёл в холдинг ещё до меня, но долго он не продержался. Причиной его увольнения вышло вот что...

Часть Вторая: Лизинг с Кавказским Акцентом

Эпиграф: "Если кавказец говорит тебе "друг", значит, он собирается тебя на*бать. Если он говорит тебе "брат", значит, он тебя уже на*бал." (Народная мудрость)

Конечно же, не всех мошенников удавалось отсечь на уровне подачи заявки. Бывало и так, что негодяйцы получали технику в лизинг, и банально нас "кидали". Ну или пытались. Не скажу, что это бывало часто, но из песни слова не выкинешь. Впрочем, когда бизнес лишь формируется, и хорошо продуманных процессов и контролей нет, неприятностей не избежать. Этот случай мне запомнился столь ярко, ибо это был самый первый раз, когда нам пришлось конфисковать технику.

Не знаю как сейчас, а в своё время хороший кусок строительного рынка Питера, в частности, укладка асфальта, был плотно оккупирован армянской диаспорой. А посему никто не удивился, когда на пороге нашей конторы появился грузный, горбоносый, говорливый дядька, увешанный массивными цепью и крестом из презренного металла на бычьей шее. Представился как Сурен.

- Дрюг, низкорамнык в лызынг хачю, - сразу заявил гость. - Тэхника вазыть. Дэньги многа зарабатывать бюду.
То бишь ему приглянулся низкорамный прицеп, что продавался на нашей площадке.
- То есть сцепка нужна? - уточнили.
- Нэт. Тягач уже есть. - прозвучал гордый ответ.

Небольшое разъяснение. Упрощённо, низкорамник - это прицеп, на котором перевозят технику. У него клиренс ниже, чем у обыкновенного прицепа и есть типа рампы, дабы техника могла на него заехать. Например, асфальтный каток, хоть, конечно, и машина сама по себе, но на длинные переезды он не предназначен. Посему его грузят на подобные прицепы и везут куда надо.

Вообще, следует признать, тему Сурен выбрал исключительно грамотно. Сами строители и асфальтоукладчики должны вкладываться в рабочих, разрешения, технику, материалы, и многое другое. Расходы большие, оплата от клиентов небыстрая. Короче, геморроя много. А тут - надёжный тягач, низкорамный прицеп, соляра, пара малопьющих водил, вот и весь бизнес, собственно говоря. Конечно свои нюансы тоже есть, но однозначно - этот бизнес куда проще, и, пожалуй, прибыльней. Это как в старину, тысячи старателей рылись в земле в поисках золота и алмазов, рискуя жизнью и здоровьем, но большинство из них на выхлопе оставались ни с чем. Зато те, кто продавали искателям счастья лопаты, мотыги, тачки, алкоголь, и продукты, заработали миллионы.

Учитывая принадлежность к диаспоре, можно было рассчитывать, что при грамотном ведении бизнеса, наш герой голодать не будет. Смущало лишь два аспекта. Первый - денег у Сурена было немного, даже на первый взнос не хватало, то бишь было процентов 25% от стоимости (обычно мы старались брать 35-40%). Остальные деньги, по его утверждению, он потратил на бэушный Фред (Freightliner). Второй, в случае чего, прицеп отследить весьма тяжело (тогда "маячки" можно было поставить только на тягачи). Спору нет, сделка была рискованной. С другой стороны, риск был оправдан, ибо жил Сурен в родном Выборгском районе, работать планировал в Питере и пригородах, да и строительный рынок бурно развивался в те замечательные, докризисные времена.

- Дрюг, - убеждал нас Сурен. Я в Питер 15 лэт, всэх и всё знаю. Работы морэ. Мамой клиянус, ни адын дэнь прасрочка нэ будет.
- Думаю, надо пойти навстречу, - молил Саша, которому не хватало парочки сделок в том месяце для получения бонуса.
- Никуда он не денется, - уверял безопасник. - Да я его и под землёй найду и достану на раз-два. Можете смело отдавать технику, - успокоил он нас.

Покряхтели, лобешник почесали, решили рискнуть, уж на больно сладкую процентную ставку согласился наш визитёр.
- Ты уж только за ним бди. - дали указание Саше. Если проблемы, сразу сообщай.

И конечно-же прогадали. Правы, сто раз были правы древние, когда говорили "Жадность приводит к бедности." Наш красавец действительно заплатил после первого месяца, о чём нам Саша на летучке гордо сообщил. Мы успокоились, и расслабились, а зря. Или наш "гость с юга" лизинговые платежи в свой бюджет не заложил, или "тэхника вазит" оказалось делом посложнее, чем он изначально планировал, а может, сыграл свою роль принцип "джыгыты нэ платят." В любом случае, денег больше не приходило, о чём Саша тактично на последующих оперативках умолчал. До сих пор спрашиваю себя, почему?

Скорее всего, он банально не следил за дебиторкой, ибо не барское это дело. А когда он всё-таки удостоил такой "маловажный" аспект своим вниманием, просрочка была уже в пару месяцев. Почувствовав жим-жим, он совершил следующую ошибку. Вместо того, чтобы доложить выше, Саша решил этот малоприятный момент скрыть и бодро рапортовал прекрасную картину из месяца в месяц. Конечно, и мы сами тоже виноваты, слишком уж положились на управленца.

Но рано или поздно, всё тайное становится явным. Первая же моя детальная проверка дебиторки выявила несостоятельного должника.
- Какого чёрта ты молчал? - в бешенстве орал на Сашу обычно спокойный Сёмка. - Да и ты хорош, - получил свою порцию я. - Не мог раньше проверить, как этот имбецил направление ведёт.
- Мы сейчас будем крайнего искать или проблему решать? - поинтересовался я. - Саша, ты хоть ему звонил, насчёт денег спрашивал?
- Да, звонил пару дней назад - понуро ответил горе директор. - Говорит, не платил, ибо прицеп угнали.
- Чтоооооо??? - в один голос воскликнули мы.
- Это же ЧП. Давно? Как? В милицию заяву подали? Копия есть? - начал как из пулемёта очередями бросать вопросы Сёмка.
- Сурен говорит, почти месяц назад. - выдавил Саша.
- Суууууукааааа. - взвыл Сёмка. - Звони ему и ставь на громкую связь. Я хочу всё слышать.

После нескольких гудков мы услышали весёлый голос Сурена:
- Алло.
- Сурен, привет. Это я, Саша, из лизинговой компании. Как там дела? - издалека начал он разговор.
- Привет, брат. Вай, вай, вай, плохо, брат. Сижю плачу. Прицэп нэт, машина нэт, дэнег нет, чэм сэмья кармыт бюду? - плохо изображая грусть отвечал южанин.
- А почему ты сразу про угон не сказал?
- Зачэм бэспокоит. Прасил большой чэловек найти. Он ищет.
- Ты заявление в милицию подавал? В какое отделение? Копия есть? Ты к нам должен завтра же подъехать. - начал жалобно просить Саша.
- Канэчно, брат, бумажка писал. Тут рядом атдэление милиции есть. Обязательно приеду. Давно хатэл. Времени савсэм нет. Завтра.
- Спасибо. До свиданья. - закончил разговор Саша.

Резюме Сёмки было кратким.
- Врёт скотина, зуб даю. Технику у него не угоняли. Тоже мне, "машина угнали. Тут мусорный бак стоял, тут жэнщина курил." Небось ещё "собака из милиции обещала прийти." Если бы заява в ментовку была, то нам, как собственнику техники, сообщили. Так что "я тебе адын умний вэщ скажю, толко ты ни абижайся", - ты кретин, что ему поверил. - обратился он к Саше. - Хрен он завтра приедет.
- Давай разработаем план действий, - предложил я.
- Раз, - скажи Сергею Петровичу (безопасник), пускай ищет, где этот мерзавец прицеп хранит. Пускай старых сослуживцев дёрнет. Долго искать не придётся, "я так думаю". Либо наш "кавказкий дрюг", или его водилы, наверняка продолжают работать. Два, надо узнать номер тягача. Посмотрите на старые записи с камер, на каком тягаче он прицеп забирал. Или в запросе на лизинг инфа может быть, он должен был в списке собственности его указать. Скорее всего наш прицеп так и ездит в сцепке. Кстати, где он там живёт? На Сикейроса? Тогда три. Пускай кто нибудь из лизинговых менеджеров покатается по району пару вечерков. Бензин мы оплатим. Более того, если найдёт, то обещаю бонус - 10 тыров. Низкорамник вещь заметная и сцепка не иголка. Думаю где-то между Энгельса и Культуры у него лежбище. А, и последнее. Саша, на всякий случай, съезди в отделение, узнай если заявление об угоне было. Шансы один на миллион, но всё же.

Сёмка как в воду глядел, Сурен не появился ни завтра, ни послезавтра, да и вообще, чуть ли не неделю трубку не брал. В отделении тоже, об угоне сцепки ничего не слышали. Оставалась надежда на поиск.

Безопасник развил кипучую деятельность. Куда-то звонил, потом уехал. После сказал, что встречался с каким-то "очень влиятельным человеком" и попросил компенсировать расход на обед. Дальше-больше, на следующий день затребовал бутылку Remy ХО из закромов, якобы в подарок какому-то ещё одному "очень полезному кадру." Ещё через 2 дня попросил ручку Montblanc, сказав "дело на мази, прицеп ищут. Ребята землю роют, но руководителю надо уважение проявить." А в пятницу скромняга огорошил запросом в штук 50 рубликов.
- Нужны будут в понедельник, компенсировать расходы исполнителей - объяснил он.

Может быть мы и дали бы денежку, но воскресенье утром позвонил радостный лизинговый менеджер, Коля.

Он, проникшись обещанием бонуса, выделил на поиск цельный выходной, прикинув, что на выходных техника скорее всего работать не будет, и шансы найти её будут повыше. Как точку отсчёта Коля взял адрес Сурена, далее поделил предполагаемую территорию поиска на квадраты, и начал действовать научным методом тыка. Осматривал улицу за улицей, даже метался по дворам.

В пятницу вечером поиск ничего не дал. Суббота тоже была потрачена впустую. В воскресенье утром Коля уже проклинал и контору, и Сурена, и самого себя, но обещанный бонус манил, и он решил всё таки ещё поездить пару часов. И практически тут же, недалеко от пересечения Художников и Северного проспектов он обнаружил искомую сцепку. Проверил шильду на прицепе, всё совпало. И тягач тот самый, Суреновский. Просто удивительно, насколько недалёкий горе-аферист попался на нашем пути, запарковать технику, за которую он не платит всего минут 7-8 ходьбы от своего дома. Впрочем, безнаказанность порождает беспечность.

Несмотря на выходной, Сёмка тут же созвал штаб. Первым делом поручили одному из диспетчеров дежурить в машине около сцепки, а сами стали прикидывать план действий.
- Может вызвать ментов, - робко предложил Саша.
- Твоих инициатив нам хватило. - резко прокоментировал Сёма. - На хрена они нужны? То есть деньги они возьмут, но помощи от них не дождёшься. Тем более никакого нарушения не происходит. Заявы об угоне нет. То, что наш "дрюг и брат" не платит, хоть и момент в плоскости правового поля, но вопрос чисто экономический.
- А Сергей Петрович что? Может его попросить? Безопасник должен же такие вопросы решать? - двинул идею я.
- Должен то он должен, но пользы от него как от козла молока. Неделю он нам бейцы крутит, завтраками кормит, подарки и деньги требует и получает, а выхлопа х*й и не х*я. Кстати, я ему звонил. Труба выключена. Наверное вчера наклюкался. Не безопасник, а недоразумение. Менять его надо.
- Резкое телодвижение. - лишь мог вымолвить я.
- Но нужное. - отрезал Сёма. Ладно, к нашему вопросу. Организуем гастрольное выступление творческого коллектива. Режиссура наша. В главных ролях: хороший водила, грамотный слесарь, ну и старший группы, с огоньком и креативом. Аллё, мы ищем таланты. Предложения в студию?
- Думаю так. Выделим свой тягач. Водилой пускай поедет Нос, я его только что видел в диспетчерской. Слесаря надо у предпродажников дёрнуть. Ну а старшим поедет Максим. Он и перегонщиками командует, и сам тягач водит, и парень весёлый и находчивый. На всякий случай, им ещё охранника дадим, чем чёрт не шутит.
- Приятно слышать трезвые мысли, - одобрил Сёма, - постепенно становишься идейным борцом за денежные знаки.

Когда стемнело, "группа захвата" выехала на место. Слесарь и водила на тягаче, Максим и охранник на легковушке. Там их, нетерпеливо роя землю копытом, ждал диспетчер, которому за день наскучило сидеть на месте. Сцепка мирно почивала в ожидании рабочей недели.

Всё хирургическое вмешательство заняло несколько минут. Тягач слесарь открыл моментально. Запасного ключа не было, но это не беда. Под старые американские модели вполне подходит немного модифицированный ключ из под Волги. Разъединили сцепку. Максим, предусмотрительно одел перчатки, и отодвинул Суреновский тягач, а Нос подогнал наш и забрал прицеп. Охраннику вообще делать ничего не пришлось.

Водила и слесарь увезли трофей на базу. Уставший диспетчер тоже смотался. А вот Максим решил проявить креатив,
- Следуй за мной на легковушке, - приказал он охраннику.
- Ты что удумал?
- Сейчас увидишь. Ничего особенного, всего-навсего восстанавливаю попранную справедливость.

Процесс длился совсем не долго. Максим просто-напросто отогнал тягач Сурена на улицу Шота Руставели и аккуратно припарковал. После открутил номера и положил в кабину.
- Сделал дело, вытер тело. Можем ехать. - заявил он изумлённому охраннику, снимая перчатки.
- Зачем? - на следующее утро поинтересовался я выслушав доклад.
- Чтобы всё было чётко и по-пацански. Он нас кинул, ну пускай теперь побегает. Периодическая встряска полезна для организма.
- Возможно это и есть сермяжная правда жизни, - задумчиво сказал Сёма, - Можешь зайти в кассу, там тебя ждёт приятный сюрприз.

Дальше всё было прозаично. Сурен всё понял. Причался пулей. Бегал по офису, рвал волосы на груди, размазывая слёзы по толстым щекам, и кричал:
- Вай, вай, вай. Дрюг, памаги. Утром пришёл, машина нэту.
- Так мы знаем, что нету. Ты же сам говорил, "пару недель назад угнали и хороший человек ищет." Нашёл? Нет? Мы прицеп тоже искали, и нашли. Вон, видишь стоит. - издевался натренированный Сёмкой Саша.
- Дрюг, это шютка был. - плакался Сурен.
- Какие шутки? - фальшиво изумился Саша. Ты, брат, давай, ищи тягач. Найдёшь, приходи. Посчитаем сколько ты нам должен за просроченные платежи, пени, починку прицепа. Заплатишь, и начнёшь опять "тэхника вазит." "Дэньги много имэть" будешь, "я так думаю".

Тем временем мы Сёмкой вели непростой разговор.
- С Сашей надо будет расстаться. - жёстко заявил он. - Разумеется по хорошему. Он парень, в принципе, неплохой, но поляну не сечёт. Уподбляется глупой птице страусу, что зарывши голову в песок, не видит с высоты своего полёта, что за дебиторкой надо следить, и о проблемах сообщать сразу. Главное же не это. Хотя всё хорошо, что хорошо кончается, вчерашний "Гранд Операсион" чистой воды волюнтаризм и партизанщина. В следующий раз, может и не повезти. Надо подходить к вопросу более профессионально. Тем более, что чует моё сердце, в этом бизнесе нам предстоит немало конфискаций. А Максим молодец. Чётко проучил афериста, как думаешь?
- Наверно ты прав. Добро должно быть с кулаками. - ответил я.
- Это верно. Ищем нового генерального директора, - резюмировал Сёмка, и фальшиво запел:
"Чито Гврито, Чито маргалито да...."

97

Навеяло историей про оспаривание штрафа в суде.

Получил я как-то письмо из полиции, в котором меня обвиняли в проезде на красный сигнал светофора. С приложенной фотографией с камеры. Вообще-то, за мной такого обычно не водится.
Скорость нарушаю, в основном на хайвеях, а вот чтобы на красный...

При изучении фотографии стало ясно, что я поворачивал по красному направо, что в Онтарио вполне кошерно. Соответственно поставил галочку на опции обжаловать в суде и отправил обратно.

Когда я явился в суд, то понял, что таких как я в это день было человек 20, по результатом той же камеры. Собственно нас всех обвиняли, что мы повернули направо по красному без обязательной остановки и в углу снимка была видна моя скорость с радара - 28 км/ч.

Прокурор сразу предложил всем заплатить пол штрафа без штрафных очков, около 100 долларов.
Все кроме меня согласились, а мне захотелось проверить, как работает судебная система в Канаде.
Я заявил: "Я себя виновным не признаю!"
Прокурор начал пугать "Если будет суд, то мы потребуем самого строго наказания. До 1000 долларов штрафа".
Я не поддался, типа "Согласиться не могу, меняй формулировку!" (с)

Прокурор офигел и стал жаловаться судье, что я такая сволочь и отказываюсь признать вину. На что судья резонно заметил, что именно в этом и заключается процЭсс.

И я начал своё выступление:
"А имеется ли сертификат на этот радар? Но это, впрочем, и не важно - радар меряет среднюю скорость, а не мгновенную."

Судья попросил: "Объясните, пожалуйста, разницу."

Я ответил: "Это просто. Мгновення скорость - это производная пути по времени, тогда как средняя - это интеграл мгновенной скорости по времени за временной интервал, делённый на этот же временной интервал."

Повисла пауза....

Судья неуверенно произнёс: "Ну а ещё проще, можно?"

"Да куда уж проще... Я ехал со скоростью 56 км/ч, при разрешённой 60 км/ч. Остановися на красный сигнал светофора. Моя мгновенная скорость стала 0 км/ч, как и предписывается правилами дорожного движения провиции Онтарио. А моя средняя скорость была (0+56)/2=28 км/ч, что и было замерено радаром, как Вы, Уважаемый Господин Судья, можете видеть на приложенной фотографии."

Прокурор сообразил, что что-то пошло не так, и как опытный человек понял, что если я сейчас выиграю суд, то это будет прецедент, и никого больше будет невожможно осудить в Онтарио за проезд по красному без остановки на основании показаний камеры.

Он заявил: "Так как у нас нет достаточно доказательств, мы снимаем кэйс."

Потом он подошёл ко мне в корридоре и спросил: "А на самом деле ты остановился?"
Я честно ответил: "А хрен его знает... "

98

ИСХОД. НАЧАЛО

Конечно, эта история не связана с исходом евреев из Египта за сотни или тысячи лет до Рождества Христова. Это – собственные впечатления времен Советского Союза. Тогда и так у меня стало формироваться отношения к еврейскому народу.

Родился и жил до окончания школы в маленьком белорусском городке. Райцентр, чуть больше 100 км до Гомеля, железнодорожный узел, где пересекались пути-направления поездов Москва – Брест и Ленинград – Сочи или Украина. Всего пять школ, народу в городке тысяч 35, никакой промышленности особой – хлебозавод, домостроительный комбинат.
В школе народ смешанный (об этом никогда и никто не задумывался): белорусы, русские, украинцы и евреи. В нашем классе последних было четверо (Гельфанд, Хайтман, Будницкая и Долинко), учились на 4 и 5, хулиганов не было, ребята тихие, аккуратные и воспитанные – не матерились и не курили. В городке были две школы, где ребят-евреев в классах было до половины. Среди взрослых много евреев было среди врачей и учителей. И в нашей спортивной школе наставником по классической борьбе был знаменитый тренер Михаил Нестерович Долинко, воспитавший много мастеров спорта и чемпионов СССР. А в моем двухэтажном доме на 16 квартир жили две еврейских семьи: преподаватель русского языка и литературы тетя Зина Долинко (с ее сыном Эдвардом общались по-соседски - через стеночку, были одноклассниками, дружили с детского сада до окончания школы), и дядя Фима Бухман. Он был талантом в области сначала радиотехники, а затем и телемастером. У него первого в доме появился телевизор с большой линзой (вся ребятня со двора просилась смотреть телик), а затем и телефон. Именно дядя Фима как-то среди ночи постучал к нам квартиру и позвал маму к телефону. Вернулась, легла и заплакала: умерла ее мама – моя бабушка Вера – в 56 лет от инсульта.
Соперничал со сверстниками - ребятами-евреями - и на школьных олимпиадах, и на соревнованиях по борьбе. Это была честная конкуренция, без малейших признаков какого-либо национализма. Как у Высоцкого: «все жили очень скромненько, … на 38 комнаток всего одна уборная». И у нас в доме уборная из трех кабинок была на улице, колонка с водой – на улице, - всё общее. Три-четыре семьи, выходцы из деревни, умудрились построить собственные сарайчики, где выкармливали свинюшек на убой. И, когда их забивали, был особенный день: приезжал специально обученный человек (не помню, как их называли - Забойщик?), ловили свинью. Крику-то было! Суета - если сбежит и все догоняют, забивали, паяльными лампами жгли щетину, резали, сливали кровь, разделывали… Такой вот ритуал жизненно-суровый. И на наших детских глазах. А потом по всем квартирам хозяева разносили порции свинины-свежатинки, или только что сготовленную колбасу-кровянку. Городской колхоз (кибуц?) в натуре.

Эта краткая зарисовка нашего тогдашнего быта и отношений. Теперь непосредственно об истории. О каком-то особом положении евреев в нашем советском обществе задумался, когда в старших классах готовился к поступлению в институт или университет. Мама (она была учительницей математики в школе) сказала, что по «пятому пункту» им крайне сложно попасть в такие ВУЗы, как Физтех, МИФИ, МГУ. Стал выяснять, оказалось, что пятый пункт в паспорте – место записи о национальной принадлежности. Озадачило…

Историю нам в школе преподавал Борис Иосифович Хайтман. Всегда подтянутый, в хорошем костюме с галстуком, классный учитель! Говорил увлекательно, совсем не по учебнику, как сейчас говорят: «владел аудиторией». К тому же был ветераном Великой Отечественной, рассказывал о боях, о том, как с парашютом забрасывали их к немцам в тыл. Пользовался авторитетом и среди школьников, и среди взрослых. Был парторгом школы. Седой, волнистые зачесанные назад волосы (чем-то похож на поэта Резника), спокойный, строгий.
А в нашем классе учился его сын Дима. На «хорошо» и «отлично». Играл на фортепиано, был тихий, не спортсмен. Мы с ним были в приятельских отношениях, не раз приглашал к себе домой. У них был отдельный одноэтажный дом с садом на окраине нашего городка. Мама – хороший известный врач-терапевт, старшая сестра Софа играла на скрипке. Угощали вкусным обедом.

А когда заканчивали 9-й класс – как гром среди ясного неба: Хайтманы уезжают в Израиль! Продали дом. Бориса Иосифовича исключили из партии. Я в то время был школьным секретарем комитета комсомола и членом райкома. Меня туда вызвали: завтра внеочередное заседание, приходи с Димой Хайтманом, будем исключать. Подготовь выступление, побольше обличающих слов.

Утром встретились, он был с папой. Не говорили ни о чем, папа кивком поздоровался. Шел сзади, поотдаль. Дошли до райкома, там человек шесть нас ждали. Выступали, называли Диму предателем. Как можно изменить великому Советскому Союзу и идеалам коммунистической партии! Он молчал, терпел. И я тоже ни слова не сказал… Минут десять процедура длилась. Вышли, тихий солнечный майский день. Кивнули, разошлись. И - пропасть между нами. Это было в 1973 году.

Уехали. Лет через несколько дядя Фима сообщил, что Хайтманы в Израиле устроились нормально. А Диму и Софу призвали в армию.

Потом много всего было: и подтверждение реальности «пятого пункта» в МГУ, куда не поступил, не добрав балла, и ситуация в моем «родном» МИСиСе; массовый отъезд евреев из Белоруссии в девяностых (если не ошибаюсь) годах. Уехал в Израиль с семьей дядя Фима из нашего дома, сам помогал другу-однокласснику Эдварду с женой, с мамой Зиной и бабушкой Женей улететь в США. Помню, в «Шереметьево» встречал три автобуса с еврейским семьями из Гомельской области. Полночи в ожидании самолета просидели с Эдвардом в аэропорту, выпили бутылку шампанского, вспоминали и делились. Смех и слезы, горе и надежда.

А начиналось всё для меня с Димы Хайтмана. Привет тебе, дружище, если вдруг прочитаешь.

100

Это было примерно 40 лет назад.
По ящику показывали концерт из Колонного зала Дома союзов. Тогда такие концерты называли эстрадными, там и пели, и танцевали, и что-то рассказывали.
С очередным номером на сцену вышел молодой симпатичный парень и стал показывать фокусы, в общем-то, довольно обычные. В частности, завязывал замысловатые узлы на верёвке, потом предлагал кому-нибудь из зрителей потянуть за концы, и узел рассыпался.
Потом он спустился в зал и стал предлагать зрителям самим завязывать любые узлы, и всё равно они развязывались так же.
По ящику все его манипуляции показывали крупным планом, что называется, до миллиметра.
Делал он свой фокус много раз, зрителям явно поднадоел, в зале пошёл шумок, сначала небольшой, потом всё громче, потом его стали провожать аплодисментами.
Тогда он поднялся на сцену и из всех (!) своих карманов стал доставать часы, которые он поснимал со зрителей, завязывавших ему узлы. Повторяю, перед телекамерой, работавшей крупным планом. На экране были только кисти рук.
Овация была чудовищной.
Я пишу эту историю из уважения к великому фокуснику Владимиру Николаевичу Данилину. Если вам доведётся увидеть любое его выступление, вы запомните его на всю жизнь.