Шутки про выжить - Свежие анекдоты

Результатов: 237

1

Потомственный почётный петербуржец Вильгельм Шитт занимался винной торговлей - делом в наших краях прибыльным. Основанный его дедом Корнелиусом торговый дом "К.О.Шитт" быстро богател и разрастался и к началу XX столетия владел и виноградниками в Крыму, и множеством питейных заведений в столице. Сметливый немец обычно открывал свои винные погребки и рюмочные на пересечении улиц, так что его вывеска в виде позолоченной грозди винограда была отовсюду хорошо видна. "Шитт на углу пришит" - говорили тогда об этих забегаловках, где можно было за 10 копеек выпить рюмочку водки и закусить бутербродом с икрой или бужениной, а после этого почувствовать, как жизнь приобретает новые краски. Тогда казалось, что Шитт и его рюмочные в Питере навсегда, но наступил 1917-й год, и Вильгельму Эдуардовичу пришлось бежать в Крым, где его расстреляли большевики. Расхожие поговорки вроде "в Питере все углы сШиты" давно забыты, и только рюмочным удалось выжить, несмотря на все беды, войны и антиалкогольную кампанию.
"Когда осенний лист шуршит,
Иль снег колючий порошит,
Суровая судьба страшит,
То каждый в кабачок спешит
С названием "Корнелий Шитт".
Здесь шутка друга рассмешит,
Боль и тревогу заглушит
И все сомненья разрешит".

2

В нашем городе загорелась квартира женщины, у которой было 6 кошек. Соседи, как положено, стояли и снимали на смартфоны, как валит дым из окон, а пожарные машины стояли где-то в пробках. У бедной женщины не было бы никаких шансов выжить, если бы не её соседка-подросток. В тот день девчонка прогуливала школу по причине "плохого самочувствия".
Когда дым стал проникать в её квартиру, она тут же сообразила посмотреть, что он валит из квартиры соседки. По счастливой случайности, с соседкой они жили душа в душу, а потому у них дома хранился ключ от её квартиры. Девушка вынесла хозяйку, которая была без сознания, а затем ринулась за котиками. К сожалению, она не смогла вынести всех, но оставшиеся сами доползли до двери и выбрались. 6 котов - все были в тяжёлом состоянии, но она всех их выходила, пока хозяйка находилась в больнице. Сейчас все живы и здоровы.

3

Эту байку приписывают одному известному актёру. По молодости ему давали крошечные роли и платили маленькую зарплату. Чтобы как-то выжить, актёр приспособился играть сразу в двух московских театрах.
В одном выходил сказать реплику, потом бежал в другой на свой выход. Так как спектакли шли в одно и то же время, во второй театр он успевал прибегать буквально за пару минут до выхода на сцену. Коллеги, разумеется, каждый раз нервничали: успеет или нет?
Однажды он получил роль в опере "Евгений Онегин". В сцене народного гулянья в деревне должен был пройти вприсядку мимо девушек в хороводе. Одежда соответствующая - длинная рубаха, кушак и сапоги.
На очередной спектакль актёр примчался вновь в последний момент. Коллеги с криками: "Скорее! Скорее! Твой выход!" стали помогать ему быстро напялить костюм уже по дороге к сцене. Наконец, добрались до кулис. Кто-то шепнул:
- Давай!
И вытолкнул плясуна в свет софитов. Тот сходу вприсядку пошёл по сцене, выделывая разные коленца. Публика в зале охнула и замерла. Через некоторое время артист понял, что явно попал не туда.
По сцене вместо девушек в сарафанах бродили расфуфыренные сеньоры и донны. Оказывается, в этот день "Евгения Онегина" заменили на оперу "Кармен".

4

Не анекдот. Не только от отсутствия материнского молока, но и без молока, которое папин друг привозит из совхоза, можно не выжить. Причем первое молоко после годика уже не нужно, а второе порой пьет ребенок в десять раз дольше. == мож тада и нехуй это на анекдотную ленту ставить?

5

История про фикус ("Сдается мне, джентельмены, это была комедия....").

От автора:
Однажды мы с женой поспорили на тему, сумею ли я написать хорошую и смешную историю про что угодно. Ну вот, к примеру, про фикус. Да, легко, сказал я, и пошёл к компьютеру. И только собрался выдумать нечто невероятное, как вспомнил, что история с фикусом реально случилась в своё время. Просто я за прочими событиями совсем про неё позабыл.

"О солнце, солнце - золотое ядро
Вернись обратно и начнем всё сначала
Я бесполезен как пустое ведро
А мне не кажется, что этого мало...."

Сюжет этого мыла свеж и прекрасен. Почти неважно, насколько он банален, важно, что подобное случилось или могло случиться с любым студентом, которому выпала нелёгкая доля сдавать первый в своей жизни серьёзный экзамен на право не считаться для окружающих клиническим идиотом.

Свердловск, конец 1983го года. Я учусь на первом курсе СИНХа, и дело идёт к дебютной в моей жизни сессии.

Поскольку сессия первая, то мне несколько страшновато, неуютно, и есть полное ощущение того, что за прошедшие полгода после поступления в ВУЗ я ничему там толком не научился.
Это меня всерьёз тревожит и нагоняет суицидальные мысли о кирзовых сапогах и смокинге цвета хаки, что, собственно, вполне себе может стать суровой реальностью, если я завалю экзамены.

А причины беспокоиться есть, и причины далеко не беспочвенные. Поскольку я, как и любой другой впервые вкусивший абсолютной свободы вчерашний школьник, весь семестр занимался всем, чем угодно, но только не приобретением фундаментальных знаний. Так сказать, грыз гранит науки заочно, невнимательно и чужими зубами.

Ну а вся остальная общага в это непростое для меня время живёт полной жизнью. Пьянки, гулянки, излишества и непотребщина. На учёбу всем или почти всем наплевать - это старая студенческая традиция решать все насущные проблемы в последний момент, о которой я на тот момент не знал, но уже начал догадываться.

Видимо, мои на тот короткий срок - трезвый образ жизни, усидчивость, серьёзное отношение к жизни и усердие в пополнении багажа знаний внушили неверное представление о моей персоне комеданту нашего общежития.
И она совершила фатальную ошибку, приняв типичного раздолбая за приличного человека и ответственного гражданина.

Дело было в том, что наша коменда вышла замуж и поэтому перезжала вслед за любимым мужем в другой город. Покидая по этим обстоятельствам непреодолимой силы ставшую ей родной за долгие годы на нелёгком посту общагу, навсегда.

За то время, которое она провела в этом милом вертепе, эта достойная во всех отношениях дама несколько пообросла бытом. Поэтому была вынуждена часть своего нажитого за это время имущества, которое не могла забрать с собой на новое место жительства, раздарить.
Раздарить, разумеется, не кому попало, а только самым достойным, по её мнению, подопечным, в число которых абсолютно незаслуженно попал и я.

В качестве одного из наследников безвременно ушедшей в вынужденную отставку коменды я получил:
1. Двуспальную кровать "карельской берёзы", вызываюшую зависть всех пар в отношениях, проживающих на тот момент в общаге.
2. Несколько полочек под книги.
3. Шесть трёхлитровых банок безнадёжно засахарившегося мёда, из которого мы с закадыками сделали под Новый Год забористую медовуху.
4. Фикус.

Как человек рачительный и хозяйственный, я в тот же день, пока собственность не упёрли, крепко прибил унаследованные полочки к стене.
Кровать задвинул на предназначенное ей место.
А фикус поставил в свободный угол, где ему и пришлось провести в нашей компании следующие два года, пока я не переехал в https://www.anekdot.ru/id/1374364/ , бросив его на произвол судьбы.

Я почти уверен, что среди мужчин есть прирождённые ботаники, которым дано и нравится заботиться о наших зелёных друзьях.

Увы, в нашей комнате таких неформалов не было по определению, поэтому подаренный фикус выживал в нашей токсичной среде только за счёт характера и внутренних резервов.

Мне до сих пор ещё стыдно перед нашим безмолвным и многотерпеливым зелёным другом за те нелёгкие испытания, которые выпали на его долю. Поскольку поливали его мы только время от времени и в основном выдохшимся пивом или..... тем же пивом, но уже переработанным молодыми и жизнерадостными организмами.
Благо огромные размеры деревянной кадки, в которой он пытался выжить, позволяли это сделать почти безнаказанно.
А из органических, минеральных и прочих удобрений, необходимых для молодого растущего организма, бедолага фикус получал только неапетитный субстрат из окурков от дешёвых сигарет.

Однако с течением времени выяснилось, что наш фикус не так прост, как могло показаться на первый взгляд.

Невзгоды и лишения, выпавшие на его долю, не сломили бойца, а напротив, только укрепили его дух и плоть. Там, где уже давно завял бы и издох в невыносимых мучениях любой из прочих представителей флоры, наш любимый цветок преодолел все квесты и только заматерел.

Во всяком случае, когда я собрался переезжать и решил с ним попрощаться, то мне на минуту показалось, что от пережитого стреса он мутировал, приобрёл зачатки разума и стал плотоядным.
Что косвенно подтверждало тотальное отсутствие мух в нашей продуваемыми всеми ветрами по причине выбитого окна комнате:
"Но у меня есть один любимый цветок
С зубами как тысячи спиц
И если бы не горшок
Он мог бы ловить даже птиц...".

Прошло 25 лет.

Младшая из дочек Лера вынуждена была пойти под моим давлением по неверным стопам свего непутёвого родителя и поступила в институт, который в своё время заканчивал и я.
По странному совпадению ей выпало жить на том же этаже в моей старой общаге, где и мне в своё время пришлось осваивать азы и очно проходить школу жизни.

Когда мы с женой приехали проводить дочу на новое место жительства и помочь донести необходимое для минимального жизненного комфорта барахло. То, проходя вслед за комендантшей общежития через холл, соединяющий два крыла "дома скорби", я совершенно случайно увидел в углу подозрительно знакомую кадку, в которой произрастал шикарный двухметровый фикус.

Пока коменда, притормозив на минуту, объясняла неофитам и их родителям правила "советского" общежития, то я, улучив момент, подошёл к вызвавшему мой живой интерес растению и, опустившись на колени, обследовал кадку, в которой тот жил.

Вот так и знал, что предчувствия меня не обманули, и это был мой фикус: "Оппппаньки! Ну, здравствуй, старый друг! Сколько лет мы с тобой не виделись? Давно это было. Как ты здесь жил без меня? Надеюсь, тоже соскучился? Ты, дружище, не обессудь, но сейчас я отломаю от тебя отросток покрасивее и посажу у себя дома на память о прошлом".

Как только я взялся за дело, коменда, увидев мои подозрительные манипуляции с фикусом, прекратила вещать прописные истины первокурам и обратилась ко мне: "Молодой человек, а что это вы там такое творите? Отросток решили себе на память взять? Прекратите немедленно! Если все, кто попало начнут делать подобное, то от нашего любимого фикуса скоро совсем ничего не останется! Я вам говорю ...не смейте этого делать! ".

Пришлось мне на минуту отвлечься от процесса и объясниться по существу: "Ну, во первых, я вам не кто попало, а единоличный собственник этого великолепного растения, что могу незамедлительно доказать.
Если вы обратите внимание на кадку, в которой растёт "ваш" фикус, то сможете увидеть вырезанные ножом имена, одно из которых принадлежит мне.
Поэтому не лезьте под руку и продолжайте свою речь".

Коменда аж поперхнулась от такой вопиющей наглости: "Мало ли что там написано. Студенты ещё те проказники, и надпись мог нацарапать кто угодно. Поэтому это не доказательство, и я прошу вас прекратить безобразия! ".

Вот тут я уже всерьёз разозлился: "Желаете доказательств? Их есть у меня. Вот, к примеру, вы знаете, что закопано в этой кадке на глубине примерно десяти сантиметров? Ну вот, я так и думал, что сиё вам неведомо. А я знаю и сейчас докажу! ".

Не откладывая дела на потом, я запустил свои "грабли" в кадку и в минуту откопал заныканный там до лучших времён гранёный стакан. Который мы с пацанами в своё время доставали из тайника только по особому случаю (когда бухали), по причине, что берегли реликвию как зеницу ока.

Причина была банальна, как заочница. Посуда в общаге редко задерживалась у одного хозяина и имела неприятное свойство внезапно дематериализоваться в неизвестном направлении.
А однажды так вообще случилось святотатство, когда один "чудак" налил в стакан, который до этого момента не знал ничего, кроме водки, горячего чаю, и того разорвало на молекулы от возмущения и унижения.

Пока потерявшая дар речи коменда охреневала от такого перфоманса, я закончил свои дела со старым другом: "Мадам, я не так жесток и беспринципен, как вам могло показаться. Поэтому дарю безвозмездно свой любимый цветок родному общежитию. Берегите его и любите по мере сил. Могу ещё добавить, что зовут его Дима и ему примерно тридцать лет".

Стакан я забрал себе на память о былых временах. С того дня водку и виски пью только из него и берегу, как память о тех славных деньках, когда мы были так молоды, отчаяны и безрассудны.

Ну что ещё осталось сказать по поводу? Если перефразировать известное выражение, то можно закончить рассказ примерно так:
"- Родина? Хм..... Это садовая скамейка. Жестко. Занозы. Дует... Но на ней вырезаны наши имена".

©
Рассказы от Vovanavsegda (Animal Punк).
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a

6

Рубрика – воспоминания знакомого таксиста – одноклассник мой бывший. Не то, чтобы сильно дружим, но периодически встречаемся. Интересно рассказывает.

- Ну ты знаешь, я же, как с армии пришёл, так баранку и кручу. Скоро сорок лет будет. Город этот наизусть помню – закрою глаза, любой перекрёсток как наяву вижу. И хороших историй было масса, и плохих- да я тебе рассказывал. Наградили меня даже однажды – за отвагу на пожаре. Ехал мимо, помог двоих тёток из горящей квартиры достать. А потом до больницы довёз- если бы Скорую ждали, могли и не выжить.

- И пацанов из парка хоронить приходилось- сам знаешь, что в девяностые на дорогах творилось. А вот самому везло – за всё время ни в одну серьёзную аварию не попал. По мелочам – бывало, а вот с риском для жизни- нет. Впрочем, не, не совсем, один раз почти что по краешку прошёл. Повезло.

- Не так давно было – лет пять назад. Я почему запомнил, там продолжение интересное получилось. Всё- таки Питер – тесный город и маленький- все про всех всё знают.

- Это скверный перекрёсток – Будапештская и Славы. Хорошо, хоть пешеходные переходы убрали, а то вообще беда – раньше можно было полчаса на светофоре простоять, очереди дожидаясь. И режим светофоров там тройной – левые повороты по стрелкам, когда едешь, встречные стоят. Еду по Славе к центру, встал на светофоре, мне налево – к Дунайскому. Дождался стрелки, тронул – вроде всё спокойно.

-Но всё равно присматриваюсь – дебилов на дорогах гораздо больше, чем шофёров. Знаешь, шутка такая – первое и главное правило из «Правил Дорожного Движения» - это правило трёх Д? Дай Дорогу Дураку.

-На встречке два крайних ряда заняты, средний свободен. Стоят, ждут. Я так потихонечку проезжаю, мне до конца светофора ещё секунд двенадцать – не тороплюсь. Из свободного ряда, на скорости за сотню, мне в правую бочину влетает БМВ – пятёрка, из стареньких- это я потом разглядел. Удар такой, что меня с кресла сорвало – ну, ты же знаешь, я из суеверия никогда не пристёгиваюсь? Руль удержал, но башкой справа под торпеду нырнул. Где обычно ноги у переднего пассажира.

Кстати – если бы там был пассажир, вот ему бы досталось – сотрясением мозга бы не отделался. Машину швырнуло юзом на противоположную сторону перекрёстка – менты потом меряли- восемнадцать метров тормозной след.

- Мотор заглох, я вроде цел, вылезаю – справа хорошо так пришлось – обе дверцы и стойка вмяты. Это он прямо по стойке междверной попал, придурок. Во, гляжу, подбегает. Кавказец. Неадекватен. До истерики.

- Бл…дь! Ёба…ые таксысты! Если с женой что случится, я тэбя своими руками удавлю, сука!

- Ты на светофор- то посмотри, голуба. Ты на какой свет ехал? У тебя в голове что? Ну, видишь?

- Бил…яяяя…

- Звони ментам. Знак аварийной остановки есть? Бл..дь, ДА ПРИДИ ТЫ В СЕБЯ!

- Нэту…

- На, мой возьми – а то ещё и за это по жопе получишь.

Ну, а дальше стандартная процедура- только время терять. Пропала смена. Отработался.
Вишенка к пирожному – у придурка в машине сидела жена на восьмом месяце, и на переднем сиденье. А эти БМВ вообще мнутся, как салфетки – морду он себе разнёс в клочья. Там радиатор на блок цилиндров точно наделся – повезло, если движок в салон не уехал. Появилась скорая, пожарные зачем- то, народу вокруг столпилось. Ко мне двое зевак подошли –

- Вам свидетели понадобятся? Мы видели, как он ехал на красный, а скорость- точно больше ста.

Я глупость сделал – телефон записал, но не проверил. Дурак.

До чего я люблю этот чёрный ментовский юмор – ГАИшник, сержантик молоденький, весело так мне-

- Ну что, хорошо влетел? Давно рулишь?


- Ты тогда ещё не родился. Что там у них?

- А пиз…ец полный. Прерывание беременности. Административкой не отделаешься.

- Бл…яяяя. Ну, попал.

Даже если я по всем ГАИшным правилам не виноват на сто сорок процентов, за непредумышленное нанесение тяжких телесных – а ведь запросто пришьют- это хрен скоро отмоешься. Настроение – хуже некуда.

Ну я же говорю, обожаю этот чёрный юмор – мент так пошутил, зараза. Цела эта придуркова жена, ничего ей не сделалось, хоть и тоже не пристёгнута была, врачи посмотрели, платочками над рожей помахали, и на скорой увезли – валерьянкой отпаивать – психанула, говорят, конкретно. Если придурок просто матерился, то у этой чуть не пена со рта шла от страха и адреналина. Ну беременная, понятно…

Полночи- оформление протоколов, скучно. Написали, подписали, и я поехал в парк – сдаваться. На такой машине ездить ещё можно было, но пассажиров хрен посадишь – обе правые дверцы заклинило намертво. Старший мастер эксплуатации посмотрел, присвистнул, -

- Ну Мишаня молодец, повезло. Главное- сам цел, а ведёрко это я всё равно уже на списание готовил.

Историческая справка. Таксопарк закупает машины оптом, со скидкой и в лизинг. Те цены, за которые они продаются на рынках, чуть ли не вдвое выше лизинговых. За год машина проходит примерно двести тысяч километров – при условии эксплуатации двадцать четыре часа, триста шестьдесят пять суток. Примерно после ста тысяч, срок окупаемости уже завершается – и дальше – чистая прибыль парку.

Поэтому всерьёз машины такси сейчас никто не ремонтирует. В парке есть своя ремзона, где из старичков- инвалидов при необходимости вытаскивают запчасти, чтобы переставить их на ещё не окупившихся. В основном- кузовня, за год железо прогнить не успевает. А вот износ трансмиссии и движка – это мало кому интересно. Но даже если очень надо, специально покупать новые стойки амортизаторов, или сайлентблоки не принято – переставят с инвалидов.

Смена для меня закончилась, двинул домой, спать.

А через два дня поехал на Расстанную – в управление ГАИ, за решением. И вот вам здрассти – заставили просидеть в очереди лишние полчаса, направили в другой кабинет, да в коридоре я ещё с тем придурком- Кавказцем столкнулся – скользнул мимо меня рыбьим взглядом и быстренько слинял. Ну. Инспектор – тошным таким войлочным голосом-

- По материалам протоколов получается, что в ДТП виноваты вы, Михаил М…вич. Вот план, вот показания свидетелей – водитель БМВ выезжал на перекрёсток на мигающий зелёный, а Вы, в нарушение правил, пытались осуществить в это время левый поворот.

Вот же сучёнок черножопый! Решил на меня свалить! Даже обидно стало- давно я в такое говно не вляпывался-

- Так. Сейчас я вам своих свидетелей представлю. Набираю записанный номер, начинаю излагать ситуацию –

- Извините, Вы наверное номером ошиблись…

- Бл…яяя.

- Значит так. Старлей, ты не обижайся, я знаю, какие у вас правила – но этот говнюк врёт. Нагло. И есть два момента.

- По режиму работы светофоров, если он действительно ехал на зелёный, как утверждает, поставить машину поперёк движения на средний ряд я не мог физически – в меня бы раньше, из левого кто- нибудь воткнулся. Да и не дурак я, с моим- то стажем, на красный налево поворачивать.

- Второе. Длину тормозного пути ваши замерили, и цифра в протоколе есть. Физику школьную помнишь? Сила удара- это масса на ускорение пополам. Так что скорость его посчитать можно. Там вдвое превышение, чтобы не больше. Если ты сейчас закроешь дело, обозначив меня виноватым, я бл..дь, до Верховного суда дойду – хочешь неприятностей, подписывай протокол, только фамилию свою разборчиво, и мне копию – я прямо отсюда в прокуратуру поеду.

- И для суда жена его – вовсе не свидетель.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………

В общем, бодяга эта волочилась ещё три месяца. Я поговорил с директором парка –

- Миша, да посылай ты их на хер, тебе что, больше всех надо, первый раз с ментами бодаешься? Обоюдку предлагают? Подписывай, и забудь. Машину ту давно списали, штрафов тебе никаких не будет, да по страховке за неё парк столько получил, что я тебе ещё премию должен выписать. Ну нарвался на говнюков – всех не перевоспитаешь. Ты сегодня на смену? Нет? Ну, давай тогда по полташечке – за нас с вами, и за хрен с ними.

Правильный у нас директор был, Иваныч, я с ним давно знаком, ещё когда он мастером начинал.
………………………………………………………………………………………………………………………………………………

А года через два попался мне такой пассажир словоохотливый – на Балканскую ехали, коробками какими- то и багажник, и салон завалил –

- Поможешь, говорит, дотащить? Я тебе за разгрузку добавлю

- Ну помогу, отчего не помочь..

Подъезжаем. У парадной, возле лавки валяется мужик – грязный, небритый, пьяный в хлам, мычит что- то неразборчиво- вход загораживает. Мы с коробками этими-

- Эй, уважаемый, ноги подбери? Пройти мешаешь.

Пассажир мне говорит –

- Это Ренат, сосед мой. Бестолочь, все мозги вынес – третий день пьёт, жена от него ушла.

И пока мы таскали эти коробки, пассажир в двух словах изложил мне продолжение той истории с ДТП на Будапештской. Всё- таки Питер- город маленький и тесный – все всё про всех знают.

- Они за стенкой от меня живут. Когда ругаются, каждое слово слышно. Пару лет назад попали в аварию – машину он разбил. А жена беременна была – она тоже в той машине сидела.

Вот я и слушал через стену, как они орали друг на друга –

- А я тебе говорю, таксист виноват!

Не знаю, как там получилось, но родила она раньше срока, и парень нездоровый какой- то получился. Всё вслух не говорят, но у нас же тесновато, Купчино- как деревня, а от людей на деревне не скроешься? Видел я, как и скорую они не раз вызывали, и как она плакала. И крики эти –

- На зелёный я ехал, на зелёный, говорю тебе! Таксист виноват!

А недавно такое было – Ренат опять нажрался, он вообще выпить не дурак, когда работу потерял, чуть не каждый день на кочерге- слышу-

- Я специально ездила туда, на Славы, посмотреть, как светофоры включаются. Не мог ты тогда на зелёный ехать. Это значит, ТЫ и меня, и ребёнка чуть не убил? Это значит, сын мой теперь из за ТЕБЯ всю жизнь в диспансере? Да будь ты…

- Уезжаю я. К родителям. Всё. Нет у тебя семьи.

- Сууука!!!
…………………………………………………………………………………………………………………………………………

Вот такая печальная история. Разумеется, я не сказал пассажиру, что непосредственно участвовал в первой серии.

Но, приехав домой, отыскал копию протокола – и да, вторым участником ДТП был некий Ренат Джабраилов, Малая Балканская, 12.

Одного только понять не могу – а зачем он жене- то врал?

…………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Все имена и географические названия разумеется изменены

7

Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе. Никто не предполагал, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я – актер космического масштаба», – говорил Смоктуновский. При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены.
Внешность аристократа – крестьянское происхождение – сломанная судьба – еврейская фамилия. Говорили, что он – обласканный властями, успешный советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус, но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года. Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и брата родители просто выгнали из дома – не могли прокормить. Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат Иннокентия вскоре умер.
Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы мобилизовали и сразу отправили на фронт – в самый ад – на Курскую дугу. Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в… фашистском плену.
Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что всегда чувствовал, что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял, что ни разу, побывав в самом пекле войны, не был ранен.
«Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив… Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского – ничего! Судьба меня хранила».
Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов, умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли, выходили в крестьянской избе совершенно чужие ему люди, которых нашел и отблагодарил после войны.
Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже. Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946 год, вернее, всего 3 месяца – потом его выгнали за драку с формулировкой «Противопоставил себя коллективу». Сразу же «обнаружились» факты его пребывания в плену. И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так: дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский.
Ему предлагали фамилию Славянин – не согласился. В Норильске он узнал, что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной ориентацией).
На Севере Смоктуновский заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником. Потом поступил в сталинградский театр, женился в первый раз.
Всю первую половину жизни – юность, молодость – он страдал. От голода и нищеты, от неразделенной любви (первая жена Римма Быкова изменила ему и вскоре оставила), от непонимания окружающих, от неприятия и насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и, несмотря ни на что, верил в лучшее будущее.
В 1955 году Смоктуновский едет в Москву. Его никто не ждет и не зовет туда. Живет у друзей, пытается найти работу в театре – не берут. Ночует в подъездах на подоконниках. В одном лыжном костюме слоняется неделю на улице – люди, у которых он остановился, уехали в отпуск и не оставили ключей.
И тогда произошло чудо. Он любил его вспоминать: «Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я есть, я буду, потому что пришла она».
Смоктуновский встретился со своей будущей женой – Суламифью в Ленкоме. Она работала костюмершей. «Я тогда впервые увидел ее… Тоненькая, серьезная, с копной удивительных тяжелых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил… но вся она, особенно когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо мной, вроде говорила: «Я пришла!» Ну вот поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший однако уже продемонстрировать некоторые черты своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни – меня самого».
С этой встречи его жизнь стала другой. У него появились дом, работа, дети – Филипп и Маша. Будущая супруга – 28-летняя Суламифь имела много друзей в столичной артистической среде. Она ни разу не была замужем и не торопилась. Была счастлива и самодостаточна. Смоктуновского представили Ивану Пырьеву, который распорядился пристроить актера в Театр-студию киноактера.
И вот тогда появились настоящие роли. Мышкин в БДТ у Георгия Товстоногова, благородный жулик у Рязанова в «Берегись автомобиля». В амплуа Смоктуновского – Гамлет, Чайковский, Моцарт, Бах… В великих он видел смешное и, по сути, играл в кино и на сцене самого себя. Появились почитатели и завистники.
– Папа мне рассказывал, что некоторые коллеги писали на него доносы то ли в Госкино, то ли в Союз кинематографистов, – рассказывал сын Смоктуновского Филипп. – Так они, как им казалось, защищали интересы советского искусства.
Смоктуновский был актером, нарушающим все правила и совместившим все противоречия. Великим юродивым, своим в доску и не от мира сего. Барином и крепостным. Может, и не советским, но родным.
«Он привлекает тем, что в нём горит какой-то внутренний свет, я иначе это не могу назвать. Он поражает меня загадочностью своего творческого процесса — его нельзя объяснить. С ним нельзя работать, как с другими актёрами, его нельзя подчинить логикой, ему надо дать жить…»
Г. Козинцев.

8

Уроки истории

Дед моего знакомого оказался в блокадном Ленинграде один, без семьи, в маленькой комнатке коммуналки. Взрослый сын работал на другом конце СССР, дочка же вышла замуж и вообще жила в Казахской ССР. Работал в ВУЗе на мелкой хозяйственной должности, чуть ли не уборщиком. До работы - путь через весь город. И обратно так же. Размер пайки - как у всех. Сверху - ни грамма. Альтернативных источников питания - ноль. И при этом дед выжил, и даже не сильно голодал. Когда отец рассказчика спрашивал деда о том, как ему это удалось, тот рассказал:
Сынок, я до 1937 года был в ВУЗе профессором истории. Начались чистки и я решил сам уйти "с должности", ибо желавших подсидеть и написать донос была уйма. Ректор помог устроиться на мелкую хозяйственную должность. Повезло - меня не арестовали в те страшные годы. Но до этого я пережил Революцию и Гражданскую войну, смену денег и многое другое.
А ещё как историк я много читал. И знаешь - усвоил одно золотое правило. Началась война - не важно, кто победит, и как быстро. Просто запасай провизию. Обойдется - раздашь по друзьям-знакомым. Так вот, я через неделю после начала войны смог заказать большой железный короб с замком, в который закупил на все скопленные в былые годы деньги различных круп и сушеного мяса. Ящик надежно оберегал еду от крыс и других желающих поживиться в мое отсутствие.
Помогал ли я соседям? Да, но только детям и чуть-чуть, иначе не выжить самому. А я очень хотел дожить до Победы и увидеть внуков. На этих запасах я смог продержаться самое голодное время.

P.S. Пару лет назад 2 моих хороших друга сделали себе полноценные погреба с провиантом на полгода для всей семьи.
По итогу один из них начал торговать продуктами мелким оптом:))

9

Самолёт потерпел катастрофу и упал на необитаемый остров. Единственный оставшийся в живых сидел под пальмой, обгладывая кость, когда увидел спасателей, застывших в ужасе перед ним и кучей человеческих костей за его спиной. - Я понимаю, что вы должны меня ненавидеть за то, что я сделал - но я должен был бороться за свою жизнь! Мне нужно было выжить одному на маленьком необитаемом острове. Командир спасателей: - Я, конечно, всё понимаю, ради жизни человек способен на всё... Но, самолёт же упал только вчера вечером!!!

11

Коллега рассказывает.
Шибанул его на службе загородом в Новый Год инсульт. Ощущения - все кружится, где верх где низ непонятно.
Скорую ведомственную удалось вызвать. Хорошо дороги загородом были почищены - приехали, закинули в катафалк и повезли в районную больничку. Привезли, сгрузили, начали делать анализы. Все кружится, кидают и таскают как куклу. Раздели совсем, закинули на каталку и повезли в свое отделение. По улице, голого, на каталке, тряпочкой правда накрыли.На улице минус 30. Корпуса больницы - бывшие заводские общежития-казармы. Жестко - метров 500 по морозу голого и в снежной каше толкает санитар каталку с инсультником. Повезло, что в корпусе были молодые врачи, не испорченные раздолбайством, смогли быстро поставить капельницы и кое как мозги начали приходить в порядок. Надели криво косо памперс, так как коридор от палаты до туалета под 40 метров. Больных точно далеко за сотню. 3 унитаза на всех, которые еще и точно не снайперы. Экстрим по полной. Но лечение, анализы, реанимация все быстро, грамотно. Через пару дней уже начал ходить, а еще через день был отправлен на такси домой с направлением в профильную клинику.
В профильную почти неделю потребовалось на оформление бумаг, а там все красиво, ухоженно и ни хрена не лечат. Консилиумы, обсуждения, глазки в потолок. Медсестры никуда не торопятся. Все традиционно. Сейчас коллега уже на работе, есть сложности с памятью, выручают бумажки с записями. А мы в раздумьях - если бы не бесплатная больничка с сотнями больных в бывших казармах и конвейером в реанимации, то смог бы он выжить в красивых и неторопливых палатах дорогой частной клиники. Вряд ли.

PS Это к слову не Россия, хотя .....

12

ПУТЬ БРЫКОВ-2

По просьбам читателей, расскажу повесть моей соседки об ее роде. Вот начало о ней самой:
https://www.anekdot.ru/id/1420302/

Простите, длинно получилось. Соседка просто заразила меня своей неторопливостью и несуетностью, абсолютно неуместными в наш динамичный век. Поэтому можно читать дальше прямо отсюда.

Краткое содержание предыдущей серии: даму в возрасте под сто лет плюс-минус десять обул любимый телемаркет, прислав курьером бракованные сапожки, и не желал принимать их обратно нигде и никак, кроме как в Ярославле посылкой. Обратилась ко мне за помощью заполнить бумажку о возврате и проводить на почту. В процессе заполнения выяснилось, что она была знакома с Луи Арагоном и Эльзой Трауле, которые искали по всей Москве недобитых Бриков.

Отец ее подцепил эту фамилию в гражданскую при пересечении Украины, пробираясь в Москву. Неизвестно, произошло ли это в гетманщину, петлюровщину или махновщину, но отроку стукнуло или приближалось 16, он явился в ближайший паспортный отдел по месту пребывания посреди странствия. Там русская буква Ы была категорически запрещена. Брык стал Бриком, не потеряв подлинного звучания своей фамилии, если читать ее в украинской версии. Впоследствии этот пустяк возможно спас ему жизнь, но обо всем по порядку.

Узнав, что я готов проводить Алину Яковлевну на почту прямо сейчас, она заметалась по квартире.
- Как сейчас? А какая там погода? Где мое теплое пальто, где паспорт? Старая стала, ничего не помню! Там в инструкции по возврату сказано, что доставку нужно заклеить скотчем! Где мой скотч? Где ножницы?! Посылку нести пакет большой понадобится, пойду сыщу на балконе!

Паспорт она в самом деле успела потерять и найти раза три, пока я знакомился с инструкцией по возврату, заполнял бумажку и созванивался с этой чертовой телефирмой. Научился краем глаза следить за перемещениями паспорта по квартире, жестом фокусника выудил его из-под бракованных сапожек, вручил, забрал посылку и убыл, сказав, что всё сделаю сам, пусть не торопится и звонит мне в дверь, когда будет одета.

Настроился на час-другой ожидания, но едва успел собраться, она была на пороге! Судя по темпу передвижения (примерно 5 метров в минуту), оделась она на выход молниеносно. Возможно, включились старинные навыки эвакуации в бомбоубежище.

От предложения вести ее под руку как всегда отказалась.

Самым логичным было бы взять у Алины Яковлевны посылку и паспорт, оставить ее посидеть на лавочке, объяснить ситуацию на почте и послать брак взад от ее имени.

В ответ на это предложение она зорко на меня глянула и отказалась категорически. Отдать паспорт в наше время – это как раньше партбилет.

Еще можно было вызвать такси, но советские люди в нем за двести метров не ездят.

Можно было донести ее до почты на руках, наконец, отличная физическая разминка. Но этого я даже не предлагал. Приличные дамы на руках у какого попало соседа не летают.

Мне оставалось мирно плыть рядом с ней, любуясь окрестностями. С трудом удержался от того, чтобы в пути ответить на вотсапки и телеграмки, но – вежливость! Вот что меня уберегло от этого. Со мной рядом дама! И пусть ей хоть двести лет, сейчас она совершает свой подвиг – решилась дойти до почты, чего бы ей это ни стоило.

Алина Яковлевна меж тем углубилась в свои воспоминания. Речь ее быстра, дикция безупречна на уровне, каким не все министры и члены парламента сейчас владеют.

- Моя мама потом пеняла отцу – какой шанс упустил! Съездили бы в Париж, пообщались бы с мировыми деятелями культуры. Чего тебе стоило притвориться настоящим Бриком? Придумал бы себе какую-нибудь дальнюю ветвь рода. Сказал бы, что почти всё забыл при контузии или в тифу. Эльза нашла бы, кого искала. Луи бы порадовался за жену. А мы с тобой гуляли бы сейчас по Елисейским полях. Кому от этого было бы хуже?

Вспоминая нашу двухсотметровую получасовую беседу, я жалею об одном – что не включил диктофон на смартфоне украдкой. Соседка реально мобилизовалось, вспоминая всё лучшее, что случилось за ее жизнь и в семейных преданиях. Мысленно пребывала там, а палка внимательно шарила по скользкой плитке в поисках следующей точки опоры. Вышло бы страниц сто прекрасных мемуаров, почти не требующих редактуры.

Мне же остается заняться полным лаконизмом, пересказав главное.

Первый Брык получил это прозвище в бессарабском селе, где все перемешались и переженились - русские, русины, немцы, украинцы, казаки, евреи, молдаване, и это только начало списка Алины Яковлевны!

Матери бережно хранили свои родные языки, передавали их детям, а тем хотелось между собой общаться. Получился полиглотный интернационал. Но не без конфликтов между собой, порой весьма яростных.

Еще случались притеснения и обжуливания со стороны окрестных помещиков, их управляющих, чиновников и тому подобных проходимцев.

Крестьяне это смиренно сносили, как неизбежную напасть - всё лучше, чем было при турках. Те взяток не всегда брали, часто просто резали.

При новых же властях однажды нашелся самый брыкалистый - первый на селе выучил русскую грамоту, ознакомился с законами Российской империи и принялся ходить по разным инстанциям, отстаивая права - когда свои собственные, когда и за все село. Не побоялся судиться и подавать прошения императору, если не помогало ничего другое.

Как ни странно при таких занятиях, остался жив-здоров, дожил до мафусаиловых лет, оставил многочисленное потомство и весьма зажиточное хозяйство. Любил почитывать на досуге просто для души, с интересом замечал первые шаги начинающих литераторов - Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, благодаря чему в домашней библиотеке остались их прижизненные издания.

Род этот держался кучно, любил свое прикарпатье. Возможно, единственный выживший из него - отец Алины Яковлевны. Как самый брыкалистый из внуков первого грамотея села, он увлекся революционными идеями, рассорился с семьей и пустился в путь - в Москву учиться.

Что произошло с оставшимися в селе Брыками, неизвестно, но в общем понятно.

Как русских по паспорту, культуре и родной речи, их с высокой вероятностью перестреляли или выжили в гражданскую сторонники национального освобождения окраин рухнувшей империи.

Как людей состоятельных, их неизбежно атаковала революционная красная беднота.

Потом там победили белые, но румынские. Ударились в фашизм и принялись строить Румынию для румын. Русский род, хозяйничающий рядом с границей СССР, им был ни к чему. Даже если и дожил до того времени.

Потом пришли советские, посадили или сослали всех с кулацким прошлым.

Следом явились немцы и принялись избавлять село от евреев. В какой-то степени ими были почти все в этих местах, а наличие в Брыках еще и русской крови только усугубляло.

Об иных выживших Брыках, кроме собственного отца, Алине Яковлевне ничего неизвестно. Да и мне википедия не помогла при беглом заходе. Известно только, что род был многочислен и славен в своих местах. Канул во тьму времен, как 11 племен израилевых в вавилонском пленении. Хотя речь идет о событиях всего лишь вековой давности. Какая-то Кампучия случилась с моей страной в то время.

Но у этого сайта полуторамиллионная аудитория! Треть ее русскоязычная диаспора. Может, найдутся и другие Брыки из этого села? Обрадую соседку.

Что же касается отца соседки, то его звали безусловно Яков, он 1903 года рождения, прожил всю дальнейшую жизнь в Москве, если не считать финской войны, Великой Отечественной и многочисленных командировок. Награжден орденами Ленина, Красного Знамени и Красной Звезды.

Но из всей его насыщенной биографии мне захотелось рассказать именно о брыкалистости.

Женился рано, еще в 20-х, и при первом знакомстве с будущей тещей честно ответил на ее дотошные вопросы, кто он и откуда. В результате разбудил настоящий ад - теща оказалась пламенной революционеркой, окруженной врагами внутренними и внешними. Они кишели повсюду!

Отправдания жениха, что он давно рассорился со своей родней и сбежал к красным, никакого значения для тещи не имели. С ее точки зрения, ему надо было героически сражаться за свой буржуйский класс и честно погибнуть в открытом бою. А так - раз предал белых, предаст и красных!

Глупость казалось бы, признаться такой теще в своем происхождении. Но своим бесстрашием жених покорил сердце невесты! Это единственное, что имело для него значение. А когда пошли фронтовые награды, теща горько раскаялась и зауважала.

Финская война. Вернулся израненным и обмороженным. Но - благодаря этому обстоятельству, долго лечился, получил инвалидность и избежал смертельных котлов 1941. У него не было ни малейшего шанса выжить в плену, как у человека командирского звания, коммуниста и носителя еврейских черт внешности наряду со многими прочими. Предпочел бы погибнуть в бою или застрелиться. А так спасся - его отправили на заводы, эвакуированные за Урал, принимать продукцию перед отгрузкой на фронт.

Должность вроде бы мирная, но довольно расстрельная. Проморгаешь брак - плохо, упрешься обнаружив - еще хуже, можешь сорвать своевременные поставки на фронт. Проявлял дотошность и несговорчивость, брыкался классически, но опять выжил! Вот диалог тех лет, донесенный рекой воспоминаний от Алины Яковлевны:

- Нам же всю ночь не спать это доделывать!
- Ну да, придется! А иначе вечным сном уснут те, кто на этом полетит!

На пенсию он вышел в довольно высоком звании, имея свою большую квартиру в ведомственном доме Москвы. Но - четвертый этаж без лифта. Когда стало пошаливать сердце, обратился в инстанции с просьбой дать ему квартиру пусть поменьше, но к земле поближе. И обязательно в этом же дворе.

Родные и друзья удивлялись - мог бы затеять равноценный обмен, переехать в другой район. А ему хотелось дожить свои дни именно в этом. Тут он начинал с коммуналки и однушки, с молодой женой, тут родились и выросли его дети. Сам обсаживал этот двор саженцами, которые и сейчас стоят, вековыми липами, акациями и черемухами.

- Государство дало - государство и взяло, отвечал он философски. Переехав, не угомонился. Прочистил и отремонтировал старый фонтан, бивший в центре двора, возобновил в его бассейне золотых рыбок, кругом обсадил цветами. Ни у кого в соседних дворах такого не было! За сохранностью рыбок стал бдительно следить весь двор, начиная с управдома и кончая детворой. На зиму их разбирали и разводили по квартирам, весной возвращали на общую тусовку в бассейн. Рыбки плавали там как своего рода домашние животные, всем знакомые в лицо и по происхождению.

А посреди этого великолепия летала на руках младенцем, катилась в коляске, бегала ребенком, проходила девушкой та самая несгибаемая, хоть и согнутая возрастом почти до земли женщина, еле бредущая сейчас рядом со мной на почту! Метр за метром, десятилетие за десятилетием неслись ее воспоминания.

Фонтан-аквариум благополучно существовал несколько лет, пока на его месте не поставили большой детсад вместо прежнего тесного. Разумеется, без всякого фонтана. Потом двор легко обошелся и без детсада.

Еще с 1920-х главные объекты двора и его ближайших окрестностей выстроились в забавную цепочку: танцпол - роддом - ясли - детсад - школа - парк - кладбище.

Танцпол в 30-е вырос до помпезного Дворца Культуры. Но дальнейшее развитие культуры привело к тому, что танцуют сейчас в округе разве что старушки в парке по программе «Московское долголетие».

Роддом еще в 70-е разросся до целого института по исследованию проблем беременности, с роддомом при нем. Со временем научные и административные площади института расширялись, а роддом съеживался, пока не прекратили свое существование оба эти заведения. Здания сохранились, сейчас там учат на прокуроров. Со временем прокуроры, полагаю, научатся размножаться почкованием, когда развитие систем искусственного интеллекта срастится с достижениями биомедицины.

Сама Алина Яковлевна не переставала поражать меня чистотой языка и культурой речи. Я поинтересовался, где она училась. Оказалось - филфак МГУ, старое здание на Моховой. Но и тут не обошлось без брыков.

- Никто из родных и подруг не верил, что я поступлю! Конкурс был 15 человек на место, а у меня ни золотой медали, ни блата! Отец был категорически против и помогать не собирался.

В те времена можно было подавать документы только в один вуз, тунеядство преследовалось по закону. Так что у выпускницы были все перспективы отправиться работать на фабрику и упрямо повторять свои попытки поступить на этот факультет раз в год хоть до бесконечности.

Но она поступила туда с первой попытки! И теперь уже никто не верил, что она там долго продержится - оценки пошли неважные. Требовалось много читать и учиться, ей это нравилось, но только в комплекте с ежедневными прогулками по паркам, путешествиями за город на выходные и тому подобным вздором.

Догадываюсь, что все ее более усидчивые сокурсницы с отличной успеваемостью давно покинули этот мир, а она почему-то задержалась.

Возможно, причиной тому был ее следующий брык - по окончании филфака она не захотела покидать свой любимый дом и двор. По распределению ей оставался в Москве только детсадик, практически ясли - его выбирали родители занятые, предпочитающие забирать детей домой только на выходные или при возвращении из командировок.

Алине Яковлевне понравилось там работать обычной воспитательницей, своего рода многодетной матерью. Так и проработала всю жизнь до пенсии и много после, пока хватало сил. Отсюда наверно занятная, звучная и отчетливая речь - она учила русскому языку тысячи малышей просто тем, что с ними на нем разговаривала.

И быстрота формулировок видимо оттуда, привыкла отвечать на вечные детские почемучки. Со мной она говорила всего полчаса просто попутно, отчаянно сражаясь с физической немощью дойти до почты самостоятельно. А мне сидя спокойно в кресле, в полном здравии, понадобилась пара часов несколькими урывками и три дня в сумме, чтобы пересказать своими словами хоть малую толику ее рассказа.

Но я не жалею, что это сделал. Несокрушимая воля к жизни, жизнерадостность, доброжелательность, ясность ума и речи, успех в деле возвращения бракованного товара этим тележуликам - редчайшее сочетание в таком возрасте! Как и сам возраст, собственно.

Следующую серию напишу, если только получу толковые вопросы, или вести в комментах о судьбах этих бессарабских Брыков. Вести передам соседке, вопросы задам ей при случае.

Но в заключение замечу про эффективных телеменагеров, придумавших вручать старикам свое фуфло курьером по первому звонку, а принимать обратно только посылками за их счет по адресу у черта на рогах.

Будь в России монархия, их бы просто выпороли на ближайшей конюшне. И сослали бы прочь осваивать Сибирь, вышла бы какая с них польза.

Будь у нас китайская модель развития, их бы расстреляли пару напоказ всей стране, в прямом эфире собственного телеканала. Добавили бы в эту компанию до кучи пару выловленных телефонных мошенников, пару заказчиков роботных рекламных обзвонов, пару интернет-троллей. А счета на стоимость пули послали бы тем, кто желает вступить в их наследство.

Жестоко? Да. Но вместо несколько сот подонков, которые тут же бы заткнулись и разбежались, несколько миллионов пенсионеров на заслуженном отдыхе спокойно провели бы старость. Их миновали бы несколько сот миллиардов звонков, угроз лишиться всех денег, хамство и наезды, бракованное барахло, БАДы и тому подобная мерзость. Мне кажется, оно того стоит.

13

О КОТАХ И РЕЛИГИИ
Сразу скажу - котоненавистникам дальше не читать, люто минусовать и даже не комментировать - ибо я в бане и ответить всё равно не смогу.
Собственно, сама история:
Есть у нас "на районе", как сейчас говорят, одна женщина, назовем её Надя, которая подкармливает бездомных кошек. Тут нужно ещё сказать, что программа стерилизации у нас действует, и таких животных не так уж и много. Мы сами подкармливаем двух стерилизованных кошек, которым уже лет 12, когда они умрут естественной смертью, кошек у нашего подъезда больше не будет (если не подбросят "добрые люди").
Надя - женщина вполне адекватная, по доброте душевной подкармливает тех кошек, которые тут ещё остаются.
Кстати, мерия издала закон - не заколачивать оконца подвалов, дабы бездомные коты могли найти себе убежище в мороз.
Но есть "активисты", которым такое положение дел не нравится. И вот одна из таких повздорила с Надей, наговорила ей кучу гадостей, а после этого, конечно, пошла исповедоваться в церковь, ибо она же человек верующий и праведный, а согрешила и ссорилась. Уж не знаю, каким образом выплыла тайна исповеди - видимо, сама "праведная гражданка" растрезвонила о том, что ей сказал священник. А сказал он ей следующее: "Не задирайтесь с этой женщиной (с Надей то есть), будьте к ней по-христиански добры, ибо это больной человек".
И вот тут возникает вопрос - человек, помогающий выжить животным, "тварям божьим", согласно христианской религии - больной человек? А здоровый - тот, кто играет котёнком в футбол (знаю такие случаи). И как священнослужитель может называть "больным" человека, который всего-навсего помогает животным?
К церкви как к институту доверие моё упало ниже нуля после того, как (меньше года назад) умирал мой отец...и священник, который пришел к нам домой, начал отчитывать мать за то, что отец, который два года не вставал с постели, давно не исповедовался (а что ж вы так, нужно было на дом священника позвать, ой грешные!)
После описанного выше случая с котами - опустилось ещё ниже....

14

Самолет совершил вынужденную посадку где-то в заброшенных горах. Спасатели отправились искать пассажиров, потащили им еду, медикаменты. Искали, искали и, наконец, нашли. Видят такую картину: сидит один из пассажиров у костра, обгладывает человеческую кость. Вокруг него гора костей, явно человеческих. Мужик увидел спасателей и горько заплакал. - Да, -говорит, - я виноват. Ну что поделать, я хотел выжить... Пришлось вот всех остальных съесть. Но я спасал свою жизнь... Тут начальник спасателей пришел в себя и говорит: - Да, но самолет сел всего три дня назад...

15

Сидят два бурундука под тёплым осенним солнцем, и один спрашивает второго: - А скажи, брат, а в чём смысл жизни? Второй подумал и говорит: - Вот смотри, брат: мы - в безопасности, лис нет, люди не трогают, еды много и уже на всю зиму собрали. Жизнь - путём. Но мы ищем её смысл. Значит, мы его потеряли? А вспомни прошлый год, брат! То засуха, есть нечего, то лисы голодные, то мы голодные. Всю осень и зиму только и успевали крутиться, чтобы выжить. И смысл этот - не искали. Выходит тогда он, этот "смысл", был!

16

Медовый месяц Штирлица

В советское время этапы нашей жизни можно было измерять кинофильмами… Что-то было ДО «Чапаева»… Что-то было ПОСЛЕ фильма «Трактористы»… Вся страна видела «Кубанские казаки»… Потом «Весна на Заречной улице»… Мы с вами видели «Иронию судьбы»… А уж со Штирлицем знакомы были все… И не по одному разу… ..."Семнадцать мгновений весны"... Шедевр, снятый на века!.. Мы знаем каждый эпизод… Каждый диалог… Каждый кадр, НО!.. Но, друзья!.. Как я вас сейчас удивлю!.. Ох, и удивлю!.. Дело в том, что... Приготовьтесь!.. Внимание!.. Я видел человека, который… не смотрел этот фильм(!!!)... Мало того!.. Я был женат на этом человеке!...
И я, (уверен в этом!!!), единственный в мире молодожен из миллиарда молодоженов, который весь медовый месяц(!!!) по ночам рассказывал молодой жене содержание 12-ти серийного фильма!.. Боже, как же внимательно она слушала!.. Как она радовалась, когда Штирлиц втюхивал Мюллеру туфту про отпечатки пальцев на чемодане русской радистки!.. Как она это слушала!.. Так умела слушать только моя Ирина... Она держала кулачки, переживая за радистку Кэт, прятавшуюся с двумя младенцами от эсэсовцев в колодце канализации... Она откровенно злорадствовала, когда Штирлиц пристрелил мерзавца агента Клауса... А как она плакала, сидя на кровати и закутавшись в одеяло, когда я пересказывал встречу Штирлица с женой в кафе!.. ...А когда "закончилась" 12-я серия, моя молодая жена сказала: - А дальше?!. И я... Я даже растерялся... ?!?!?!..
Роман "Приказано выжить" Юлиан Семенов тогда еще не написал... И... Эх!.. Была не была!.. И... И ваш покорный слуга... Стал ...сочинять сюжет сам(!!!)... На ходу!.. Про то, как Штирлиц вернулся после войны... Как он преподавал шпионскую науку в Ясенево... Как работал на благо Родины в Академии Внешней разведки... Что называется - Остапа понесло!.. И понесло настолько, что я договорился до того, что... Партия отправила Штирлица-Максима Максимовича Исаева на ...освоение целины(!!!)...
Пересказал я своей любимой и наивно-доверчивой жене весь сюжет «Стряпухи»… Как оказалось, она и этот фильм не видела... И смех, и грех... Боже мой!.. Неужели это было?!. Как привиделось... Но все это было, друзья!... Я не придумал ни строчки!.. ...
...А через несколько лет Ирина прочла вышедший в "Роман-газете" только что написанный роман "Приказано выжить"... Прочла за одну ночь... - Ну как? - спросил я... - А ты знаешь, Сашка... Она посмотрела на меня своими хитрющими глазами... Сверкнула ими... И - выдала: - А у тебя было интересней!..

(с) Александр Волков, Дзен-канал "Пегас на вздыбе" https://dzen.ru/pegas

17

Хочу рассказать тебе о Бетпак-Дала – знаменитой Голодной Степи Казахстана. Знаменитой для тех, кто туда попадал в недобрый час. Кстати, это одно из последних мест, где мне довелось побывать в командировках. Ты представь себе необъятную степь размером в сорок семь тысяч квадратных километров хоть зимой (минус сорок), хоть летом (плюс пятьдесят). И вечные ветра. Рай для экстремалов. Ни одного ориентира для попаданца в эти «райские» кущи. Только бескрайняя степь, кое-где приподнимающая свою грудь небольшими холмами, или опускающая ее в огромнейших низинах.
Лично я вижу всего один ориентир для выхода к цивилизации: найди хоть один столбик с электропроводами, прижмись к нему и, если повезет, рассмотри следующий. И так, от столбика к столбику, двигайся к цели. Пройдешь пару сотен километров и вот она, цивилизация (во всяком случае, люди)!
Хотя, есть еще одно средство для спасения. Если наткнулся на стадо верблюдов, с виду неповоротливых и ленивых жителей степи, то можно прибиться к ним, соблюдая дистанцию(к незнакомцам относятся весьма враждебно). Через пару-тройку недель, если не иссякнет твой энтузиазм, тебя подберут пастухи. Почему так долго? Так ведь никто животину не украдет, просто некому…
Смех-смехом, но это единственно приемлемые способы выжить. Ну, не нравится, то шагай вперед и с песней, если тебе дадут дойти до цели представители местной фауны.
Например, пустынный волк. Он хоть и невелик по размерам, но прожорлив не хуже своих собратьев из лесного края. Тем более бегает в таких же стаях, что и остальные представители этого вида. Боится только такой же стаи людей, эти ему не совсем по вкусу. О шакалах я и не говорю. Они хотя и трусливы, но дай им знать, что у тебя маловато силенок и все: ты их законная добыча.
Но это явные представители поголовья местной фауны, а сколько мелких и не столь значительных.
Например, змеи или пауки. Я не буду рассказывать об эфах, гюрзах и восточном удавчике, они довольно примечательны и заметны. А вот местную гадючку, «стрелу-змею» так просто и не заметишь. Небольшой укол и все, хорошо, если сутки протянешь.
Не буду говорить и о варанчиках, небольших ящерицах. Они здесь совсем не опасны, слишком мелковаты. Но при нечаянном причинении боли особи, так цапнут, что ого-го. Никакого яда, ничего, кроме гнилостных трупных останков в их зубах тебе не грозит, во всяком случае в первые (и последние) дни. Вот на юге страны, в песках, встречаются особи покрупнее.
Ну что я все о грустном. Есть темы и повеселее. Например, насекомые и веселая стайка членистоногих. Опять-таки не говорю о фалангах и скорпионах. Мерзость еще та, но довольно крупная. А вот каракурты и клещи – это особая статья. Каракурт мелок, невесом и крайне подвижен, так что обнаружить его на теле сходу не получится. Только потом, когда уже приходится констатировать его подлый укус, пытаешься вспомнить, потея, где же ты его зацепил. В общем, весело. О клещах говорить не буду, они везде одинаковы, если интересно, смотри в ютубе.
Хотя, бывают случаи, когда запросто происходят совместные «посиделки» и даже «полежалки» с самыми неприятными особями. Сам забирался в тень под рабочий Камаз в разгар полуденной жары и засыпал в относительной прохладе, а просыпаясь, видел под задним колесом свернувшуюся гюрзу, а под передним капотом стайку воробышек. Всем бывает жарко.
Короче, если не хочешь испытывать судьбу - не теряйся в Бетпак-Дале. Хотя, не теряйся вообще. Человек существо стадное, как бы оскорбительно это для кого-то ни звучало.

18

Мина Моисеевна, или попросту тетя Миня, была соседкой по квартире моего друга, режиссера с киностудии имени Горького.
Он нас и познакомил:
— Мина Моисеевна, — сказал он, — знаете, кто это? Это Хайт!
— Так что, — спросила она, — мне встать по стойке смирно или пойти помыть шею?
— Не надо, — сказал я. — Можете ходить с грязной.
— О, какой язвительный молодой человек! Жалко, я не знала, что у меня будет такой важный гость. Купила бы чего-нибудь особенного к чаю. Вы, кстати, чай будете без какого варенья: без вишневого или без клубничного?
— Если можно, то без малинового.
— Пожалуйста! У меня все есть.
Насчет варенья она, конечно, хохмила. Нашлось у нее и варенье, и печенье, и конфеты — как это водится в приличном еврейском доме. Вот иногда видишь человека всего пять минут, а такое ощущение, что знаешь его всю жизнь. Точно такое же чувство возникло у меня после встречи с Миной Моисеевной.
Когда я вижу на сцене Клару Новикову с ее тетей Соней, для которой пишут лучшие юмористы, я всегда думаю: а как же тетя Миня? Ведь ей никто не писал, она все придумывала сама.
Помню, сидим мы с ней, беседуем. Вдруг — телефонный звонок. Кто-то ошибся номером. Громкий мужской голос, который слышу даже я, кричит:
— Куда я попал?!
— А куда Вы целились? — спрашивает тетя Миня.
Хотя в душе она была стопроцентной еврейкой, терпеть не могла разговоров, какие мы все потрясающе умные.
— Ай, не морочьте голову, вот Вам мой племянник, дофке еврей, — тупой, как одно место. Кончил в этом году школу — и что? С его знаниями он может попасть только в один институт — в институт Склифосовского!
Я иногда начинал ее дразнить:
— Но мы же с вами избранный народ!
— Мы — да! Но некоторых евреев, по-моему, избирали прямым и тайным голосованием, как наш Верховный Совет.
Теперь пришла пора сказать, кем же была тетя Миня. Она была профессиональной свахой. Сегодня, в эпоху брачных объявлений и электронных связей, эта профессия кажется ушедшей. Но только не для тех, кто знал Мину Моисеевну.
— Человек должен уметь расхвалить свой товар, — говорила она. — Реклама — это большое дело. Посмотрите, когда курица несет яйцо, как она кричит, как она кудахчет. А утка несет тихо, без единого звука. И результат? Куриные яйца все покупают, а про утиные никто даже не слышал. Не было звуковой рекламы!
Не знаю, как она рекламировала своих женихов и невест, но клиентура у нее была обширная, телефон не умолкал с утра до вечера.
Было сплошным удовольствием слушать, как она решает матримониальные дела.
— Алло! Что? Да, я Вас помню, Володя. Так что Вы хотите? Чтоб она была молодая, так, красивая, и что еще? Богатая. Я не поняла, Вам что, нужно три жены? Ах, одна! Но чтоб она все это имела. Ясно. Простите, а что Вы имеете? Кто Вы по профессии? Учитель зоологии? Хорошо, звоните, будем искать.
— Алло! Кто говорит? Роза Григорьевна? От кого Вы? От Буцхеса. Очень приятно. А что Вы хотите? Жениха? Для кого, для дочки? Нет? А для кого, для внучки? Ах, для себя! Интересно. Если не секрет, сколько Вам исполнилось? Тридцать шесть? А в каком году? Хорошо-хорошо, будем искать. Может быть, что-то откопаем.
— Алло, это Яков Абрамович? Хорошо, что я Вас застала. Дорогой мой, мы оба прекрасно знаем, что у Вас ужасная дочь, которая не дает Вам жить. Но все равно, когда я привожу жениха, не надо ему сразу целовать руки и кричать, что он Ваш спаситель. Они тут же начинают что-то подозревать!
Когда Мине Моисеевне исполнилось 75, она приняла самое важное решение в своей жизни — уехать в Израиль. Все подруги по дому дружно ее отговаривали:
— Миночка, куда Вы собрались на старости лет? Жить среди незнакомых людей!
— Я вот что подумала, — сказала тетя Миня, — лучше я буду жить среди незнакомых людей, чем среди знакомых антисемитов!
И она уехала. Тихо, незаметно, никому ничего не сказав. Тогда в аэропорту «Шереметьево» фотографировали всех провожающих, и она не хотела, чтобы у нас были неприятности после ее отъезда.
Прошли годы, многое в мире изменилось. Советский Союз установил дипломатические отношения с Израилем — и я впервые оказался на Святой земле.
Я сразу же попросил своих друзей отыскать Мину Моисеевну, если она еще жива, а если нет — хотя бы узнать, где она похоронена.
На следующее утро чуть свет в моем номере зазвонил телефон:
— Алло! Это великий русский писатель Шолохов-Алейхем?
— Тетя Миня! — заорал я. — Это Вы?
— Ну да! Что ты так удивился, будто тебе позвонил Ясир Арафат?
Через пару часов я уже завтракал в ее квартире, точь-в-точь копии московской: те же занавески на окнах, те же фотографии на стенах, такой же маленький телевизор, по которому шли все те же наши передачи.
— Ничего не меняется, — сказала она, перехватив мой взгляд. — Все как было. Даже профессия у меня та же.
— Как? Вы и здесь сваха?
— Почему нет? Здесь тоже надо соединять женихов и невест. Как говорится, сводить концы с концами.
Дальнейшая часть дня проводилась под аккомпанемент сплошных телефонных разговоров тети Мини:
— Алло? Слушаю!... Да, я Вас помню. Вы хотели невесту с хорошим приданым. Так вот, можете открывать счет в банке «Хапоалим» — я Вам нашла невесту. За нее дают 50 тысяч шекелей. Что Вы хотите? Посмотреть ее фото? Милый мой, за такие деньги я фото не показываю. Получите приданое, купите себе фотоаппарат и снимайте ее сколько влезет!
— Алло? Бокер тов, геверет! — И тетя Миня затараторила на иврите, как пулемет. — Ненормальная румынская еврейка, — сказала она, положив трубку. — Денег полно — и она сходит с ума. Не хочет блондина, не хочет брюнета, подавай ей только рыжего! Откуда я знаю почему? Может, у нее спальня красного цвета, хочет, чтоб муж был точно в цвет!
— Алло? Ша, что Вы кричите? Кто Вас обманул? Я Вам сразу сказала, что у нее есть ребенок. Какой позор?.. В чем позор?.. Ах, ребенок родился до свадьбы! Так что? Откуда ребенок мог знать, когда свадьба?..
А я сидел, слушал все это и умирал от счастья и восторга! Потому что за окном был Тель-Авив, потому что рядом была тетя Миня, потому что, слава богу, есть то, что в нашей жизни не меняется.
Не знаю, может, это звучит немного высокопарно, но для меня тетя Миня олицетворяет весь наш народ: тот же юмор, та же деловая жилка, скептическое отношение ко всему и удивительная жизненная сила. Все, что позволило нам выжить в этом кошмарном мире!
Порой мне кажется, что брось тетю Миню в тундру, в тайгу — и уже через пару дней она будет ходить по чумам, сватать чукчей и эскимосов:
— У меня для Вас потрясающая невеста! Она даже не очень похожа на чукчу, скорее на японочку. Какое приданое?.. Какие олени?.. Нет, он сошел с ума! Я ему предлагаю красотку, а он хочет оленей. Да Вы только женитесь — и у вас рога будут больше, чем у оленя!
Сегодня тети Мини уже нет на земле. По нашему обычаю умершим нельзя приносить цветы, но никто не сказал, что им нельзя дарить рассказы. Я написал его в память Мины Моисеевны и жалею только о том, что она его не услышит. Иначе она бы непременно сказала:
— Между прочим, про меня мог бы сочинить и получше! К тому же ты забыл вставить мою главную фразу о том, что надо уметь радоваться жизни. Обязательно напиши: «Пока жизнью недоволен — она и проходит мимо нас"

© Аркадий Хайт.

19

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 10
ОКТЯБРЬ. Пермь, пригород.

В конце октября, когда еще бушевали изрядно облысевшие краски осени, но неукротимой зеленью стояли хвойные леса, мы выбрались в самые места их естественного скопления - в Пермский край. Всей нашей банной компанией, описанной в февральской серии. Много где мы были, наездились по живописным окрестностям, но для темы моей саги достаточно отметить, что подлинному наслаждению от парилки очень способствует сначала протопать несколько километров подряд по морозным сырым подземельям.

Вспомните бесконечную анфиладу залов Эрмитажа, мысленно растяните ее в несколько раз, наполните ювелирными и скульптурными дарами природы вместо изделий рук человеческих, вырубите отопление, и тогда вы поймете, как хорошо пройти сквозь Кунгурскую ледяную пещеру, а после нее немедленно отправиться в баню пожарче и посуше.

Но бани в окрестностях пещеры мы не нашли. Совершили долгую ретираду в пригороды Перми, изрядно насидевшись в дороге. Вот эти факторы и стали вероятно причинами того, что наибольшее удовольствие от парилки и плавания я получил в удивительном месте, о котором собираюсь поведать. Каждый, кто собирается построить коттедж даже самый скромный, или хоть баню поставить на даче, может найти тут простые, но ценные лайфхаки. А мне нравится рассказывать истории, в этом духе и продолжу.

Мы въехали в типичный коттеджный поселок, какие тысячами стоят в радиусе трехсот км от Москвы и двухсот от Петербурга, продвигаясь с обеих сторон в район Валдая. Бесконечные высокие заборы, над ними торчат крыши кучно напиханных зданий. Унылое зрелище! Пермский пригород выглядел поначалу точно так же.

Но вот в одни из неприметных ворот мы въехали. Дома я сначала особо не заметил – обычный коттедж средних размеров, двухэтажным глухим задом повернут к забору у ворот. Дом оказался с сюрпризами, но о них потом. В тот вечер мы в него и не заходили.

А не заметил я его потому, что дух захватило от открывшихся впереди просторов. Бескрайние леса на крутых, высоких и плоских холмах, на многие версты раскинувшихся амфитеатром вокруг речки. Участок, куда нас занесло, стоит на взгорке, он скатывается с порядочных высей к дальнему озеру. Вот в ту сторону мы и зашагали вниз среди зеленых лужаек. Там виднелась бревенчатая банька, за нею стена леса, а сбоку блеснула голубая вода, слегка алая от пышного заката. Это оказался кафельный бассейн.

Там мы и напарились, и накупались вволю, многократно чередуя эти занятия за долгий вечер. В предбаннике успели посидеть-перекусить притомившись.

Парилка внутри самая обычная – полки в два уровня, места достаточно двоим лежать и четверым с обеих рук лупасить их вениками. Удивил метод появления самих веников. Хозяин их наламывал с дерев своей аллеи, высаженной у бани. От свежей листвы и хвои впечатления незабываемые.

Люди, привыкшие к сушеным размоченным веникам, могут считать, что это всё равно как свежие. Что существуют определенные даты заготовки и засушивания их в наилучшем виде для хранения на весь год. В общем-то всё это правильно – но только для тех случаев, когда под рукой нет своей вот такой аллеи.

Это как разница между сушеными ягодами и сорванными с куста самыми спелыми. Между борщом на кубиках кнор и настоящим. Между сухарем и свежевыпеченным хлебом. Между резиновой бабой и живой, в конце концов.

Суррогат пытается сохранить качества оригинала, но всегда отличается хоть чуть. При засушке теряется сущая мелочь - свежесть. Которая, как известно, бывает только первая, она же и последняя.

Таковы, во всяком случае, были мои личные ощущения от свежесорванных пермских веников. Те, кто привык к сушеным, вообще не поймут меня, пока сами не попробуют. Ликовали мои ноздри от смолистых ароматов, а кожа от крепкой упругости листьев. Весь организм радостно говорил мне:
- Наконец-то! Леша, какой же ты осёл, что дожил до 56 лет, так и не изведав этого ранее!

Поразила многофункциональность этой аллеи. Веники получаются с нее чисто попутно, для них просто выбраны наиболее подходящие сорта дерев. Главное назначение - саженцы, густо высаженные в несколько рядов у бани между единичными вековыми деревьями, надежно прикрывают вид на забор снизу.

Благодаря этому сверху кажется, что можно беспрепятственно гулять хоть до самого озера. Участок вытянулся именно к нему метров на 60. А дачи внизу куда-то провалились из виду благодаря крутому склону и этим кущам. За ними из бани не видны ни крыши снизу, ни сам забор. Полное ощущение раскидистой барской усадьбы, хотя поперек участок довольно узок.

Я там с рулеткой не лазил, но метров 25 наверно. Необходимо и достаточно поместиться дому, закрывающему вид на забор сверху, а внизу бассейну, бане и вениковой роще.

Для всего этого хватило обычного коттеджного участка соток в 15. Просто удачное расположение и грамотное ландшафтное обустройство места. В советские времена и 90-е оно считалось крайне неудачным для традиционных дачных садово - огородческих затей. Верхотура, бедная почва, пронизывающие ветры. Зимой точно перемерзнет клубника. Весной дожди и бурные талые потоки с обширного плоскогорья смоют остатки насаждений. Место пустовало и было куплено недорого.

А вот для бани на воде оно сгодилось великолепно. Чисто из малозаметных особенностей рельефа, крепчайшего известняка под участком.

И вот стою я на самом косогоре этого дачного безнадежья посреди сурового северного края, у крыльца бани, и удивляюсь - а почему тут так тихо? Сверху вроде ветер свищет. А тут восхитительно свежий аромат молодой зелени в спокойном месте. Как в оранжерее. Предпочтение отдано вечнозеленым растениям, дающим кислород круглый год. Но в ассортименте присутствуют и дубки, держащие листву до глубокой осени, и березы, распускающиеся ранней весною. Благодаря тихости листва вокруг была еще в основном зеленая, хотя вокруг изрядно опала.

В общем, маленький парк для гурманов веников и природных ароматов на все вкусы и сезоны. Не забыт и хрен - его тут до хрена. Можно выдернуть и растереть для дыхания прямо на месте. А я вот его в Москве покупаю по цене 200 руб за корень, вдвое дороже, чем флакон с эфирным маслом. И редко где его можно найти в продаже.

А на этом участке хрена столько, что на пол-Москвы хватит. Потому что спроса особого нет, хрен в парилках запрещен повсеместно. Нахрена он кому сдался без них. Экзотический товар для эксклюзивных любителей жить без простуды, дыша в кастрюлю у себя дома. Сошел за редкий медикамент, цена соответствующая. Пока его купят наконец, корень обычно жухл.

А тут никаких проблем - вырвал свежий у тропы, очистил, натер, закупорил в стеклянную банку и к печке. Делов на пять минут передохнуть между купанием и парилкой, мин через 15 сам дойдет.

Там я понял, чем такой хрен отличается от продажного. Ровно тем же, чем живой банный веник от сушеного. Ничем, кроме восхитительной свежести и ядрености.

Сам феномен, почему у входа в баню воздух тих и сух, частично вызван этим веникохренопарком. После ныряния в ледяную воду бассейна - кайф полнейший. Осмотревшись внимательно, понял, что именно для этого кайфа тут всё и обустроено - ветрозащита по всему периметру. Как старинная крепость от атак неприятеля со всех мыслимых направлений. С разной высотой стен в каждом месте, сообразно угрозе приступа.

От самых свирепых, северных ветров с Ледовитого океана наглухо прикрывает сама баня. От суровых восточных с Урала - пластиковый прозрачный короб над бассейном, вроде теплицы. С юга забор невысок, чтобы не закрывал солнце для саженцев. Но вместе с ними от ветра защищает надежно. В него упирается и ветер северный, обошедший баню с флангов. А главная группа дерев сосредоточилась на открытом, западном направлении, веером, во много рядов.

Склон южный, как уже догадался наверно читатель. Солнца в этих краях много, так что саженцы растут быстро и жадно поглощают влагу в этом затишье.

Парк Веников имеет и еще одну фунцию - сажепоглотителя. Сажи из печи вылетает немного, труба высокая и тяга отличная. Но дрова натуральные, при растопке слегка дымят. Частицам сажи есть где осесть на изобильной окружающей листве и хвое, потом ее смывает даже мелкий дождик. Во всяком случае, окружающая зелень закопченной после нашей бани не выглядела. Да и стены коттеджа сверху безупречно чисты, хотя и находятся на расстоянии всего метров 40.

Вообще во всем какая-то соразмерность и минимализм. Баня меньше 3х6 вместе с предбанником, бассейн тех же размеров. Так что для всего этого банно-купального уголка вместе с веникопарком хватило пары соток. Только кажется, что это немного - для людей, загромоздивших свои участки постройками, грядками и клумбами. Но в данном случае сыграл роль тот факт, что две сотки - это 200 кв метров сплошной высоко вздымающейся зелени, среди которой баня и бассейн выглядят крошечными, оставаясь достаточно вместительными для небольшой компании.

Имей я такую в студенческие годы, полкурса бы позвал в гости не задумываясь. И все бы легко разместились - дюжина в парилке, полдюжины в предбаннике, полдюжины купаясь. Остальные бы разбрелись бы по окрестным кущам для романтических прогулок. Потому что свежо, сухо и тихо, есть где согреться.

Именно так, полагаю, праздновались свадьбы у моих уральских предков. Баня на воде - это было обычное достояние простой работящей семьи. Моложенам всей родней строили их за день, просто в качестве коллективного свадебного подарка, ну и хорошо размяться перед застольем. Места для бани и новоселья выбирались на берегу именно такие - чтобы солнечно, безветренно и сухо, несмотря на близость воды. Обычно крутой взгорок, чтобы не затопило половодьем, и нырять с такого глубже. Густой могучий лес по сторонам бани, далеко простерший ветви над водою. Крепкая чистая глина на дне вместо кафеля. Проточная, но спокойная вода. Бесплатные, но самые ценные дары природы этих мест.

Я думал, что время то безвозвратно ушло - сами вкусы людей изменились. Ванная вместо бани, вода из крана вместо родниковой, тепло из батарей вместо дров. Изображение пылающего огня в камине вместо работающего камина. Изображения раков в Сандунах вместо самих раков. Кондиционированный воздух вместо лесного свежего. Чужая жизнь на экранах вместо своей - вот победоносные тренды цивилизации! Суррогатное существование вместо восхитительного, сушеная жизнь вместо подлинной. Историческая неизбежность урбанизации.

А тут человек городских занятий слегка обустроил пару соток в дальнем углу участка для своего же загородного отдыха. Нет леса? Посадил. Нет воды? Добыл, налил. Нет бани? Построил. Дует сквознячный ледяной ветер? Ликвидировал. Получилась лучшая баня на воде из всех мною виданных на пространствах от США до Японии.

Вот что такое пермские две сотки! Если к ним прилагается правильное целеполагание, любовь к настоящей русской бане и некоторые особенности местности.

А в тот в октябрьский вечер я стоял у крыльца бани как в тихом зеленом шатре с легкой позолотой и багрянцем.

Полное чувство единения с лесом, водой и небом. Солнце скоро закатилось, густая тьма опустилась на всю округу, а тишина и не прерывалась на закате. Все обитатели дач снизу и коттеджей сверху уже покинули эти места ввиду наступивших холодов. Одни мы тут были, банные пилигримы. Как-то разом зажглись на всем небе алмазные звезды, каратами где-то впятеро крупнее московских. Продолжением угасшего зарева пылала в зубах моих сигарета.

Глушь полная. Еле слышно, как шумит ветер, запутавшись в верхушках вековых сосен и лиственниц. Изредка всплеснет, крякнет и зафыркает кто-нибудь из нашей компании. Мощный шум, долгие шлепки вдаль - вблизь, как будто упитанного рослого кита на гарпун поймали - значит Костя Советник. Если как от длинного тощего угря - точно Викентий. Вертикальный тяжкий звук, как от Муму с кирпичом на шее, а потом тишина - это глубоко нырнул Леня. Стою спиной к бассейну, отгадываю сразу.

Чу! Заорет кот вдали, отчаянно заклекочет удирающая от него птица. Завозится в кустах уходящий спать ежик. Лопаются дрова в печи, сквозь их треск прорываются тихий вой трубы, взрывы гогота из предбанника. Мерные шлепки веников из парилки. Легкий смолистый аромат дыма и свежего воздуха. Красота!

Тело ощущалось как горячий барабан от всех этих плаваний и распариваний. Стоял я голый, с полотенцем вокруг чресел чисто из опасения отморозить себе яйца. Но и они отнюдь не зябли.

Просветление мною тогда овладело - что за вздор эти градусы на термометре! Счастье от комфортной температуры в них не измеришь. Сообразить правильную одежду по ним трудно. В пещере, где мы протопали полдня, были минусовые температуры и 100% влажность, но ощущалось жарко. Потому что безветренно, и мы резво прыгали с камня на камень.

Потом одежда отсырела изрядно, и стало реально холодно, сколько ни кутайся и не перетаптывайся. А вот когда мы бродили на верхушке горы у старинного монастыря по дороге обратно - вообще чуть не околел от мороза. Хотя ярко светило солнце, а температура могла быть и +15, на мне были теплая куртка и толстый свитер. Но свистал дикий ледяной ветер.

А тут у бани +5 наверно, а может +10, телу вообще неважно, свой микроклимат. Мне тепло и сухо, хотя вынырнул только что из воды. А может, и благодаря этому - тело решило при погружении, что его хотят то ли утопить, то ли заморозить. Послало горячую кровь во все конечности. Кожа высохла моментально, ветер не дует - это главное, ну и стою себе комфортно, любуюсь садом.

Вот как это выразить в градусах? Вспомнил метеорологов с их «градусами по ощущениям», отличающимся от подлинных обычно градуса на 2-3. По моим ощущениям, метеорологи эти при +5 ходят плотно закутавшись до ближайшего метро или авто, сообщая свои новости таким же гражданам.

А тут я стою нудистом и чувствую себя счастливо, тело жаром пышет. То же самое человеческое тело, что мерзло днем в зимней куртке со свитером. Нет на мне ни гор бицепсов, ни слоя подкожного жира, ни шерсти могучей. Но субьективное ощущение температуры воздуха +25-30, градусов на 20 выше реальной.

То есть, все эти банно-водные процедуры в сочетании с крепким массажем вениками и правильным обустройством ближайших окрестностей, превратили этот приполярный уголок в подобие экваториального Бали. Там я и при вечных +28 изрядно зяб, когда налетал влажный шквалистый ветер.

А тут что-то мне подсказывало, что и при 20-градусном морозе зимой неплохо так вот постоять. Особенно если в солнечную сухую погоду зайти в теплицу над бассейном - обычный парниковый эффект, и вода ледяная не слишком испаряется. Ветра вообще никакого. Лед нарасти не успеет, прорубь долбить не нужно. Растапливаешь баню - наполняешь бассейн. Уходя из бани - спускаешь. Только и всего.

И чистки бассейн особой не требует, потому что сама вода чистейшая. Пару дубовых листьев разве что со дна прибрать, к спине ненароком прилипших. С хороших веников больше и не облетает.

Температура воды зимой - те же +4, среднегодовая по этой местности. С глубины в пару десятков метров под нависшим лесным плоскогорьем. Этому слою грунтовых вод вообще пофиг, зима снаружи или лето. Обычная температура воды или кваса из холодильника. Никакая гниль от микробиоты и водорослей в этих проточных подземельях развестись не может в принципе.

Круглогодичный спа-курорт на маленьком углу коттеджного участка. Это если модными словами называть из рекламной брошюрки. А вообще это простой банно-ветрозащитный фокус, известный многим поколениям наших предков. Как не только выжить согревшись в суровом климате, но и наслаждаться им, купаясь в любой сезон и в любую погоду.

Насколько толковее это сделано на домашнем пермском участке мимоходом, для своего отдыха в свободное время, чем во всех виданных мною банях, построенных профессионалами в коммерческих целях.

Всё ими вроде предусмотрено, кроме главного - ветрозащиты на свежем воздухе, изобилия чистой воды в грунте и рядом устроенном водоеме. Плох танцор или хорош, ему вечно что-то мешает - в данном случае, что он привык танцевать совсем другие танцы. Не для северных российских широт, с их изобилием мороза и солнца зимой, чистых вод, леса и в нем свежего смолистого воздуха. Если мозги у застройщика набекрень, мысленно в Европе, так и бани у него выходят такие же.

Такова вкратце забавная история приключений западной коттеджной и банной архитектуры на просторах российских. Бережно копируя все лучшее от Ниццы до Финляндии, они проглядели главное достоинство солнечного лесного полноводного континентального климата на мощном известковом пласте пермского геологического периода от Новгорода до Зауралья. Потому что в Западной Европе этого нет.

Заценить по-настоящему весь кретинизм такого подхода возможно только зная, как строится современная русская баня нормальная. Вот поэтому я и описал столь подробно ту, в которой был лично.

Но речи мои снова сделались длинны, а это я еще до описания коттеджа над дровяной баней не дошел! В нем предусмотрены случаи, когда лень целый час растапливать дровяную, не с кем париться, погода стоит особо мерзкая, или не хочется беспокоить дымом изредка появляющихся с апреля до октябрь особо склочных соседей. Но попариться и поплавать вволю в бассейне - это само собой, раз заехал. Этим целям служат еще три бани, в самом коттедже.

В своей неутомимой борьбе за лаконичность решительно выношу дальнейшее в отдельную главку, которую запулю в комменты.

22

Самоубийства людей редко бывают полезными. Конечно, если речь не идёт о случаях героизма на войне, когда боец взрывает себя гранатой, чтобы уничтожить вместе с собой окруживших его врагов. В животном мире, однако, имеются удивительные примеры самопожертвования. Разумеется, происходит это не осознанно, а инстинктивно. Ген самоубийства в этих организмах заложен природой и служит цели продолжения рода. Но этот факт вовсе не преуменьшает подвижнический дух поведения братьев наших меньших.
Нерест лососей — один из самых ярких примеров самопожертвования. Эти рыбы, как известно, живут в океанах, но нерестятся в реках, возвращаясь на места своего рождения. Нерестовые реки им нужны из-за пресной воды, так как икринки могут развиваться только в ней. Сразу после нереста самки лососей, обессиленные от тяжёлой миграции, погибают. Интересно, что они могли бы и выжить, если бы после откладывания икринок, начали полноценно кормиться. Однако нерестовые реки, эти «роддома» для рыб, довольно холодны и скудны, поэтому взрослые лососи инстинктивно приберегают корм для своей молоди. Они фактически объявляют голодовку, чтобы не стать конкурентами для своего потомства.
Ещё более поразительное самопожертвование практикуется у пустынных пауков из рода стегодифус. Отложив яйца, самка прогрызает в коконе отверстие, через которое потомство выходит наружу, но сама выбраться оттуда уже не может, и её тело будет служить кормом для новорождённых паучат. И это вовсе не несчастный случай. Учёные выяснили, что уже в процессе откладывания яиц, кишечник паучихи начинает преобразовываться в кашицу и несчастная (а может, и счастливая) по факту запускает в этот момент сложный механизм самоубийства, готовя себя в качестве будущего обеда для своих детей.
Такой вот альтруизм. Если, конечно, можно этот термин применить к рыбам и паукам.

24

В первой половине 1990ых жили вчетвером с двумя детьми, работал я на хорошей тогда работе, но один. Даже на двух работах.
Денег хватало, но так чтобы выжить, поесть без голодания и купить простую шмотку. Дети были сыты, но за расходами приходилось следить

Ходили на рынок с женой, дурили там безбожно.
По идее жены начали таскать с собой пружинные весы и перепроверять, на сколько надурили

Вот как-то купили 4 кило картошки, взвешиваем - а там ровно три
Идём разбираться, показываем, рассказываем, вот картошка, вот сдача, вот кантер, вот 3 кг, а где же сцуко четвертый?
Продавец был опытным и сориентировался сразу. Обращается к соседу с яркой интонацией и при этом кивает утвердительно, совсем как Бендер с Балагановым:
- Вася! Ты! У меня! Случайно! Только что! С чашки! гирю не брал в один килограмм?
- Петя! Я у тебя! Только что! Случайно! Взял с чашки гирю на 1 кг! Прости!

В общем, тот кг нам вернули и спектакль сыграли.

27

#4 31/07/2022 - 11:15. Автор: bаklаn. . - Что такое "средний класс" в России? - Как бы объяснить попонятнее... Представьте среднеамериканского безработного, у которого отобрали половину пособия... . Не... На территории России в картонной коробке от телевизора не выжить.

29

«ПРАВДА о МАМОНТАХ, которую НЕ ЗНАЮТ палеонтологи!»

Если почитать книжки разных учёных в интернете, то неизбежно становится очевидным, что мамонты – это обросшие шерстью травоядные слоны. Они якобы зародились в Африке, долго бродили по миру и забрели наконец-то в Евразию, аккурат перед ледниковым периодом. Ледники, пришедшие к нам с севера, принесли с собой холод и снега, в результате чего слоны начали мёрзнуть. Чтобы выжить они покрылись мехом и пытались выжить, питаясь травкой, а на них охотились древние люди...

Но все на самом деле все было не так! На самом деле мамонты произошли от леммингов - Lemmus mammuthus! Это прямо доказывается тем, что резцы леммингов очень похожи на миниатюрные бивни мамонтов, а другие виды леммингов жили и живут там же, где водились мамонты!

Во время оледенений было очень холодно, зимой температуры опускались до -80 градусов. Лемминги в борьбе за жизнь начали увеличиваться в размерах, что происходило со многими животными в то время: вспомним гигантских пещерных медведей, саблезубых тигров, гигантских кабанов и таймырских ископаемых зайцев, вес которых достигал 70-80 кг! Лемминги питались травой, но, чтобы добывать её из-под снега и из мерзлоты, им приходилось прилагать немалые усилия. Их зубы начали расти и со временем превратились в бивни, которые от постоянного использования загнулись в стороны. Шерсть леммингов удлинилась почти до земли, чтобы закрывать от холода ноги, а сами ноги стали более толстыми и массивными, чтобы выдерживать вес получившихся мамонтов. Однако в память о происхождении у мамонтов остались относительно короткие ноги (правило Аллена).

Но самое интересное – мамонты были хищниками! Низкокалорийные злаки и мхи, которые росли во время ледникового периода, не могли прокормить стремительно эволюционирующих и растущих лемминго-мамонтов, поэтому они были вынуждены перейти на белковую пищу. Даже в настоящее время в холодные зимы и неурожайные лета северные олени питаются современными видами леммингов – Lemmus sibiricus. Вот и мамонты в то время начали сначала питаться своими собратьями – копытными леммингами (Dicrostonyx torquatus), которых было очень много и которых легко было затоптать. Да вот беда – затоптать-то можно, а как в рот положить? Первоначально мамонты были вынуждены ложиться на бок, чтобы захватить добытых леммингов. Однако это было неудобно, и кроме того после этого было сложно вставать, поэтому многие трупы мамонтов того времени найдены в мерзлоте в положении «лежа на боку». Со временем у них начал отрастать нос, который был ближе всего ко рту, и так он превратился в хобот! Как свидетельствуют рисунки древних людей на ледяных жилах, мамонты научились охотиться на других животных: зайцев, куропаток, песцов и пр. Известны уникальные случаи, которые передаются от старейшины к старейшине в древних юкагирских родах на побережье Восточно-Сибирского моря, когда мамонты даже нападали на белых медведей в берлогах, когда те спали зимой! Они вынюхивали медведей под снегом и кидались на них сверху, проминая снег и давя медведей всем своим весом (от 5 до 10 тонн).

Не менее удивительным является тот факт, что многие мамонты, благодаря своей наследственности, оставались норными животными! Пользуясь бивнями, они год за годом соскребали оттаявший летом слой земли в нижних частях склонов, и через несколько лет получалась своеобразная грот-нора, в которой они прятались от леденящих ветров. Если животных было много, такие норы имели большие размеры и в них могли умещаться целые семьи. Именно поэтому в Якутии часто находят в одном месте кости и другие остатки сразу от нескольких мамонтов в одном месте. Известны даже «стойбища» мамонтов, где были обнаружены десятки их трупов (например, Берелёхское кладбище). Образование последнего связано, по-видимому, с обрушением крыши норы в конце ледникового периода, когда стало теплее и мёрзлые породы начали понемногу оттаивать.

Есть ещё немало других интересных фактов о мамонтах и других животных той поры, которые только сейчас становятся известными современным «учёным» и неизвестны «официальным палеонтологам».

30

- Слово *Террор* переводится с латинского как Страх или Ужас. Террорист, наводя на кого-то страх и ужас, запугивает его любыми способами, подавляет его волю к сопротивлению, подминает под себя и добивается любых своих целей над покорной жертвой. - Получается, что все дикие непредсказуемые животные, звери и хищники- террористы? - Скорее не террористы, а животные и они родились такими, а ведут себя так, чтобы выжить в дикой природе или чтобы быть главными в стаде или стае таких как сами, причем люди обычно таких непредсказуемых животных и зверей ликвидируют.

31

Советы, как выжить при санкциях.
Пересесть с личного транспорта на общественный, обедать не в кафе, а баночку на работу приносить, продукты покупать по акции, одежду на распродажах, в кино ходить не чаще одного раза в месяц... Вопрос! А если я до санкций так жил, что делать?

33

Советы, как выжить при санкциях. Пересесть с личного транспорта на общественный, обедать не в кафе, а баночку на работу приносить, продукты покупать по акции, одежду - на распродажах, в кино ходить не чаще одного раза в месяц... Вопрос! А если я до санкций так жил, что делать?

34

Как советским солдатам удалось продержаться 49 дней, когда их баржу унесло в океан?

Весной 1960 года авианосец «Кирсардж» спас людей с маленькой баржи. Американцы заметили прямо посреди океана небольшое судно, в котором обнаружили четверых солдат советской армии, изможденных до всех мыслимых пределов. Им удалось выжить только потому, что у них были кожаные ремни, кирзовые сапоги и вода, которую они брали из системы охлаждения двигателя.

В экипаже баржи было 4 человека. Когда прежний состав уволили в запас, два месяца судном «заведовал» только один человек – Асхат Зиганшин, который нес службу в звании младшего сержанта. Затем учебное подразделение прислало двух мотористов. Ими были рядовые Филипп Поплавский и Анатолий Крючковский. Все три солдата служили уже второй год, но потом стройный коллектив «бывалых» разбавили первогодком – рядовым Иваном Федотовым.

Баржа Т-36 была не флотским плавательным средством, а армейским. Еще в конце 1959 года держалась устойчивая непогода, поэтому все баржи решили вытащить на берег. Когда весь остров ждал прибытия корабля, который должен был привезти мясо, разгружать его отправили Т-36. Любая баржа обязательно комплектуется НЗ, причем неприкосновенного продовольственного запаса должно хватать на десять суток. Но в этот раз Т-36 ушла без пайков, поскольку военнослужащих перебазировали в казармы несколько месяцев назад.

Трагическое происшествие случилось 17 января. В тот день порывистый ветер сметал все на своем пути, поэтому пришвартованную баржу сорвало и унесло в океан. Скорость происходящего была настолько головокружительной, а природная сила – настолько неодолимой, что экипажу не удалось совладать со стихией.

Когда шторм закончился, Т-36 принялись искать. Найти удалось только спасательные круги и обломки судна (по словам Зиганшина, «на берег выбросило спасательный круг и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером „Т-36“»). Командование расценило страшные находки самым очевидным образом: баржа почила в недрах океана вместе с несчастным экипажем. И уж совсем никто не мог предположить, что искать Т-36 стоит за сотни км от места, где судно сорвалось со швартовов. Родным пропавших в открытом океане отправили сообщение, что те пропали без вести. Наблюдение за жильем солдат, однако, решили все же установить: на случай, если они окажутся прозаичными дезертирами. Пока драгоценное время утекало сквозь пальцы, четверо молодых ребят с борта Т-36 безнадежно дрейфовали в Тихом океане.

Их положение было почти безвыходным: топливо подошло к концу, рацию повредил сильный ливень, а в трюме баржи заметили пробоину (судно столкнулось со скалой), которую экипаж смог частично залатать, прижав к ней доску при помощи домкрата.

Учитывая, что баржа не годилась для дальних странствий, дела солдат были совсем плохи. К счастью, на Т-36 нашлась буханка хлеба, две банки тушенки, пригоршня крупы и немного картофеля, который рассыпался при непогоде прямо в лужицу натекшего мазута. С водой не повезло еще больше — шторм полностью перевернул бачок. Проведя ревизию, служивые обнаружили печку-буржуйку, совершенно промокшие спички и «Беломор».

Без надежды на спасение (дрейф баржи Т 36)

Хотя положение несчастных было плачевным, ситуацию усугубила еще одна печальная находка. Зиганшину удалось найти в рубке газету. Она была свежей, но радоваться долго не пришлось: в одной из статей говорилось, что как раз в их квадрате с учебной целью будут проводиться ракетные пуски. Место, в котором находилась баржа, было объявлено как небезопасное, то есть вплоть до завершения ракетных испытаний в нем не пройдет ни одно судно…

Четверка хорошо осознавала свое положение и начала основательно готовиться к предстоящим трудностям. Кроме пресной воды, которую нашли в системе охлаждения двигателя, решили при первой возможности набрать и дождевой. Ели похлебку, которую готовили из тушенки, картошки, жутко отдававшей мазутом, и мизерного количества крупы. Питаясь таким скудным образом, экипаж должен был не только поддерживать свой моральный дух, но и прилагать физические усилия для откачки воды, виной которой была пробоина.

Спать было холодно. Чтобы согреться, служивые соорудили кровать из того, что оказалось под рукой, и спали, прижавшись друг к другу. Так прошло несколько недель. Запасы продуктов и воды неумолимо таяли, и в один из дней было принято решение варить солдатские ремни. Когда и этот жуткий «суп» был съеден, сварили ремень от рации. Потом пришла очередь сапог и даже кожи с гармони, которая тоже оказалась счастливой находкой на Т-36. А вот с водой было совсем туго: за сутки каждый мог позволить себе всего 1 глоток…

Голод, жажда и неопределенность положения сделали свое мрачное дело: члены экипажа начали видеть галлюцинации и страдать от необъяснимых приступов страха. Хотя ребята старались успокаивать и поддерживать друг друга, их психические силы иссякали вслед за физическими. Уже потом, когда их спасли, они вспоминали, что в продолжении всего кошмарного дрейфа они ни разу не повздорили между собой. Даже перед лицом голодной смерти каждый сохранил свое достоинство и человечность. Среди друзей был уговор: тот, кто останется в живых последним, должен написать записку о том, что произошло.

Восхищение спасателей

Не раз на горизонте перед глазами несчастных показывалось судно, но оно проходило мимо, не замечая посылаемые сигналы. И только 7 марта 1960 года, в самый счастливый для четверки день, американский вертолет спустил на Т-36 лестницу. Хотя у солдат совсем не оставалось сил, сохраняя военную дисциплину, они отказались покинуть баржу. Американцы убедили истощенных членов экипажа принять помощь, и они поднялись на иностранный борт.

Молодые люди знали, что после долгого голодания набрасываться на пищу не стоит, хотя моряки с «Кирсарджа» предлагали им массу угощений, да и вообще искренне стремились компенсировать пострадавшим пережитые лишения. Американцы были очень удивлены тем, что в таком молодом возрасте советские солдаты проявляют невиданную стойкость и крепость духа.

Прямо на авианосце великолепная четверка дала небольшую пресс-конференцию, и вскоре об этой истории узнал весь мир. Чтобы встретить экипаж Т-36 в Сан-Франциско, приехали сотрудники генерального консульства СССР. Хрущев приветствовал выживших телеграммой.

Когда советские робинзоны вернулись домой, их встретили как космонавтов. Москва пестрела плакатами «Слава отважным сынам нашей Родины». В течение нескольких недель экипаж Т-36 рассказывал о своих приключениях на встречах и приемах.

Как сложилась судьба участников дрейфа баржи — Т 36

Когда ребят отправили на курорт в Гурзуф, чтобы они могли восстановить силы, они получили предложение учиться в мореходном училище. Трое из них навсегда связали свою жизнь с флотом.

Асхат Зиганшин был родом из поселка Шентала Куйбышевской области (ныне Самарская область), по национальности — татарин. После окончания мореходного училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом. Работал на разных судах, сначала с пожарными, затем с водолазами. Женился, воспитал двух дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге. Ушел из жизни 20 июня 2017 года.

Иван Федотов — русский, из села Богородское Хабаровского края. Окончив Благовещенское речное училище, получил диплом судового механика. Всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году (по некоторым источникам 1999 г.).

Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский — украинцы. Крючковский из поселка Турбов Винницкой области, а Поплавский — из поселка Чемеровцы Хмельницкой области.

Филипп Поплавский поселился под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Скончался в 2001 году.

Анатолий Крючковский много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе «Ленинская кузница». В январе 2019 года отметил 80-летие.

В 1962 году о героях был снят фильм «49 дней». Однако, на данный момент он так и не оцифрован, поэтому его нет в интернете. Но, ниже вы можете найти документальный фильм «Их могли не спасти. Узники Курильского квадрата», а также передачу «Сильнее океана» (1960 год) с участием героев данной истории.

35

xxx: Читаю я "Один день Ивана Денисовича" и подумалось: так это же про нынешних ипотечников! Раньше все больше сроки были по 10, сейчас 25, работа с утра до ночи, денег не видя, еда больше чтоб выжить, а не для вкуса...

37

Милые зайцы, медвежата и ежики стали неотъемлемой частью советских праздников. Их рисовали на окнах под Новый год (и даже до сих пор это делают), старательно копировали, украшая стенгазеты или плакаты. Автором целого мира забавных зверушек был Владимир Иванович Зарубин. За 30 лет работы в свет вышло более 1,5 миллиарда открыток и конвертов с его рисунками, однако умер художник практически в нищете.

В 1925 году в небольшой деревне Орловской области в семье Зарубиных родился третий сын. Мальчик рос очень одаренным, и родители в меру сил поощряли его увлечение рисованием. Так, например, отец подсказал Володе начать собирать собственную коллекцию открыток. В те годы получить по почте от родных красивую картинку с небольшим письмом было настоящей радостью. Именно это счастье, связанное с почтальоном и вестью от далеких друзей, художник сумел сохранить в памяти и затем воплотить в собственных рисунках. Коллекция у маленького Вовы собралась, кстати, очень солидная – около пяти тысяч разноцветных карточек. Такая не у каждого мальчишки была!

Во время войны семью раскидало по свету. Старшие сыновья ушли на фронт, а младший попал в оккупацию и был вместе с другими односельчанами отправлен в Германию. Работал на заводе, несколько раз чуть было не попал под расстрел, но выжил и сумел после победы благополучно вернуться домой. Правда, в родной деревне он уже не остался. Юношу забрали в армию, а затем он осел в Москве, пошел работать на завод, учился в вечерней школе. Вместе с огромной армией детей, переживших страшные годы, Владимир Зарубин сумел догнать и получить то, что отняла у него война – часть жизни, старшие классы школы, студенческие годы. Ему удалось поступить на курсы мультипликаторов, и много лет затем талантливый художник трудился на студии «Союзмультфильм». Глядя на его открытки, мало кто догадывался, что этот же художник был автором образов из сотни любимых советских мультфильмов: «Маугли», «Ну, погоди!», «По следам бременских музыкантов», «Раз — горох, два — горох», «Тайна третьей планеты», «Жил-был пёс» и множества других.

Открытки он начал рисовать в 1962-м году. Эпоха соцреализма была очень строга к любому виду творчества, а тем более – к тому, которое «шло в массы», поэтому каждую новую картинку должен был одобрить худсовет. Первые образцы ежиков и зайчиков ставили членов комиссии в тупик: что это – новое слово в советском искусстве или образчик капиталистического упадничества? От многих идей приходилось отказываться, но художник продолжал рисовать в своем стиле, и скоро миллионы простых людей проголосовали за него, выбирая на прилавках киосков не смелых пионеров, бодро шагающих под знаменами в светлое будущее, а мишек на санках, снеговиков, наряжающих елку, и зайчат с цветами, спешащих поздравить кого-то в сказочном лесу с днем рождения. Так открытки Владимира Зарубина стали неотъемлемой частью советского быта. Мало кто знал имя художника, однако все пытались перерисовать его милых зверушек.

Для художника, рисующего открытки, Владимир Зарубин был достаточно известен. У него скоро появились поклонники, которые писали мастеру. Современники вспоминают, что он всегда отвечал на эти письма. Характер этого человека был, наверное, с первого взгляда виден в его работах: искренний, открытый, очень добрый – именно таким он был и в жизни, поэтому поклонники его творчества, получая в ответ письма, полные тепла, не были разочарованы в своем кумире.

К сожалению, перестройка выбила художника из колеи. В 90-х годах ему шел уже седьмой десяток, а в этом возрасте подстраиваться под мир, который рушится на глазах, очень сложно. Открытки катастрофически теряли актуальность, казалось, что почтовые перевозки вообще скоро канут в Лету, поэтому художнику пришлось менять специфику работы. Чтобы выжить, он вынужден был бегать по маленьким издательствам, пытался получить хоть какие-то деньги за свою работу, но это выходило все хуже. Однако работать он не переставал, до последних дней из-под его кисти выходили такие милые и знакомые зверушки, которые вдруг перестали быть нужными. Однако силы человека не безграничны. После очередного телефонного звонка из разорившегося издательства, получив известие, что денег за работу последних недель он не получит, Владимир Зарубин слег с тяжелейшим сердечным приступом. Он умер от инфаркта, и сын, который был с ним рядом, ничем не смог помочь 70-летнему отцу, а скорая помощь, к сожалению, опоздала.

Несмотря на то, что в период с 60-х по 90-е годы было выпущено огромное количество - более 1,5 миллиарда открыток с рисунками Владимира Зарубина, сегодня они ценятся у коллекционеров. Некоторые считаются раритетами и стоят очень дорого. В филокартии даже существует самостоятельное направление - коллекционирование открыток Владимира Зарубина.

Кстати, если хорошо поискать, то наверняка у каждого, рожденного в СССР, найдется где-нибудь в стопке старых открыток или в альбоме образец творчества этого прекрасного художника. Его работы настолько узнаваемы, что подписи не требуют.

38

Алина! Я вижу, ты разочаровалась в своей профессии? Читаю тебя второй год, и наблюдаю полное эмоциональное выгорание! Что ты делаешь, чтоб достичь ресурсного состояния?

О как! Вот такое я, как выяснилось, впечатление произвожу на по-читательниц. Давайте разбираться…

Есть у меня одна коллега-инструктор, которая очень любит на разборе взять голос, и около часа вещать про самодостаточность, самоуверенность, лёгкое преодоление всех жизненных невзгод, и всё через хи-хи-ха-ха! - вы же девочки! Как козочки, через оградку перемахнули, и дальше, цок, цок, цок!

Козочки девочки летят долгий перелёт через океан. И если сначала общая температура по больнице салону вполне себе спокойная, то часов через 6, у людей переключается тумблер, и щёлк! С кресла встаёт двухметровый амбал. Конечно, ему надо мамбры размять, он и разминается, ненароком, кулаком задев ещё одного, не самого, психологически устойчивого пассажира, да ещё не трезвого. Третьему, просто скучно и не хером заняться, он, конечно же, считает своим долгом вписаться:
-В чём дело пацаны?

Пара минут, начинается треш, в лучших традициях сводки криминальных новостей по РЕН-тв. Подключаются жены, которые ведут себя как эти, паскуды последние. Одна вопит:
-Колян, въеби ему по полной!
Другая:
-Да ты покойник! Мы тебя посадим!
Третья, просто голосит истерично на весь салон
С задних рядов уже кричат, что есть мочи:
-Позовите бортпроводников, пусть прекратят это безобразие!

Хорошо, если на помощь подключаются другие пассажиры, и оттаскивают по углам дебоширов. Обязательно, самого борзого принесут к нам же на кухню, чтобы первую доврачебную оказывать. А вообще, зашибись ему потом, на всех отпускных фотках запечатлеться с фонарём под глазом, и рассечёнными бровью и верхней губой.

Или, человек начинает натурально умирать в полёте. Помню два случая, когда нашими действиями руководили реаниматологи. Оба бухие, что в первый, что второй раз. Нисколько не осуждаю, потому что пьяны они были тихо, и тоже имеют право расслабляться после своей, в чём-то схожей, с нашей работой. Тогда же, я в первый, и, наверное, в последний раз видела, как выглядит прекардиальный удар в реале, и чёткие реанимационные мероприятия.

Истина, которая мне тогда открылась. Настоящим профи, алкоголь не помеха. Руки помнят и делают (глаза уже, пожалуй не боятся)
Или …

Пожар в левом двигателе, съезд с полосы при разгоне, треснувшая форточка в кабине пилотов, неуборка шасси после взлёта, подготовленные аварийные посадки. Те самые, когда надо взять себя в руки и подготовить целый салон, разъяснив людям в дикой панике, как выжить при ударе, при пожаре и жить дальше, ...такую долгую и счастливую жизнь.

Всё закончилось хорошо…Вот только цок, цок, цок не получается.
После таких рейсов коллеги молча выползают из аэропортов, и не могут проронить ни слова. И столько слов и эмоций в этой звенящей тишине.

После таких рейсов, коллеги начинают курить, пить, и ругаться матом

После таких рейсов коллеги всё равно идут на работу, и в полёте возрождаются, как птица-феникс. А иначе никак! Если не мы, то кто же?

И да! Психологические термины не приживаются в моей картине мира. Лётный психолог обильно пичкает нас такими понятиями, как выгорание, эмоциональное истощение, редукция, деформация и прочая лабуда, которую я с лёгкостью заменяю на один матерный глагол –заебалась!
И сразу всё встаёт на свои места? Согласны?

@aerostory

39

Сидят два бурундука под тёплым осенним солнцем, и один спрашивает второго: - А скажи, брат, а в чём смысл жизни? Второй подумал и говорит: - Вот смотри, брат: мы - в безопасности, лис нет, люди не трогают, еды много и уже на всю зиму собрали. Жизнь - путём. Но мы ищем её смысл. Значит, мы его потеряли? А вспомни прошлый год, брат! То засуха, есть нечего, то лисы голодные, то мы голодные. Всю осень и зиму только и успевали крутиться, чтобы выжить. И смысл этот - не искали. Выходит тогда он, этот "смысл", был!

43

Попалась на глаза фотка. На ней ГАЗ-66 с кунгом ( мне так кажется - РЭБ ) , подрыв на мине в Сирии, явно усиленной. Какой -то полковник из РФ неудачно съездил в командировку.
Вспомнилось , как в Анголе у водителей большим уважением пользовались УРАЛы - при наезде на мину у водителя были все шансы выжить. Потом - автомобили из Польши - СТАР. И совсем никто не любил ГАЗ-66- там при подрыве - все трупы, кто сидит в кабине, как на фото из Сирии . СТАР внешне был очень похож на ГАЗ-66 - та же компоновка с моторным отсеком внутри кабины, но у них был люк в крыше ( прикольно для военного транспорта, не так ли ? ). И вот однажды, при подрыве , водителя взрывной волной выбросило в этот люк и он выжил. Местные свято верили, что люк- это шанс . Таки, да - шанс

44

В Steam в раннем доступе вышел симулятор бомжа Bum Simulator, разработанный польской студией Ragged Games.

Bum Simulator представляет собой игру-песочницу в открытом мире с неприличными шутками и яркими персонажами. Вы – житель Бомжграда. Сможете ли вы не просто выжить и приспособиться, но и стать городской легендой?

xxx: Я помню один симулятор бомжа. Fallout 4 назывался.

45

Жутко боюсь ездить на велосипедах по дорогам, но в виду отсутствия машины и наличия дачи мы с бабулей ездим туда каждую неделю через трассу на велосипедах.
Еду я, руки трясутся, в голове лишь мысли, чтобы выжить, и вдруг бабуля кричит: "Танююхаа, видишь по ту сторону венок на дороге? Так это Галю – соседку – в прошлом году на велосипеде машина сбила!"
Короче, последний раз я туда поехала…

46

Беда пришла откуда не ждали. Я смотрел на него и понимал всю трагедию произошедшего. Он не подавал признаков жизни.
-Дорогая моя, он утонул! - тяжело вздохнул я.
-Ну как же так?! - девочка моя не осталась безучастной, проникшись всей серьезностью произошедшего.
-Как, как! Это не его стихия. Посмотри какая была днем жара. А это море. Это море соленой воды! В какой-то момент он ее нахлебался и отдал душу. А ведь мог еще жить и жить! Ведь он еще так силен и молод.
-Его надо попробовать реанимировать! - вскрикнула она, - он не должен умирать! - и перешла к прямому массажу. Но все было безрезультатно. Ни одна его мышца не дрогнула от ее нажимов. - Ну нет! Так просто ты из этой жизни не уйдешь! - продолжая сжимать и похлопывать, перешла она к искусственному дыханию. Глубокий вдох, такой же глубокий выдох, нажим, опять и опять...
-Это бесполезно! - хотел остановить ее я. Но, о, чудо! Я не верил своим глазам, под ее натиском он зашевелился. - Но такого не может быть! Разве такое возможно!? - замелькали в моей голове мысли. Ведь я сам лично видел как он захлебывался в очередной набегающей волне, а возможно у него был еще и солнечный удар. Да в таких условиях невозможно выжить, тем более за столько времени. Но видимо верно высказывание — она и мертвого поднимет! Еще несколько ее движений и он встал как ни в чем не бывало. Я был свидетелем чуда. А ведь кто-то говорит, что чудес не бывает.

47

Тамбовский волк тебе товарищ,
А, может быть, и брянский волк.
В крови, дыму, огне пожарищ
Ты, как ни странно, выжить смог.

Отрекся от отца и брата,
И осудил родную мать -
Она ни в чем не виновата,
Но надо ж как-то выживать

Стыд и позор - он ведь не вечен,
Ну а свидетели - мертвы.
Ты был спецслужбами замечен
И прыгнул выше головы

Зигзаг - как змейка на погоне,
Есть и влияние и власть
Ты - вроде вор, но вор в законе
Жизнь, вроде, как-бы удалась

Однако жить нельзя беспечно -
Хотя и терпелив народ,
Но, все-же, кто-нибудь, конечно,
Через тебя перешагнет

48

- Люди, которые открыто говорят правду, высказывают свои сокровенные мысли, показывают свои истинные чувства и откровенно могут рассказать о своём вчерашнем или завтрашнем сексе, вовсе не глупы или наивны, они настолько сильны, что никого и ничего не боятся. - Именно такие высовывали голову из чана с дерьмом, которую сразу отрубал красный янычар с маузером на боку, не давая им дышать свежим воздухом, выжить и размножаться.

49

В детстве Олег Табаков жил с бабушкой на окраине Саратова. Недалеко был лагерь немецких военнопленных. В 1944 году в нескольких городах прошли прогоны немецких военнопленных по улицам. Шла репетиция такого прогона и в Саратове. Немцев построили, прогнали к замёрзшей Волге. Там они помёрзли с часик, и потом их погнали обратно в бараки. «И моя бабушка, - говорит Табаков, - почему-то сжалилась над ними. Это странно, потому что у неё к этому времени один сын пропал без вести на войне с немцами, другой сын вернулся с нее калекой. А она, увидев, как они мёрзнут, отрезала им от своего пайково-карточного хлебушка половину и говорит: «Олежек, отнеси!»…
Мне было так страшно – я боялся наших конвоиров, я боялся овчарок, я боялся этих немцев… Но я пошёл и отнёс им этот хлеб и – бегом назад. И я убеждён, что Господь за этот хлеб меня отблагодарил: в 1992 году, когда гайдаровские реформы довели до голода, было впору закрывать театр. И вдруг, в самую трудную минуту, звонок из Ленинградского морского порта: «Вам пришёл контейнер с гуманитарной помощью из Германии». Оказывается, какие-то театры в Германии решили собрать помощь театру Олега Табакова. Несколько раз в году они присылали эти контейнеры, и это помогло выжить артистам, не закрыть театр… Я убеждён, что так вот та горбушка мне вернулась от Бога..."
Из воспоминаний Иннокентия Смоктуновского

50

Видео "Как выжить на 1000 рублей в месяц".
xxx: Ожидание - человек осознает что ему как-то надо выживать и закупает дешевых продуктов, готовит из них нечто, чем и питается весь срок.
xxx: Реальность - человек покупает пару инструментов на 1000 рублей в виде топора и ножа, берет немного воды и какой-то закуси, затем с инструментами идет в лес/по соседям/по мусоркам, как-то выживает и считает что именно так это все и должно выглядеть.
yyy: а что не так-то?
xxx: ну, как бы сама фраза подразумевает что ты в целом не будешь использовать более 1000 рублей, а не пойдешь искать недостающую до нормального проживания сумму где-то еще. С тем же успехом можно выпустить видео "Как прожить всю жизнь на 50к", в котором покупаешь оружие, грабишь ближайший банк и сваливаешь либо куда-то в другую страну, либо в места не столь отдаленные.
yyy: о, спасибо что подсказал сюжет для следующего видео!

12345 дальше →

Партнеры

Реклама