Результатов: 9

1

Мало кто знает, но у семьи Джареда Кушнера (зятя Дональда Трампа) есть удивительная и драматичная история.

Во время Второй мировой его бабушка, Рая Кушнер, пережила Новогрудское гетто. Она стала одной из тех, кто совершил легендарный побег через подземный туннель - крупнейший успешный массовый побег узников гетто в годы войны.
После этого выжившие присоединились к партизанам и продолжили сопротивление.

Отец Джареда, Чарльз Кушнер, много лет приезжал в Беларусь. На собственные средства он поддержал создание в Новогрудке Музея еврейского сопротивления - места памяти, где рассказывают историю гетто, побега и борьбы людей, которым удалось выжить.
Чарльз Кушнер занимался бизнесом в сфере недвижимости и жилищного строительства. Он получил в наследство от отца портфель из 4000 квартир и построил бизнес-империю, став миллиардером.
С 11 июля 2025 года - он назначен послом США во Франции и Монако.

Мать Чарльза Рая была дочерью зажиточного скорняка Зейделя, у семьи было два магазина. В 1941-м семью Кушнер, как и 24 тысячи евреев из окрестных городов, нацисты отправили в гетто, которое расположилось недалеко от Новогрудского замка. При этом мать 16-летней Раи - Хинду и старшую сестру Эстер расстреляли.

Пережив пять отборов на массовые расстрелы, Рая с братом Хоней и другими узниками гетто решили организовать побег. Они стали копать тоннель под ограждением. Сначала использовали руки и ложки, затем придумали хитрые инструменты, которые облегчили работу. Среди узников нашлись электрики, которые смогли провести в тоннель свет, а землю прятали в двойных стенах.

Тоннель длиной около 200 метров копали заключённые 6 месяцев.

Побег произошёл 26 сентября 1943 года.

Это был крупнейший успешный побег евреев за всю Вторую мировую.

Рая была одной из организованных участниц бегства, именно её группа выходила ближе к середине колонны.

Через тоннель сбежали 360 человек, выжить удалось не всем.
Уцелевшие, среди них была и Рая Кушнер, а также Йозеф (будущий муж Раи) присоединились к еврейскому партизанскому отряду братьев Бельских - крупнейшей еврейской партизанской группе Второй мировой войны. Она не участвовала в боевых операциях, но выполняла ключевые функции внутри лагеря: готовила пищу, помогала организовывать быт, шила одежду, участвовала в распределении пайков и обеспечении зимних запасов. В условиях лесного лагеря, где жили до 1200 человек, такие задачи были жизненно необходимыми и составляли основу функционирования отряда.

Кроме хозяйственно-логистической работы, Рая участвовала в эвакуации женщин и детей при угрозах нападения, а также помогала в маскировке лагеря и поддерживала дисциплину среди беженцев. Её роль сочетала организационный и социальный вклад: она помогала выжившим справляться с потерей семей, поддерживала порядок и моральное состояние людей, что было критически важным для устойчивости партизанского поселения.

Йозеф участвовал в снабжении лагеря: доставлял продовольствие, перевозил припасы, помогал в хозяйственных вылазках и занимался ремонтом инструментов. Он также работал в лагерных мастерских, обеспечивая функционирование швейных, плотницких и сапожных участков.

После освобождения Новогрудка Красной армией в 1944 году Рая и Йозеф, как и многие выжившие евреи, не смогли вернуться к нормальной жизни: их дома были уничтожены, большая часть семьи убита.

После освобождения восточноевропейских территорий многие евреи, возвращавшиеся из гетто и лагерей, сталкивались с агрессией местного населения. Главной причиной было то, что их довоенные дома и имущество в период оккупации были заняты соседями или переданы новым владельцам. Возвращение выживших означало возможные требования вернуть собственность, что вызывало страх, враждебность и попытки предотвратить такие претензии насилием. Этому добавлялись довоенные антисемитские стереотипы, которые никуда не исчезли после войны.

Другим фактором было нежелание некоторых жителей, сотрудничавших с оккупантами или участвовавших в преследовании евреев, столкнуться с разоблачением. Вернувшиеся могли свидетельствовать против них, что приводило к новым нападениям. Дополняли ситуацию послевоенный криминальный хаос, слабость органов власти и слухи, подогревавшие недоверие.

Кроме того, территория переходила под контроль советских властей, и многие бывшие партизаны — особенно еврейские — опасались репрессий, допросов или ограничений на выезд. Для Йозефа и Раи перспектива нормальной жизни в СССР практически отсутствовала.

Всё это создавало атмосферу, где безопасность для евреев была крайне нестабильной, что и подтолкнуло многих из них — включая Раю Кушнер — к решению уходить на запад, в американскую зону оккупации в Германии, где действовали лагеря для перемещённых лиц.

Переход проходил наземным маршрутом: через Польшу и Чехословакию, нелегально и малыми группами, пока они не достигли американской зоны оккупации Германии. Там Рая была зарегистрирована в DP-лагере, получила документы, медицинскую помощь и жильё, а позднее вышла замуж за Йозефа, после чего в 1949 году они эмигрировали в США.

Они поселились в Нью-Джерси, где начинали практически с нуля.
Йозеф Кушнер начал работать на самых простых должностях — разнорабочим, ремонтником, строителем.
Он трудился по 12–14 часов в день, постепенно откладывая деньги и покупая первые небольшие дома, которые ремонтировал и сдавал в аренду.

Параллельно он начал скупать небольшие дома и многоквартирные здания, постепенно превращая эту деятельность в полноценный девелоперский бизнес. Благодаря постоянной работе, предельной экономии и умению вести сделки он в течение нескольких десятилетий создал одну из крупнейших частных коллекций жилой недвижимости в штате.

К моменту своей смерти в 1985 году Йозеф Кушнер оставил наследникам уже сформированную империю недвижимости — около 4 000 квартир, которыми владела его семья. Именно этот масштабный портфель стал фундаментом крупной девелоперской корпорации Kushner Companies, которую позже развил его сын Чарльз и которая сделала фамилию Кушнер одной из самых влиятельных в американской недвижимости.

В 2019 году в Новогрудке открыли Мемориальную стену в память о побеге, ее строительство профинансировала семья Кушнер. Есть в городе и музей еврейского сопротивления, часть экспонатов тоже была передана семьей Чарльза.

Джаред в 2009 году женился на Иванке Трамп — дочери будущего президента США. В первый срок Трампа он работал старшим советником в администрации и, как считается, имел серьезное влияние в формировании как внешней, так и внутренней политики.

Вот так семейная история Кушнер — новогрудских евреев, прошедших через гетто, побег и партизанское движение, — неожиданным образом перекликается с современностью: люди, чьи корни уходят в белорусское сопротивление времён Холокоста, сегодня входят в семью Дональда Трампа и участвуют в процессах, оказывающих влияние на мировую политику.

2

В 1911 году умирающий от голода человек вышел из дикой местности близ Оровилла, штат Калифорния, возвестив о тихом конце эпохи. Он был последним известным выжившим представителем яхи, подгруппы народа яна, которая когда-то жила в этом регионе, прежде чем была почти уничтожена массовыми убийствами поселенцев, болезнями и насильственным перемещением во время калифорнийской золотой лихорадки. Не в силах больше скрываться, он был доставлен в Калифорнийский университет в Беркли, где антропологи попытались выяснить, кто он такой.

Когда они спросили его имя, он ответил, что не знает его.

Согласно обычаю племени яхи, человек не мог назвать свое имя, пока другой член племени официально не представит его. Когда все остальные яхи ушли, не осталось никого, кто мог бы произнести его имя вслух.

Он стал, в буквальном смысле, “человеком без имени”.

Понимая культурное значение этого, антропологи дали ему имя Иши, что на языке яна означает “человек”. Это было просто, уважительно и означало признание идентичности, на которую он больше не мог претендовать.

Иши провел остаток своей жизни в Сан-Франциско, работая в университетском музее. Там он продемонстрировал технику яхи — изготовление инструментов, разжигание огня, изготовление лука - и рассказал, какие фрагменты языка и традиций его народа он все еще хранит. Его демонстрации привлекали посетителей, ученых и просто любопытствующих. Для одних он открывал беспрецедентное окно в мир, который был практически стерт с лица земли. Для других его присутствие было болезненным напоминанием о том, как жестоко был разрушен этот мир.

Он жил со спокойным достоинством вплоть до своей смерти в 1916 году.

Сегодня Иши помнят не как нашумевшего “последнего дикого индейца”, как когда-то называли его газеты, а как символ культурной стойкости, человечности и неизмеримых потерь, нанесенных коренным народам в результате колонизации.

Его история - это и подарок, и предостережение: взгляд на людей, которых почти стерли с лица земли, и свидетельство стойкости одного человека, который в одиночку хранил память о них

Из сети

3

Мой дедушка по отцовской линии (1945 года рождения) называл негодяем ветерана ВОВ. Вы все ещё сомневаетесь в том, что то поколение НЕ ПРИУЧЕНО уважать ветеранов? Вечная слава павшим, выжившим лагеря (с) П. С. я всегда со слезами их защищала, сколько себя помню...

4

В начале 20-го века немецкие рыбаки на борту судна Систрум пережили невероятное приключение. В Северном море они поймали, как думают некоторые ученые, живого мегалодона — доисторическую акулу, которую считали вымершей миллионы лет назад. Экипаж несколько часов боролся с гигантской тварью, в конце концов одолел ее и доставил в небольшой порт на севере Германии, вызвав мировую сенсацию. Ихтиологи и палеонтологи всего мира ринулись изучать невиданное чудовище. Они были поражены размерами акулы (23 метра) и ее огромными зубами. Начались споры о том, могла ли она быть выжившим представителем изолированной популяции или эволюционным потомком. К сожалению, акула очень быстро разлагалась, начиная с хвоста, что характерно для глубоководных рыб. Поэтому исследование не удалось провести в полном объеме.

Тем не менее это открытие вдохновило ученых на новые экспедиции с целью узнать больше о загадочных обитателях глубин. Эта невероятная история заставляет нас задуматься о тайнах, которые до сих пор скрывают наши почти неизведанные океаны.

6

Отношение совка к ветеранам: вечная слава павшим, выжившим - лагеря с клеймом "бандеровцы" впридачу. == Опять детям Новодворской и Боннер дали деньги в виде баксов, шекелей и евро? Гривны уже не то?

7

История Великого Дяди Жоры:
С его семьёй мы познакомились в далёком 1967г. Мой отец и он навсегда стали лучшими друзьями. Он был гением во многих областях: пёк вкуснейшие торты и знал национальные кухни Украины, Кореи, Германии и др. стран, ткал ковры, чеканил прекраснейшие чеканки,тайно варил горилку и знал 1000 000 рецептов её облагораживания, писал стихи и т.д. и т.п. Был чрезвычайно добрым и скромным человеком, потому мы только через 10 лет узнали, что он - Ветеран войны. Он никогда не надевал свои ордена и медали, которых имел довольно много. Позже выяснили, что он 26 июня 1941г., приписав себе 2 года, пошёл добровольцем на фронт (его огромный рост не позволил сомневаться, что он 18-летний, которых начали забирать в армию). Увидев такого крепкого парня, его послали в разведшколу. Воевал. Получал награды. Вернулся с фронта и с тех пор никогда ничего никому не рассказывал о своих подвигах. Когда мой отец спросил, почему он не носит медалей-орденов, даже орденских планок, ответил, что так не делают все его друзья-разведчики. Почему??!! Тогда мы услышали, что все они погибли, за время войны состав их разведроты сменился несколько раз (все погибали в рейдах), а последние погибли глупо: в Австрии разведчики зашли в городок с огромным колличеством винных погребов и зашли в один из них, "подкрепиться", а Жору, как самого младшего, оставили снаружи, на шухере. Перепились и скоро все умерли, т.к. это был не винный погреб, а мастерская столяра и ребята выпили морилку и почие столярные жидкости, бывшие в бутылках с яркими этикетками. Жора остался единственным, чудом выжившим.
Помню, как я, ребёнок, насмотревшись советских фильмов, как разведчики идут в тыл врага и оттуда пачками приводят пленных генералов и много других офицеров, спросил дядю Жору: а сколько пленных генералов захватил он. Он тихо ответил, что ни одного и добавил, что многие разведчики погибли в тех рейдах и никто даже не знал, где их могилы.
Дядя Жора никогда не праздновал 9 мая, не ходил на парад или демонстрацию, в тот день он только очень много пил и плакал, вспоминая погибших друзей... Настоящий Ветеран, Герой, мир праху его!!!

8

Поколение Пи. Полный Пи.

По специфике работы со «специалистами» по закупкам общаюсь редко (сразу прошу простить реальных профессионалов – с ними приятно работать!): в основном, когда не справляются по специфике заказа наши продавцы и просят помощи. Ну и уже дальше, когда переговоры переходят в предметную область. Но у нас второй день опытнейший продаван на больничном и сегодня я вынужденно ответила на звонок.

Все действо разворачивалось не торопясь, в 48 актах. Для вас сокращу до 15. И, для удобства, не буду говорить о своей сфере – она не всем понятна. Выберу другую, более понятную для большинства.

Итак, акт первый:
Я: Добрый день компания ХХХ, слушаю внимательно!
Девочка: Компания YYY, нам нужна информация о ваших ценах
Я: На что именно?
Д: Ну а что вы сдаете в аренду?
Я: Техника для дорожного, промышленного и жилого строительства (направление вымышленное)
Д: Ну вот на это нам и надо!
Я: У нас прайс около 15000 позиций, все подробности есть на сайте. Вам выслать прайс в PDF?
Д: Ой… 15000 мне не надо. Мне велели 3-4 вариант подобрать
Я: 3-4 вариант чего?
Д: Того, что вы в аренду сдаете!
Я: Давайте я буду задавать вопросы и мы попробуем разобраться, что именно вам надо. Это должно ездить, шагать, плавать или стоять на месте?
Д: Я уточню и перезвоню
Как потом выяснилось, мозг девочки вмещает ровно 1 единицу информации. И при попытке впихнуть туда вторую, первая со свистом вылетает!

Акт второй.
Я: Добрый день, компания…
Д: Оно должно ездить!
Я: Кто ОНО?
Д: Ну то, на что нам цены надо
Я: (с трудом выплывая из того, чем занималась в данный момент) Здорово! А оно должно само ездить или …?
Д: Я уточню и перезвоню

Акт третий.
Я: Добрый день, компания…
Д: Само! Мне сказали, что ОНО всегда ездит само!
Я: (уже быстро врубаясь) Замечательно! А на чем ОНО должно ездить? Колеса, гусеницы?
Д: Я уточню и перезвоню

Акт четвертый
Я: Добрый день, компания…
Д: На колесах
Я: (уже как с родной) А кроме как ездить, оно что-то еще должно делать?
Д: …
Я: Грузы перевозить, разгружать – погружать, копать…
Д: Я уточню и перезвоню

Акт пятый:
Я: Добрый день, компания…
Д: Должно.
Я: (смирившись) Что именно?
Д: Я забыла…
Я: Грузы перевозить…
Д: Я уточню и перезвоню

Акты с шестого по десятый опускаю – мы последовательно выяснили, что ОНО не должно перевозить грузы, погружать, разгружать, копать и бурить

Акт одиннадцатый:
Я: Добрый день, компания…
Д: Мне сказали, что нам их надо 6!
Я: (обреченно) 6 штук ЧЕГО?!
Д: Я уточню и перезвоню

Вот здесь я реально отчаялась. И начала надеяться, что история окончена…

Акт двенадцатый:
Я: Слушаю
Д: Там колес должно быть 6!
Я: А человек там сколько одновременно будет ездить? (с помощью мозгового штурма с коллегами мы уже сузили количество вариантов ЭТОГО буквально до 6ти)
Д: Я уточню и перезвоню

Акт тринадцатый:
Я: Ну?
Д: Мне сказали, что один, максимум два
Я: (количество вариантов сократилось до 2х и я пошла Ва-банк) Автогрейдер?
Д: Я уточню и перезвоню
Я ощутила себя чемпионом по скалолазанию, разминированию рисовых полей после Вьетнамской войны и выжившим дегустатором при дворе Медичи.

Акт четырнадцатый:
Я: Он самый?
Д: Да!
Я: (хвала великому Ктулху!) А он должен быть легкий, средний или тяжелый?
Д: Я уточню и перезвоню

Акт пятнадцатый:
Я: И???
Д: А можно, я вас с начальником отдела соединю?
Я: (А что, так можно было?!) Конечно, заинька (она мне уже не как дочь даже была, а как слабоумная дочка соседки-алкашки, которых жалко обеих)
Д: Соединяю!

В общем, сдали мы в аренду автогрейдер. Правда, начальник отдела пытался сначала на меня наехать: что за тупые спецы у вас, не могут сразу цену дать… Но через пару минут разговора мы вместе посмеялись и обменялись реквизитами.

У меня вопрос один остался. Этих Девочек в каком-то специальном учебном заведении готовят или у них от природы талант такой?

9

Чуду, и выжившим мальчикам, привет!
В один из прекрасных, летних дней, нам с Жекой снова посчастливилось выжить, на этот раз, благодаря воздушному шарику.
По порядку. Откуда брался этот взрывательский зуд у подростков, мы не анализировали. Он просто зудел, а безнаказанные запасы пороха и капсюлей, в охотничьем шкафу моего бати, ушли в опасный минус.
Карбид, в общеупотребительном виде, уже надоел до чертиков. Все сосуды которые можно было спиздить, и плотно заткнуть пробкой, были взорваны, а консервные банки выходить на орбиту, отчаянно не желали. Наши уцелевшие глаза просили огненных зрелищ, а чуткие уши - глухоты. Хочь ложись да помирай - так хочется, чего ни будь взорвать.
Чувствуя нутром, что необходимые знания где-то рядом, я начал книглить и накнигнил книгу. Справочник по химии для поступающих в ВУЗы. Моя старшая и единственная сестра уже заканчивала школу, и чего-то с ним мутила.
ГлАвы про взрывоопасные соединения и их синтез "для чайников", лоховатые составители справочника, пропустили, пришлось читать все подряд и между строк. Остановился на газах.
Блюдя баланс, доступность – эффект, конкретно на ацетилене и кислороде. Дословно там было почти так: взрывная сила смеси ацетилена с кислородом, в несколько раз сильнее взрыва гремучего газа.
Я аж глаза протер, как перло.
Может всему виной был прошедший первомай, но кроме воздушного шарика, в схеме дальнейшей реализации этой идеи, в голову ничего не приходило. Представить себе анорексично-лопоухого подростка, обратившегося к аптекарше: - Тетенька, дайте гандон.- Я не мог.
С шариками оказалось еще сложнее, их не было вообще и нигде. Искали долго, не день и кажется не неделю. Уж и не помню каким образом мы его добыли, может убили октябренка, но прекрасный день настал.
Надробили в бутылку карбида, напялили шарик и вуаля! Хотя нет, еще нужно сходить на завод, и упросить дядю сварщика перднуть в шарик, из кислородного баллона, на опыт по химии, просто пиздец - как сильно нужно. Добрый дяденька перднул, не вынимая папиросы изо рта, и вот теперь - вуаля. Очень доброго дяденьку взрывать не хотелось, и мы с Жекой, задыхаясь от радости, неслись сломя голову, с красным шариком в безлюдное место, словно обдолбанные пятачки на день рожденья Винни, пока в кустах, у дырки в заводском заборе, он не лопнул.
Детство кончилось внезапно, как и тот прекрасный день.
Взорваться нам с Жекой так и не случилось. Наступающая на яйца молодость, внезапно сменила мои приоритеты, и как началось…
Очнулся, мне почти тридцатник и я снова на родине. В монтажной бригаде. Я и два моих брата, тех, что через три… этой самой, колена – троюродные то есть. Ну и бугор, как у любого, если он в бригаде - Серега.
Красавчег. Он у нас был сварщиком. Тем что от Бога. Он варил что угодно, когда угодно, где угодно, как угодно и в каком угодно состоянии. Не выпуская беломорину из зубов, даже под маской. Порой смотришь издалека, дым вокруг него, из под маски, из-под полы и рукавов, а ты и не знаешь, варит он или просто перекуривает. Сколько ему было лет на тот момент, может сорок, а может и семьдесят пять, мы не знали, потому что, как сказал однажды один из простодушных братьев:
-Серый, у тебя морда как будто из мудей сшита.
Ну и рассказал я однажды своей любимой бригаде, про мою неосуществленную детскую мечту.
Бригада сказала щаз, шесть сек. Бляяяя! Этот энтузиазм, да против фашистов. Мы еле утра дождались. Кто-то принес резиновую перчатку. Кислорода, карбида и пропана у нас было столько, что хватило бы запустить в космос, весь наш строящийся, домостроительный комбинат. Но комбинат мы не хотели. Мы надули перчатку по рецепту, и вышли через черный вход в пустой двор. Сверху на надутую перчатку положили здоровенный эмалированный отражатель, типа небольшого таза, с отверстием в середине дна под патрон, и приготовили запал – метровый кусок проволоки с ветошью на конце. Встали вокруг:
-Добровольцы есть?-спросил я, все промолчали. Подожгли запал.
–Жребий,- продолжил я, но Серый не дал мне закончить:
-Ссыкуны молодые, дай,- сказал он, и выхватив у Олега проволоку сделал пару шагов к тазу.
Мы сделали по два шага от эпицентра, и косясь назад, отвернулись. В последнее мгновение, видя, что Серый уже тыкает горящей ветошью в дырку, откуда светилась перчатка, я успел крикнуть:
-Ебало отверни! - и заметить, что он успел отвернуться.
Как въебало!
БЛЯА-АДЬ!
Как обухом по голове. И звук не киношно-громовой и раскатистый, а резкий словно удар хлыста. Звенело не в ушах, звенела голова. Когда я через силу выпрямился, и повернулся, Серый стоял на коленях жопой к ракете и мотал башкой. Мы подскочили, и поставили его на ноги. Не далеко зазвенел, вернувшийся из космоса таз. Нужно было собирать раненых, и срочно уебывать. Поддерживая, неотдупляющего Серегу под локти, мы на полусогнутых, словно обосрамшись, втащились в цех, у Серого под ухом застыла струйка крови. С другой стороны цеха, через главный выход, рабочий люд валил на улицу, а в нашу сторону, что-то орал, маленький и говнистый, цеховой начальник. Главный подрывник таращился по сторонам, и быстро приходил в себя. Увидав, беснующегося вдалеке шефа, Серый дергал нас за рукава и скороговоркой повторял:
-Пацаны, пацаны че он говорит?- А мы ему:
-Он говорит что ты молодец, Серый, и привет передает.
-Ага, блядь, и еще говорит что медаль тебе дадут, Заслуженный-Контуженный.