Результатов: 261

1

Стоит выложить в тырнет историю или мем с конкретными фактами, не оставляющими места для антисоветского абсурдного мифа, впариваемого либероидами и антикоммунистами, как они обязательно напишут в комментариях что-нибудь вроде такого: "Совкодрочер, ты просто неудачник, не умеющий вписаться в жизнь. Признай, что при совке ты был бы уважаемым говночистом, а при свободном рынке на тебя смотрят как на лузера. Логично? Логично." На первое слово из примера есть хороший ответ: "Извращенец детектед". Но главное вранье подобных наездов заключается в двух последних словах из примера, даже если их не произнесли или не написали. Как выразился бы автор истории про бормашины (история 1485717 от 21.10.2024 на анекдоте. ру), в реальности наезжать таким образом не логично (от слова "логика"), а психологично (от словосочетания "логика психов"). А логика знает еще с древнеримских времен, что такого рода суждения, называемые аргументами к социальной безуспешности (лат. аrgumеntum аd сеllаrium), являются частным случаем подмены основания. То есть представляют собой или грубую логическую ошибку, или сознательную ложь и передергиванье.

3

Ну что ж, начнём. Аргумент 'кто хотел, тот выучил иврит' это просто отказ от понимания реальных проблем людей. Представьте себе: 'Кто хотел, тот выжил в лагере.' Или 'Кто хотел, тот вылечился от рака.' Тот факт, что кто-то смог преодолеть невероятные трудности, не означает, что такие трудности должны быть нормой для всех. Ваша фраза это не только отказ от сочувствия, но и полное игнорирование реальности. Не каждый подросток обладает выдающимися лингвистическими способностями, и не каждый может преодолеть языковой барьер, особенно без должной поддержки. Переносить свои личные истории и на основании их судить о других это не аргумент, а эгоизм. Лично у вас получилось это замечательно. Но ваш успех не делает вашу историю универсальной истиной. Реальная проблема заключается в том, что дети должны иметь равные шансы на успех, а не быть брошенными в чуждую языковую среду без поддержки, надеясь, что они 'хотят' достаточно сильно, чтобы справиться. И насчёт 'жаловаться на судьбу' требовать свои права и бороться за то, чтобы дети не проходили через тот же ад, что и я, это не жалобы, это элементарное стремление к справедливости. Те, кто считает это 'утопией,' просто не желают выйти за рамки своего удобного кокона, где всё у них уже сложилось. Возможно, именно ваше бездействие и нежелание поддерживать тех, кто нуждается в помощи, и есть настоящая утопия.

5

... Мальвина ебнутая экоактивистка... #=. Прочитал и семантически возбудился. В чём заключается разница между терминами "ёбнутая" и "ебанутая"? #=. Ну, это просто: ебнутая - это та, которую кто-то чем-то ебнул (например, К. Барабас "как дал больно плеткой"). ебанутая - которая ебанулась мозгами (например, на почве неразделенной любви к Артемону).

7

Шнобелевская премия мира вручена изобретателю средства избавления от нежелательных звонков. Суть изобретения заключается в том, что если вам звонят с неизвестного номера, вы можете нажать определенную комбинацию клавиш и телефон звонящего ударит его током высокого напряжения.

9

- Приходит к нам, - рассказывал мне сосед со скорой помощи 25 лет назад, - мужик с обширнейшими ожогами вокруг заднего прохода. Оказалось, прописали ему свечки от геморроя. Он их в анальное отверстие вставлял и поджигал.
- Hу ведь больно же было!
- Больно! Hо он думал, что в этом и заключается лечебный эффект!

13

Среди студентов Российской Академии Музыки им.Гнесиных (как и у любых других студентов) есть обычай списывать на экзаменах у преподавателей. Также есть такая есть форма приема зачёта, называемая "музыкальный диктант". Это когда преподаватель играет мелодию, а студенты записывают её нотами "на слух".
Подготовка к зачёту заключается в следующем. Перед экзаменом приходят студенты и разворачивают пианино клавиатурой к классу (преподаватель, сидя за пианино, не видит класс, что не может не радовать). Придвигают парты так, что первый ряд находится в полуметре от партитуры (ближе не получается - мешает ступенька "а-ля сцена", на которой стоит пианино). Требования преподавателя вернуть всё на место игнорируются под предлогом "у нас же завтра экзамен по фортепиано, нам руки напрягать нельзя!".
Единственное неудобство, партитуру хорошо видно только первым трём рядам. Но и это, как оказалось, излечимо.:)
Сидим, только начали писать, как заходит Вовец. Оглядывает класс - в первых рядах по три человека на парте. Ловить нечего. Идёт в последние ряды. Сидим, пишем. Преподаватель (бабушка-душка, широчайшей души и юмора человек), видимо, решила обернуться. Долго смотрела в класс и затем говорит:
- Владимир, я, конечно, хорошо понимаю, что вам сегодня не повезло с географическим положением, но не могли бы вы все же убрать со стола бинокль?

14

- Ваша заработная плата на первых порах будет не слишком высокой. Оькей? - Моя приверженность работе на первых порах будет не слишком высокой. Оькей? =. - Что ж, ищите работу в другом месте. Оькей? +++++++++++++++++++++++++. Юмор заключается в том, что потом поднять зарплату гораздо тяжелей, чем договориться о более высокой в начале. Поэтому лучше сразу сказать до свиданья. Если найдут лоха, то пусть работает, а если нет, то значит будут платить больше. Пусть не мне, пусть другому. Но ведь и я не остановился на маленькой оплате, значит найду более высокооплачиваемую работу.

15

Просто так 108.

Зеркало для героя.

1. В 1977 году, когда мне было 12 лет. Маму госпитализировали в областную больницу, для проведения сложной операции, которую в нашем городе не делали.

Забегая вперёд скажу, что к всеобщему облегчению, оказалось что врачи перебдели. Т.к. ничего серьёзного, областные светила не обнаружили. Только что с изрядным изяществом - дабы бы "два раза не ходить". Отмахнули от маминой почки врождённую кисту, напугав её на десятилетия вперёд. И надолго научив, бережно относиться к своему здоровью, обзаведясь многими полезными привычками.
После, изрядно перебздевшую пациентку, выперли из стационара вон. Чему вся наша семья была очень рада. Почти в полном составе приехав встречать, выписывавшуюся "жертву медицинской ошибки".

В ожидании матери, жены, сестры и тётки. Наш семейный клан, в количестве девяти человек, неспешно прогуливался по вестибюлю медицинского учреждения. Терпеливо ожидая получавшую последние инструкции, от наблюдающего её врача, вчерашнюю пациентку.

Как вдруг мне показалось, что если мы незамедлительно не повернём или не остановимся, то через минуту всей семьёй врежемся в зеркальную стену.

Когда морок прошёл, то я понял что меня так напугало и удивило. Всего в трёх метрах от нас, стояли и смотрели на нас мы. Только "мы" были одеты немного иначе, а женщины из "отражения", были с другими причёсками.

Продолжалось это стояние около минуты. А потом, как по команде, взрослые повернулись друг к другу спиной и разошлись в разные стороны.
А я и мальчишка, мой ровесник из "зазеркалья", остались:
- Тебя как зовут?
- Вовка, а тебя?
- Валерка.
- А что ты здесь делаешь?
- Маму два дня назад прооперировали, киста была на почке. Сегодня выписывают, вот мы и встречаем.
- Вот это совпадение, и мою тоже.
- Ты Валера, случайно не знаешь, почему моя и твоя семьи, так похожи друг на друга?
- Без понятия, но попробую выяснить.
- Хорошо, я тоже со своими поговорю. Давай, я дам тебе наш адрес. Если что узнаешь, напиши пожалуйста.

2. В 1912м году, дал дуба один очень крепкий хозяйственник и мироед. Оставив после себя нехилых размеров земли, тучные стада и трёх сыновей недоумков.
Которые, не сумев поделить несметные богатства, тем не менее сумели разосраться на всю жизнь. Заразив своей ненавистью и будущих детей и потенциальных внуков.

Прошли десятилетия, но как оказалось, вражда со временем не сошла на нет. По сути, родные по крови люди. Не имеющие никакого отношения, к разборкам давно минувших дней. Вместо того, что бы навсегда зарыть топор войны. До сей поры испытывали друг к другу: "Такую личную неприязнь я исьпитываю к потерпевшему, что кушать не мог ....".

Мы с братом Валеркой, долго пытались помирить и воссоединить наши семьи. Да только всё без толку. Только периодически получали от родных "по жопе" и "не лезь куда не просят, мал ещё".
А спустя год, письма от него стали приходить всё реже и скоро мы потеряли следы друг друга. Так и не став настоящими братьями, в полном смысле этого слова.

3. Хорошо помню, как я переживал по этому поводу и не мог смириться. Не понимая, как так может быть.
Ведь семья это самое важное для человека. Это его надежда и тыл, безусловная любовь и взаимопонимание. Только семья дает человеку силу, уверенность, поддержку, учит радоваться каждому дню и преодолевать трудности. Именно с семьи начинается жизнь человека, именно здесь происходит познание любви и уважения, радости и добра.

А тут вроде взрослые и мудрые люди, многие с высшим образованием, а некоторые и с двумя. Абсолютно не понимают таких простых и элементарных истин. И самое обидное, что ты ничего не можешь с этим поделать. НИЧЕГО.

4. Есть такое выражение: что только дурак не меняет с течением времени, опытом и обстоятельствами, своего мнения о реальности.
"Только дурак в своей жизни не меняет мнения.“ (Конфуций).

Ну так вот, сейчас я с первым китайским философом Конфуцием полностью согласен.
Однажды поменяв отношение к кровному родству, на диаметрально противоположное. И на сегодняшний день считая, что настоящая семья - это не всегда те, чьи плоды висят на твоём генеалогическом древе.

Оказывается, что "свои" запросто могут предать и воспользоваться твоим доверием. Используя, в качестве последнего убойного аргумента, что - то вроде: "Помоги нам сейчас, а мы отдадим ...... потом. Возможно не всё, но половину точно. Не сразу конечно, как появится такая возможность. А когда нам будет удобно и если до этого времени не успеешь простить. Но отдадим точно. Ты должен верить нам. Мы же твоя семья. Какая у тебя фамилия в паспорте? Вот и у нас точно такая, а это аргумент из аргументов. Вот тебе номер счёта, завтра ждём пополнения баланса".

Или: "У тебя дом сгорел. Какая неприятность, почти трагедия. Ну ты же у нас сильный и справишься. Мы в тебя верим и будем за тебя молиться. А деньгами помочь не можем, у нас накопительный счёт и мы потеряем проценты. Приехать помочь руками тоже не получится. У нас горящая путёвка и нас ближайший месяц в стране не будет".
Одним словом: "Денег нет, но вы держитесь...". https://www.anekdot.ru/id/1415314/

5. Со временем выяснилось. Оказывается твоей настоящей семьёй, могут стать совершенно посторонние люди. И важнее всего, не степень родства. А то, что тебя искренне любят, понимают с полуслова и придут на помощь, невзирая на обстоятельства. Будут рядом в любой жизненной ситуации и пойдут за тебя в огонь и воду. Вплоть "до крови и ножей". Отдавая тепло своих сердец, последние деньги, душу и время.

Жизненный опыт окончательно убедил, что народная "мудрость": "Кровь – не водица ....". Не выдерживает никакой критики, ничем не подтверждено и судя по всему выражение вполне условное. Сказанное не очень умным человеком, видимо только ради красного словца.

С тех пор тем и живу. Целиком и полностью, сердцем и умом. Окончательно приняв это отношение к окружающим, за парадигму. Люблю свою семью, готов ради неё на всё и мне абсолютно пофиг, что по достоверным сведениям ЗАГСа, мы друг другу чужие.

P.S. Братья и сестрички, девчонки и мальчишки, товарищи. Я на днях внёс Дмитрию Алексеевичу рац.предложение. Которое заключается в том, что бы сделать на сайте возможность редактирования текстов. Не только перед публикацией, но и в любое время после. Как практикуется на многих других площадках.
Он был категорически против, обосновав своё мнение традицией и концепцией сайта.
Моя аргументация была попроще, но мне кажется тоже имеет право на жизнь. Основываясь на том, что когда текст сдан "в печать". То почти всегда на следующий день, ты вспоминаешь, что забыл дописать самое главное. Отчего история могла заиграть новыми красками, а иногда и вообще поменять смысл и мораль.
А ещё, возможно не только в моём случае. У многих авторов первые тексты написаны, мягко говоря не очень.
К примеру, перечитывая и редактируя свои первые истории. Я просто пришёл в ужас, от того как криво и убого они были написаны. Видимо получив высокие оценки читателей, только за нетривиальность сюжета и доброе отношение к неофиту.
А переделать и качественно отредактировать возможности уже нет.
Я понимаю позицию г. Вернера и разделяю её. Скорее всего, наш редактор переживает за судьбу архива, накопленного за долгие годы и явно представляющую огромную ценность для него. Впрочем, как и для всех нас.
Но ведь можно не запускать функцию редактирования текстов на самотёк, а решать вопрос по каждому индивидуально. Согласовав окончательный вариант с редактором и автором. Или запустить, в тестовом режиме и на небольшом сегменте контекста.
В качестве наглядного примера, собираюсь выложить один из своих первых текстов, прикрепив ссылку с первоначальным вариантом. Она попадёт в повторные, но надеюсь что это не помешает посетителям сайта сравнить и высказаться на предложенную тему.
Я не айтишник и не имею ни малейшего представления, каких усилий и финансовых затрат может понадобиться для этого мероприятия. Вполне может оказаться, что идея дурацкая и не имеет смысла. Поскольку только сожрёт ресурсы, не принеся никакой пользы. Вот поэтому и выношу идею для всеобщего обсуждения.
Прошу поделиться мнениями, и либо поддержать мою идею или похоронить. Редактору это предложение адресую тоже, не сочтите за излишнюю наглость. Решать конечно вам, но узнать чужое мнение иногда бывает необходимо.

N.B. Я объявил широкомасштабную амнистию. Целиком и полностью, обнулив свой персональный бан.
Сейчас там пусто, как в барабане у Pink Floyd. Поэтому бывшие "политзаключённые",
тоже могут высказаться.

С уважением,
Владимир.

©
Рассказы от Vovanavsegda (Animal Punк).
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a

16

Образование на родном языке право, а не привилегия Когда ребёнок переезжает в новую страну, он сталкивается с множеством трудностей. Одна из самых сложных это изучение нового языка. Представьте себе ситуацию: ребёнок, который привык учиться и общаться на русском языке, внезапно попадает в образовательную среду, где всё обучение ведётся на иврите. У него нет ни базы, ни поддержки для того, чтобы освоить новый язык за пару лет, и тем более на уровне, достаточном для успешного обучения по всем школьным предметам. Представьте, что вы в одночасье оказались в стране, где абсолютно всё общение происходит на незнакомом вам языке. Насколько сложно было бы вам приспособиться? А теперь представьте, что помимо этого вам нужно освоить математику, физику, химию и литературу на этом новом языке. Это почти невозможно без серьёзного отставания. Отставание по школьным предметам может стать катастрофическим для ребёнка. Пропуская важные темы, он теряет интерес к учебе, самооценка падает, а успехи в школе становятся недостижимыми. Ребёнок чувствует себя изолированным, непонятым и, что самое главное, несправедливо обделённым. Ведь у него есть право на качественное образование, но обстоятельства делают его реализацию крайне трудной. Вопрос образования на родном языке это не только вопрос комфорта и удобства. Это вопрос равных возможностей. Право на образование на родном языке признано международными нормами, такими как рекомендации ЮНЕСКО. Это право необходимо для того, чтобы каждый ребёнок мог раскрыть свой потенциал, вне зависимости от языка и страны, в которой он находится. Отказ в этом праве это отказ в справедливости. Ведь все дети заслуживают равного доступа к знаниям и возможностям для развития. Игнорирование этого права это игнорирование потребностей и возможностей сотен тысяч русскоязычных детей в Израиле. Это не просто неудобство, это нарушение основополагающего права человека. Вместо того чтобы ставить барьеры на пути к знаниям, стоит задуматься о том, как создать условия, при которых каждый ребёнок сможет реализовать свой потенциал. Ведь именно в этом и заключается истинное понимание справедливости и уважения к человеку. Поддержка образования на родном языке это не вопрос национальности, а вопрос гуманизма и равенства. Это то, что позволяет каждому ребёнку, независимо от языка, на котором он говорит, чувствовать себя частью общества, уверенно двигаться вперёд и достигать высот.

18

Если о покойниках грех говорить плохо, то выходит, планы гитлеровцев истребить советских людей - это не грех? Стыдно! Если "покойник" сволочь, то и называть его надо сволочью. И никакого греха не будет. А вот скрывать подлости "покойников" это действительно грех. Например, разрушители храмов уже почти все покойники. Их хвалить? Но это и будет грех, причем большой. Не надо стыдиться суку назвать сукой. Не будет в этом греха, даже если эта сука трижды покойная. Истинная праведность не в этом заключается.

19

Макс – здоровенный молодой мужик, но уже с бородищей, заведенной из практических соображений. Ему в ней теплее и не нужно возиться с шарфом, большой любитель охоты и зимней рыбалки. Если выбирается за город с женой, детьми и животными, то они предпочитают прогулки по морским льдам и лесным лыжням.

В минувшие выходные борода пригодилась ему совершенно неожиданным образом. Возвращаясь с семьей из глухоманей, он собирался заскочить по пути в пригородный супермаркет наскоро, вроде бандитского налета на банк – все роли распределены, списки покупок начертаны в пути женой и розданы детям, каждый должен носиться по магазину со своей тележкой по назначенному сектору, пока супруги выбирают каждый свое: Макс мясо, жена предметы гигиены. В общем, делов минут на десять. Сбор всем у кассы чуть ли не по секундомеру.

Маленькая дочка при этом у Макса на руках, маленькие собачки на поводках у жены и старшей дочери в издевательски огромных намордниках почти на всю голову. То есть собаки в намордниках, а жена и дети в масках, чтобы не подхватить какую заразу. Самый большой пёс обычно остается в машине охранять, чесать и успокаивать кота, который обычно ездит на нем верхом на прогулках.

Много раз это как-то работало при быстром шоппинге, но в тот злополучный день они сильно припозднились с возвращением. Большой город проснулся и добрался до этого супермаркета чуть ли не в полном составе, судя по количеству припаркованных авто – ими было забито всё за километр.

Особенность Владивостока, удобная для обороны, но не для мирной жизни, заключается в его уникальном рельефе. По какой дороге куда ни сунься, слева будет уходящая в небо сопка, а справа обрыв к морю. Ну или наоборот. Все более-менее плоские пятачки у входа в супермаркет оказались уже забиты, прибывающий народ гнездился на дальних подступах, только заметив первое освободившееся место.

Но Макс – природный оптимист. Сам вид длинной колонны людей, шагающих по гололеду от торгового центра с забитыми продуктовыми тележками, увесистыми сумками и походными рюкзаками как бы намекал, что парковочные места освобождаются постоянно!

И действительно, сплошная колонна машин двигалась наружу, а оптимисты прямо к магазину.

Метров за двести до входа Макс заметил, что это одни и те же машины, а в них сидят те же самые люди. Но дергаться было уже поздно – ему оставалось проделать тот же самый круг и припарковаться где-нибудь на трассе в неведомых далях. Ну или крутиться так до бесконечности.

Однако Макс приметил несколько пустующих мест на площадке для инвалидов.

Совесть его была совершенно спокойна – пока инвалиды туда доберутся, он успеет набрать свои покупки и мигом выметется прочь. Единственная проблема заключалась в том, что на его машине не было инвалидного знака, и сам он имеет вид весьма цветущий. Охрана стояла рядом и иногда посматривала, кого бы оштрафовать за парковку в неположенном месте.

Там, где пессимист ищет проблемы, оптимист находит решения. По случаю лесной прогулки Макс был одет в нечто весьма поношенное и потрепанное, машина его имеет вид похожий. Плюс окладистая борода. Оставалось накинуть капюшон и выбраться из капота страшно кряхтя, дико прихрамывая, охая и ухая на каждом шаге.

Макс припарковался, жене и детям велел выйти первыми и стремительно скрыться в толпе. Нести маленькую дочь поручил жене до явки в магазине в условленном месте. Сам выбирался из машины напоказ долго и мучительно.

Но именно за это его запомнили многие проходившие мимо обычные покупатели. Которые были вынуждены прочапать долгий путь пешком. Не завидев знака инвалидности, зорко всматривались – а точно ли это глубокий старикан, не желающий признавать себя инвалидом, или придуривается из хитрожопости.

Макс честно прохромал весь свой путь по супермаркету, маленькую дочь отобрал у жены и взял на руки уже там, чисто для скорости передвижения. Так и ковылял с нею средь прилавков, горбясь и морщась от якобы невыносимых болей.

В очереди на кассе дочка не выдержала и спросила:
- Папа, что с тобой? Тебя превратила в старика злая фея?

Очередь заржала. Макс покраснел, распрямился, расправил плечи, скинул капюшон и улыбнулся, сказал нараспев как в старинных мультиках:
- Прошло, доченька! Добрые люди меня расколдовали! Всем спасибо!

Ни один человек в очереди не стал опровергать эту гипотезу. Подошла жена Макса, еще двое самоходных детей с собачками и маленькими корзинками, продуктов набрали не слишком много, так что в целом сошли за коллективного инвалида.

20

На каждом амбициозном предприятии по производству мало-мальски востребованной продукции, есть служба по контролю качества, не как бы качества, а как бы контролю.
Суть контроля заключается в защите чести предприятия и собственной задницы директора по качеству от привередливых заказчиков.
Так было и в это раз, заказчик просит из давно эксплуатируемой детали сделать конфетку, добавить новую нашлёпку, провести косметическую манипуляцию и чтобы в итоге все закрутилось как новое.
Так вот чтобы "поженить" старое изделие с новым требуются совместное изготовленные штифтовых отверстий и соответственно новых штифтов.
Высокая комиссия в лице директора по качеству, главного конструктора и главного технолога делает заключение - это невозможно по старому месту.
Мастер участка, который не в курсе всех перипетий сомнения высшего руководства, даёт задание сверловщику: просверлить, развернуть и заштифтовать.
Сверловщик все это выполняет с блеском, он же не знает, что это невозможно...

23

Украл из ФБ

Записи из дневников Корнея Ивановича Чуковского:

1 августа 1925 г.
Был вчера в городе, по вызову Клячко. Оказывается, что в Гублите запретили «Муху Цокотуху». «Тараканище» висел на волоске — отстояли.
Но «Муху» отстоять не удалось. Итак, мое наиболее веселое, наиболее музыкальное, наиболее удачное произведение уничтожается только потому, что в нем упомянуты именины!!
Тов. Быстрова, очень приятным голосом, объяснила мне, что комарик — переодетый принц, а Муха — принцесса. Это рассердило даже меня. Этак можно и в Карле Марксе увидеть переодетого принца! Я спорил с нею целый час — но она стояла на своем.
Пришел Клячко, он тоже нажал на Быстрову, она не сдвинулась ни на йоту и стала утверждать, что рисунки неприличны: комарик стоит слишком близко к мухе, и они флиртуют. Как будто найдется ребенок, который до такой степени развратен, что близость мухи к комару вызовет у него фривольные мысли!

17 февраля 1926 г.
Видя, что о детской сказке мне теперь не написать, я взялся писать о Репине и для этого посетил Бродского Исаака Израилевича. Хотел получить от него его воспоминания. Ах, как пышно он живет — и как нудно!
Уже в прихожей висят у него портреты и портретики Ленина, сфабрикованные им по разным ценам, а в столовой — которая и служит ему мастерской — некуда деваться от «расстрела коммунистов в Баку». Расстрел заключается в том, что очень некрасивые мужчины стреляют в очень красивых мужчин, которые стоят, озаренные солнцем, в театральных героических позах.
И самое ужасное то, что таких картин у него несколько дюжин. Тут же на мольбертах холсты, и какие-то мазилки быстро и ловко делают копии с этой картины, а Бродский чуть-чуть поправляет эти копии и ставит на них свою фамилию.
Ему заказано 60 одинаковых «расстрелов» в клубы, сельсоветы и т.д., и он пишет эти картины чужими руками, ставит на них свое имя и живет припеваючи.

28 ноября 1936 г.
Вчера был в двух новых школах. Одна рядом с нами тут же на Манежном. Пошел в 3-й класс. Ужас. Ребята ничего не знают — тетрадки у них изодранные, безграмотность страшная.
А учительница ясно говорит: тристо. И ставит отметки за дисциплину, хотя слово дисциплина пишется школьниками так:
дистеплина
десцыплина
и проч.
Дети ей ненавистны, она глядит на них как на каторжников. А в другой школе, на Кирочной (вместо церкви), — я попал на Пушкинский вечер.
Потом вышел учитель Скрябин — и заявил, что Пушкин был революционер и что он подготовил… Сталинскую Конституцию, так как был реалист и написал стихотворение… «Вишня». Все наркомпросовские пошлости о Пушкине собраны в один пучок.

24 июля 1943 г.
Был вчера в Переделкине — впервые за все лето. С невыразимым ужасом увидел, что вся моя библиотека разграблена.
От немногих оставшихся книг оторваны переплеты. Разрознена, расхищена «Некрасовиана», собрание сочинении Джонсона, все мои детские книги, тысячи английских (British Theatre), библиотека эссеистов, письма моих детей, Марии Б. ко мне, мои к ней — составляют наст на полу, по которому ходят.
Уже уезжая, я увидел в лесу костер. Меня потянуло к детям, которые сидели у костра. — Постойте, куда же вы? — Но они разбежались. Я подошел и увидел: горят английские книги, и между прочим — любимая моя американская детская «Think of it» и номера «Детской литературы». И я подумал, какой это гротеск, что дети, те, которым я отдал столько любви, жгут у меня на глазах те книги, которыми я хотел бы служить им.

25 декабря 1964 г.
Гулял с Симой Дрейденом. Он рассказал мне потрясающую, имеющую глубокий смысл историю. Некий интеллигент поселился (поневоле) в будке железнодорожного сторожа.
Сторож был неграмотен. Интеллигент с большим трудом научил его грамоте. Сторож был туп, но в конце концов одолел начатки грамматики.
Он очень хотел стать проводником на поезде. Для этого нужно было изучить десятки правил наизусть — и сдать экзамен. Интеллигент помог и здесь. Сторож стал проводником, приезжая на юг, закупал апельсины и проч. и небезвыгодно продавал на севере. Разбогател.
Интеллигента между тем арестовали. Отбыв в лагере свой срок, он воротился домой. Здесь его реабилитировали — и показали его «дело». Оказалось, что, научившись грамоте, благодарный железнодорожник первым делом написал на него донос: «Предупреждаю, что NN имеет связи с заграницей».

21 сентября 1968 г.
Вчера была поэтесса двадцати одного года — с поклонником физиком. Стихи талантливы… Я спросил, есть ли у нее в институте товарищи.
Она ответила, как самую обыкновенную вещь:
— Были у меня товарищи — «ребята», — теперь это значит юноши, — но всех их прогнали.
— Куда? За что?
— Они не голосовали за наше вторжение в Чехословакию.
— Только за это?
— Да. Это были самые талантливые наши студенты!
И это сделано во всех институтах.

24 марта 1969 г.
Здесь (в больнице) мне особенно ясно стало, что начальство при помощи радио, и теле, и газет распространяет среди миллионов разухабистые гнусные песни — дабы население не знало ни Ахматовой, ни Блока, ни Мандельштама. И массажистки, и сестры в разговоре цитируют самые вульгарные песни, и никто не знает Пушкина, Баратынского, Жуковского, Фета — никто.

25 июля 1969 г.
Весь поглощен полетом американцев на Луну.
Наши интернационалисты, так много говорившие о мировом масштабе космических полетов, полны зависти и ненависти к великим американским героям — и внушили те же чувства народу.
В то время когда у меня «грудь от нежности болит» — нежности к этим людям, домработница Лиды Маруся сказала: «Эх, подохли бы они по дороге».
Школьникам внушают, что американцы послали на Луну людей из-за черствости и бесчеловечия; мы, мол, посылаем аппараты, механизмы, а подлые американцы — живых людей!
Словом, бедные сектанты даже не желают чувствовать себя частью человечества.

24

Иван всегда открывал своей жене Марине дверь в автомобиле. Ей все вокруг завидовали и подруги, и соседи, и сослуживцы: муж такой галантный джентльмен! И только Марина знала, в чем заключается секрет: в сломанной ручке внутри машины.

25

Прибыв на заре к условленному дубу, я с недоумением огляделся.
- Светы нету, нету света! - горько пропел себе под нос. В такое время тут петь разрешается. Как и орать во всё горло, танцевать, купаться голыми, что естественно для человеческой природы. Как говорил тов. Сталин, «Нэт чэволэка - нэт проблэмы.»

Люди, создающие проблемы, в это время мирно спят. Они припираются позже и лежат тушами бок о бок, страшно раздражая друга друга или вырубаясь на жаре вообще. Я же, оказавшись на рассветном пруду в полном одиночестве, принялся созерцать проблемы, нагроможденные ими в день вчерашний. На прекрасной сочной лужайке, по которой классно бегать босиком в утренней росе, тут оставалось играть в бег с препятствиями. Всюду лежали банки, бутылки, разорванные пакетики и использованные салфетки. Оглядывая это безобразие, я вдруг понял, почему археологи, шпионы и следаки увлекаются анализом мусора. Познавательное зрелище! Тут под дубом с первого взгляда можно было сделать выводы о культуре москвичей в целом.

90% - нормальные люди, которые уносят мусор с собой и кладут в ближайшую урну, их тут дохрена. Обнаружив, что урна переполнена, они несут его к здоровенным мусорным бакам на выходе. Эти люди отличаются большим разнообразием диет и вкусов. Горячительными особо не увлекаются, но и не исключают.

10% - вот реально свиньи! Гадят где лежат. Предпочитают хреновое пиво, фастфудовские колбаски и сухарики, а также воду «Святой источник». Уже по оставленными артефактам можно понять, как они выглядят: пузатые ленивые туши с бессмысленными зенками, скрипучими суставами и мозгами. Лично я так представляю себе завзятых минусеров на этом сайте.

Гордо стоял я под дубом, и ноздри мои хищно раздувались. Нет, воздух чист и свеж, за ночь ветер всё выдул, принес лесные ароматы. Подводные родники, бьющие тут в изобилии, налили свежей воды вместо вчерашней. Несомненное повышение культуры граждан и гостей столицы за последние десятилетия заключается в том, что хоть срать перестали на берегу и ссать в воду. Вокруг туалетов понаставили, а остальное было вполне поправимо. Я смиренно собрал мусор с лужайки и унес к урнам. Свой термос с борщом оставил на скамейке, вещи и велик у дуба на самом берегу, уплыл далёко.

- Лёшааа! - раздался крик. У дуба показалась фигурка в психоделических красно-оранжево-желтых тонах.
- Борщ на скамейке! Пей, щас выплыву!

Света большая любительница моего моржового борща. Разогревает жаром, как печка, перед погружением в холодную воду.

Пять минут спустя стоим под дубом оба, хлебаем борщ.
- И не боишься же ты вещи разбрасывать повсюду! - замечает Света.
- Так обзор с пруда отличный, и вокруг заборы. Увижу, кто что сопрет - догоню. А на выходе вообще охрана с пультом наблюдения, видеокамеры всюду развешаны. У вора никаких шансов!

Света допивает борщ и собирается вернуть его кружку-крышку термоса на место, но сам термос исчез! Только что стоял на скамейке чуть поодаль, всего минуту назад, и вдруг испарился! Вокруг по-прежнему никого.

Оба внимательно озираем окрестности на гектары кругом. Полное безлюдье!

- Леша, сигай на велик, гони к будке с охраной! А я по другой стороне пруда побегу, может кого замечу!

Обидно, большой термос был, добротный. Много походов со мною выдержал. Каким же ослом нужно быть, чтобы оставить его без присмотра! Понесся по берегу, втопив гашетку на полную мощность, вертя головой и твердя себе:
- Материальные объекты не исчезают!

Вскоре заметил метаморфозу. Урны на берегу по-прежнем стояли полные мусора, а вот бутылки и банки, которые не вместились и лежали рядом, исчезли! Метров через сто заметил два здоровенных черных пакета, литров по 300, битком набитых. Вокруг по-прежнему никого.

- Черт, придется теперь в этих пакетах рыться! - горько подумал я. Но не стал торопиться, а пошел к соседнем лужайкам искать их владельца. Оказался худощавый чувак в парковой форменке защитного цвета, малозаметный и юркий как нинзя. Только меня завидев, кивнул на мой термос, стоявший от мешком отдельно, но прикрытый ими с обеих сторон.

Я был готов расцеловать его от радости, что термос нашелся, и не придется в мешках рыться. Но возвращаясь, задумался, как странно мы устроены. Вот не брал бы он мой термос, я нашел бы его на скамейке совершенно равнодушно, как много раз раньше. А тут как в фильме - загадочное исчезновение, погоня, находка, буря эмоций, волна счастья!

Дарите радость людям - похищайте у них вещи, невест, но обязательно возвращайте в целости!

26

- Секрет счастливой супружеской жизни, по-моему глубокому убеждению, заключается в том, что настоящий мужчина никогда не спорит с женой по мелочам, позволяя ей решать сиюминутные житейские вопросы и мелкие проблемы. Но в решающий момент, когда от его веского мужского слова зависит судьба семьи, страны, мира - мужчина всегда настоит на своем и добьется того, что именно его слово станет окончательным! - И часто вы произносили эти веские слова? - Пока ни разу.

27

В недалеком будущем:

- Истец, сообщите суду суть дела.
- Ваша честь, ответчик оказывал вчера мне недвусмысленные знаки внимания, я ему поверила и уже распланировала нашу совместную жизнь. То, что у нас будет двое детей, дом у моря и мы каждый год будем путешествовать не менее 3 месяцев по Европе. А сегодня он утверждает, что ничего подобного не имел ввиду. Я требую компенсации за моральный ущерб и оскорбление чувств верующего в то, что брак заключается на небесах! Я ведь в своих мыслях и чувствах уже вышла за него замуж и родила ему мальчика и девочку!
- Ответчик, что вы можете сообщить по этому поводу?
- Позвольте, но ... что тут вообще происходит? Я улыбнулся этой даме и поцеловал ей руку, когда нас представили друг другу. Обычная вежливость и учтивость, не более.
- Итак, суд постановляет: ответчик во всем сознался. Желает ли ответчик заключить законный брачный союз с этой дамой?
- Конечно нет!
- Тогда суд удаляется на совещание.
По прошествии некоторого времени
- Высокий суд вынес решение. Поскольку ответчик не желает отвечать за свои действия, то суд признает требования в части морального ущерба и ущерба, нанесенного чувствам верующих. Посему суд обязывает ответчика выплатить истцу сумму в размере пожизненного содержания ее и двоих ее нерожденных детей, дополненную стоимостью дома у моря и ежегодных трехмесячных путешествий по Европе. В казну государства подлежит уплата суммы в идентичном размере. Решение суда обжалованию не подлежит.

28

Разбираться в оттенках красного очень просто. Разница между багровым и пунцовым цветом заключается в том, что багровым лицо становится от гнева, а пунцовым от стыда. Если лицо стало алым - значит, вас ударили по носу.

29

Разбираться в оттенках красного очень просто. Разница между багровым и пунцовым цветом заключается в том, что багровым лицо становится от гнева, а пунцовым от стыда. Если лицо стало алым - значит, вас ударили по носу.

31

Уважаемые собравшиеся, друзья!

Я один из тех немногих еще живущих, кто был в этом месте почти до последней минуты перед освобождением. 18 января началась моя так называемая «эвакуация» из Аушвица, которая через 6,5 дней оказалась Маршем смерти для более чем половины моих сокамерников. Мы были вместе в колонне из 600 человек.

По всей вероятности, я не доживу до следующего юбилея. Такова жизнь. Поэтому простите мне мое волнение. Вот что я хотел бы сказать, прежде всего моей дочери, моей внучке, которой спасибо, что присутствует здесь в зале, моему внуку, их ровесникам, а также новому поколению, особенно самому младшему, совсем юному, гораздо младше них.

Когда началась Вторая мировая война, я был подростком. Мой отец был солдатом и был тяжело ранен в легкие. Это была драма для нашей семьи. Моя мать была с польско-литовско-белорусской границы, там армии менялись, проходили туда-обратно, грабили, насиловали, сжигали деревни, чтобы ничего не оставить тем, кто придет за ними.

И поэтому можно сказать, что я знал из первых уст, от отца и матери, что такое война. И хоть Первая мировая была всего 20–25 лет назад, она казалась такой же далекой, как польские восстания XIX века, как Великая французская революция.

Когда сегодня я встречаюсь с молодыми, я понимаю, что через 75 лет, кажется, они немного утомлены этой темой: война, Холокост, Шоа, геноцид… Я их понимаю. Поэтому я обещаю вам, молодые люди, что не буду рассказывать вам о своих страданиях.

Я не буду вам рассказывать о моих переживаниях, двух моих Маршах смерти, о том, как закончил войну с весом 32 килограмма, на грани истощения.

Я не буду рассказывать о том, что было худшим, то есть о трагедии расставания с близкими, когда после отбора вы догадываетесь, что их ждет. Нет, не буду говорить об этом. Я хотел бы с поколением моей дочери, с поколением моих внуков поговорить о вас самих.

Я вижу, что среди нас президент Австрии Александр Ван дер Беллен. Помните, господин президент, когда вы принимали меня и руководство Международного аушвицкого комитета, мы говорили о тех временах. В какой-то момент вы сказали: «Auschwitz ist nicht vom Himmel gefallen — Аушвиц не упал с неба». Это, как у нас говорят, очевидная очевидность.

Конечно, он не упал с неба. Это может показаться очевидным, но есть в этом глубокий и очень важный для понимания смысл. Перенесемся на некоторое время воображением в Берлин начала 30-х. Мы почти в центре города.

Район называется Bayerisches Viertel, Баварский квартал. Три остановки от Кудамма, Зоопарка. Там, где сегодня находится станция метро Bayerischer Park, Баварский парк.

И вот в какой-то момент на скамейках появляется надпись: «На этих скамейках евреям сидеть запрещено». Можно сказать: неприятно, несправедливо, это ненормально, но ведь вокруг столько скамеек, можно посидеть где-нибудь в другом месте, ничего страшного.

Это был район, населенный немецкой интеллигенцией еврейского происхождения, там жили Альберт Эйнштейн, нобелевский лауреат Нелли Закс, промышленник, политик, министр иностранных дел Вальтер Ратенау.

Потом в бассейне появилась надпись: «Посещение этого бассейна евреям запрещено». Можно снова сказать: это неприятно, но в Берлине столько мест для купания, столько озер, каналов, почти Венеция, так что можно где-то в другом месте.

При этом где-то появляется надпись: «Евреям нельзя принадлежать к немецким певческим союзам». Ну и что? Они хотят петь, музицировать, пусть соберутся отдельно, будут петь.

Затем появляется надпись и приказ: «Еврейским, неарийским детям нельзя играть с немецкими, арийскими детьми». Они играли сами. А потом появляется надпись: «Евреям мы продаем хлеб и продукты только после 17.00». Это уже неудобно, потому что меньше выбор, но, в конце концов, после 17.00 тоже можно делать покупки.

Внимание, внимание, мы начинаем свыкаться с мыслью, что можно исключить кого-то, что можно стигматизировать кого-то, что можно сделать кого-то чужим.

И так медленно, постепенно, день за днем люди начинают с этим свыкаться — и жертвы, и палачи, и свидетели, те, кого мы называем bystanders, начинают привыкать к мысли, что это меньшинство, которое дало миру Эйнштейна, Нелли Закс, Генриха Гейне, Мендельсонов, иное, что оно может быть вытолкнуто из общества, что это люди чужие, что это люди, которые разносят микробы, эпидемии. Это уже страшно, опасно. Это начало того, что через минуту может произойти.

Тогдашняя власть, с одной стороны, ведет хитрую политику, потому что, например, выполняет требования рабочих. 1 мая в Германии никогда не был праздником — они, пожалуйста: в выходной организуют Kraft durch Freude, «Силу через радость».

Пожалуйста, элемент рабочего отдыха. Они способны преодолеть безработицу, умеют играть на чувстве национального достоинства: «Германия, поднимись с колен Версальского позора. Возроди свою гордость».

И одновременно эта власть видит, что людей постепенно охватывает черствость, равнодушие. Они перестают реагировать на зло. И тогда власть может себе позволить дальнейшее ускорение процесса зла.

А дальше идет уже насилие: запрет принимать евреев на работу, запрет эмиграции. А потом быстро наступает отправка в гетто: в Ригу, в Каунас, в мое лодзинское гетто — Литцманштадт.

Откуда большинство будет потом отправлено в Кульмхоф, Хелмно, где будет убито выхлопными газами в грузовиках, а остальные пойдут в Аушвиц, где будут умерщвляться “Циклоном Б” в современных газовых камерах.

И здесь подтверждается мысль господина президента: «Аушвиц не упал вдруг с неба». Аушвиц топтался, семенил маленькими шажками, приближался, пока не случилось то, что произошло здесь.

Моя дочь, моя внучка, сверстники моей дочери, сверстники моей внучки — вы можете не знать имени Примо Леви. Он был одним из самых известных заключенных этого лагеря. Примо Леви когда-то сказал: «Это случилось, а значит, может случиться. Значит, это может случиться везде, в любом уголке Земли».

Я поделюсь с вами одним воспоминанием: в 1965 году я учился в США, где тогда был пик борьбы за права человека, гражданские права, права афро-американцев. Я имел честь участвовать в марше с Мартином Лютером Кингом из Сельмы в Монтгомери.

И тогда люди, узнавшие, что я был в Аушвице, спрашивали меня: «Как вы думаете, это, наверное, только в Германии такое могло быть? Может ли быть где-то еще?»

И я им говорил: «Это может случиться и у вас. Если нарушаются гражданские права, если не ценятся права меньшинств, если их отменяют. Если нарушается закон, как это делали в Сельме, то это может произойти».

“Что делать? Вы сами, — говорил я им, — если сможете защитить Конституцию, ваши права, ваш демократический порядок, отстаивая права меньшинств, тогда сможете победить”.

Мы в Европе в основном исходим из иудео-христианской традиции. И верующие, и неверующие принимают в качестве своего цивилизационного канона десять заповедей.

Мой друг, президент Международного аушвицкого комитета Роман Кент, выступавший здесь пять лет назад во время предыдущего юбилея, не смог сегодня прилететь сюда.

Он придумал 11-ю заповедь, которая является опытом Шоа, Холокоста, страшной эпохи презрения. Звучит так: не будь равнодушным.

И это я хотел бы сказать моей дочери, это я хотел бы сказать моим внукам. Сверстникам моей дочери, моих внуков, где бы они ни жили: в Польше, в Израиле, в Америке, в Западной Европе, в Восточной Европе. Это очень важно. Не будьте равнодушными, если видите историческую ложь.

Не будьте равнодушными, когда видите, что прошлое притягивается в сиюминутных политических целях. Не будьте равнодушными, когда любое меньшинство подвергается дискриминации. Суть демократии в том, что большинство правит, но демократия в том и заключается, что права меньшинства должны быть защищены.

Не будьте равнодушными, когда какая-либо власть нарушает принятые социальные договоры, уже существующие. Будьте верны заповеди. 11-й заповеди: не будь равнодушным.

Потому что если будете, то оглянуться не успеете, как на вас, на ваших потомков с неба вдруг упадет какой-нибудь Аушвиц

Мариан Турский, 93-летний бывший узник Аушвиц-Биркенау

Перевод Антона Рассадина

32

Ученые из Техасского университета в Остине добились того, что большая языковая модель (GPT), изучая фМРТ мозга испытуемых людей, смогла пересказывать подкаст, который они слушали, или видео, которое они смотрели.

Это выглядит так: нейросеть получает данные из мозга и выдает текстовый пересказ сюжета подкаста, фразу за фразой. Человек мог даже рассказывать историю мысленно, нейросеть и в этом случае была способна пересказать историю по активности мозга. В том же исследовании людям показывали короткие видео без звука, и та же модель по данным фМРТ затем описывала происходящее на экране.

«Любая достаточно развитая технология неотличима от магии», гласит третий закон Артура Кларка. Здесь магия заключается в том, что нейросеть не пыталась угадывать слова или предметы, которые слышит и видит человек, а просто извлекала из его мозга смысл речи и суть событий. Это стало возможно благодаря генеративному ИИ: он не «расшифровывает» отдельные фонемы или образы, как это делали в других похожих экспериментах, а пробует сочинить фразу или сюжет, которые наиболее точно соответствуют активности мозга.

На основе записей фМРТ модель создает свою историю, и она оказывается близкой по смыслу к реальной истории, услышанной, увиденной или придуманной человеком. Иногда вплоть до совпадения фраз. В этом сила генеративных моделей — они способны сами порождать данные. Правильнее назвать это не расшифровкой, а реконструкцией мыслей человека. И это работает.

33

- А старушки все баловались: стукали в землю лбом... (К. И. Чуковский) И скажите, что ребенок не прав? Истинная вера в Бога не в вышеуказанном заключается. Ни коленопреклонения, ни лбомстуканья я в церкви в 21 веке никогда не видела!

37

Глубинная вина России перед прогрессивным человечеством заключается в ее вероломном, злонамеренном, не имеющем оправдания размещении на огромных залежах разнообразых полезно-ископаемых ништяков.