Результатов: 4

1

23 марта 1924 года в Далласе родилась девочка, которой в будущем было суждено стать изобретательницей жидкой бумаги. 
Ничего такого она изобретать не собиралась — мечтала стать художницей. 
Но по окончании Второй Мировой стала матерью-одиночкой и секретарём-машинисткой, печатающей с ошибками.
В 1951-м освоила печатную машинку и стенографию, после чего устроилась на секретарскую работу в Texas Bank & Trust.
Работы у Бетти Грэм (Bette Graham), постепенно ставшей секретарём председателя правления банка, было навалом, а заклятым врагом стала электрическая пишущая машинка — новое по тем временам творение IBM.
У этих новых машин были противные ленты из углеродистой плёнки, поэтому аккуратно стереть опечатки при помощи ластика никак не получалось.
Грэм спасло то, что параллельно она подрабатывала художником и видела, как свои "опечатки" на холсте устраняют живописцы — замазывают и всё.
Девушка задалась вопросом, как сделать такую же "замазку" для машинописных ошибок.
Два года спустя Бетти нашла ответ: развела в бутылочке белую темперу и принесла вместе с кисточкой на работу.
Она начала закрашивать опечатки, причём так успешно, что начальник ни разу этого не заметил.
Вскоре инновацию заметили коллеги.
Другой секретарь попросил у Грэм немного "жидкости для исправления"
Бетти нашла дома какой-то пузырёк зелёного стекла, написала на ярлыке "Прочь ошибки" ("Mistake Out") и отнесла жидкость другу.
В итоге уже все секретари в здании выпрашивали у Грэм её "безошибочный раствор".
Это был несомненный успех изобретения, который девушка не могла не заметить.
В 1956 году прямо у себя дома она основывает Mistake Out Company, превращает кухню в лабораторию и начинает совершенствовать свою жидкость, экспериментируя с новыми компонентами, смешивая их обычным миксером.
Добавление в состав других химикалий идёт жидкости на пользу, объёмы производства вырастают с нескольких сотен до тысяч пузырьков в месяц, и Грэм переименовывает компанию из Mistake Out в "Жидкую бумагу" (Liquid Paper).
В 1958 году популярный отраслевой журнал размещает на своих страницах краткое описание жидкой бумаги, после чего заказы начинают поступать уже со всей Америки
Чистый доход компании достигает $1,5 миллионов, а позже фирма начинает тратить миллион в год на одну только рекламу.
Бетти Грэм умерла 12 мая 1980 года, в завещании разделив наследство между сыном и благотворительными организациями.
В год её смерти компания "Жидкая бумага" была продана корпорации Gillette за $47,5 миллиона.

3

Соединю армию и немного обитателей животного мира.

Срочная на Урале. С осени 1992 года уже не "через день на ремень", а круглосуточно, нас поселили в карауле по охране одного очень секретного предприятия! Настолько секретного, что в довольно известной газете даже напечатали карту с местонахождением этого завода. Не пришло пополнение в нужном количестве... Набирать собрались контрактников.. Но начфин в ужасе бегал по штабу, тряся бумажками, в которых на питание батальона МВД сократило финансирование на треть!!! Какие контрактники, когда срочников кормить нечем! А офицеры??? Только к вечеру успокоили его поллитра и тёплая женщина..

А нас же ждали в "самоходах" подруги! Как быть с "этим" в тайге? Впрочем этот вопрос мы решили!
На автобусах, которые возили рабочих до объекта, водители находили пару троек мест для боевых подруг! Мы поставляли водителям спирт, который на объекте был. Доступен не многим, но у небольшого количества служивых - были возможности достать.

Пока тянули лямку через день, о каком-то быте никто не задумывался. Всё равно сменит другая рота и нажитое просто исчезнет! А вот при разделении двух рот охраны на внешний периметр и внутренние объекты, в каждом из караулов стали обустраиваться с первых часов!
Так у нас появился сначала электрочайник и через час ёжик. Потешный днём, и сука, громкий ночью, когда хочется выспаться или просто провалиться пока не вытряхнут из койки на пост или проверку, кому куда..
Ёж задолбал за три ночи и его отнесли подальше. Потому что через ночь его просто выпустили, а он вернулся и топал когтями и фырчал как трактор.

Собачка прибегала от пожарников, иногда. Просто "полизаться" и почти не ела, что мы могли предложить: перловка на комбижире и хлеб, похожий на замазку для окон. Ела, когда с ужина солдатско-сержантского стола отваливали ей протухшую путассу. Но рыбный потенциал начфина закончился.) Собачке мы стали - не интересны.

Началась ЭРА перловки!!!
Немного об этой зерновой культуре. Как долго может питаться молодой растущий организм однообразной пищей?
Подумали и каждый - не угадал! ПОЛГОДА!!!
Утром перловка недоваренная, к обеду весь несъеденный "недоОвёс" доваривали в супе с добавлением не единожды сваренных костей коровы, которая умерла ещё до рождения каждого служивого, включая старших офицеров! Крутых яиц бульон - это лакомство, по сравнению с этим "супом"! Впрочем нас продуктами куриного размножения кормили. По воскресениям. И ещё был репчатый лук в избытке! Им и спасались (не шучу) от цинги и авитаминоза. Сам заставлял молодых азиатов жрать при мне с типа хлебом по луковке перед сном! И никто не болел!!! Но тут и тайга воздухом нам помогала и грибами и ягодами: малина и белая и красная, грибов просто уйма! Даже сушили.
Однажды пришлось делить малину с медвежонком! Сидим обираем кусты малины, едим и набираем в каски и котелки, рота - единый организм! Всем! Абсолютно всем - положено хоть горсточку, хоть ложку, но съесть!
И тут кряхтение и рык, невсамделишный, с другой стороны малинника. Я с соседом по малиновому раю переглядываюсь и сообща выдаём, что шутка плоская, надо бы ответить! Обходим кусты.. А там медвежонок, нам по ширинку, не крупнее, прямо с листьями всю ветку через рот протягивает! И нас не замечает! Ветер в нашу сторону и сильный. Мы тихонько пятимся, за кустики. И дёру!

Зайцы - отдельная тема! Крупные очень! Летом зайца подстрелить - проще Президента! Шутка) А вот зимой один сибиряк ставил петли, иногда успешно 30/70. И мы иногда по снегу видя зайца могли неучтёнкой со стрельбища пальнуть, иногда попадали 5/95))) Зайчатина в карауле это всегда был праздник! Ротному давали ножку для жены, она родила недавно, мы относились к ней как к сестре! Кормить ребёнка на паёк офицера - (((
Отвлёкся.
Жили мы в общем не плохо! Смекалка и служебные возможности, подработка счастливчиков, которых отправляли в часть на дежурство (а роту то нужно охранять и мыть). Организм караула жил, как мог!

И вот у нас появился кот! То ли от рыси он так получил, то ли сова, то ли неведома зверюшка его потрепала... Но приполз он к нашим дверям со стороны леса.
Весь в клещах, насчитали более 40-ка! В царапинах и местами без клочков шерсти.
Выделили ему отдельного бойца - следить за состоянием и подкармливать.
А кот, при виде замазки, которая - хлеб! Аж заурчал и слопал целый ломоть! и отрубился в глубоком сне! Забегу вперёд, но кот постоянно, наевшись, впадал почти в кому! Им можно было, образно говоря, гвозди, как молотком заколачивать, он не просыпался! На сирену от которой рвались все радости жизни и барабанные перепонки, кот не реагировал. Его спящего иногда, как воротник клали себе на шею, для обогрева, в карауле было не жарко.
Очухивание кота длилось до недели. Иногда четыре пять дней. Ел хлеб, перловку, заячьим бульоном налитую миску - гонял по часу по полу караула! А потом исчезал! Неделю мы переносили спокойно. Любили кота все! И комендант и все офицеры и весь личный, так сказать, состав. Все без исключения! И знаете что самое особенное?
У кота не было имени! Просто - Кот.
- Как там наш кот?
- А кота видел кто?
- Требухи коту дайте!
- Часовой! Кот не приходил? (Это со стороны калитки периметра)
Рекорд своих скитаний кот поставил под зиму 93 года. Месяц. Как обычно весь израненный приполз из тайги, похлебал водички и уснул. Спал больше суток под батареей, его тряпьём обложили, так он во сне замурлыкал тихо-тихо! Вся рота ликовала - выживет!!! Любили!
А вот весной он не вернулся. Каждый из нас надеялся, что он к кому-нибудь прибился, где еда понажористей и народа по-меньше...

Берегите себя и близких!

4

Гудрон

Я пытался объяснить зачем я, все мои друзья, все мои враги, все вокруг мои в детстве жевали гудрон. Я умел различать по вкусу четыре вида гудрона. Я вина сейчас так не различаю, как различаю хорошо выдержанный во дворе гудрон.

Были ещё замазочники. Они откровенно жрали замазку или как там эта серая пузырящаяся мерзость называлась. Пузырилась гадость отлично, кстати сказать. У меня такие пузыри получались, что приходили смотреть.

Ещё какие-то морально опустошенные дебилы варили резинки в кастрюльках. И жевали эти резинки разварные потом. Я всегда, например, добавлял в разварную резинку эликсир зубной. И вкусно, и отчасти даже примерно. Иногда резинку приходилось сжирать. Если учительница или раскрошилось все уж очень мелко, а плеваться на уроках мне запрещали до 9 класса.

Были гады, которые нюхали карбид. Жадные ноздрёнки растопырят над лужей, в которой карбид, и нюхают. Потом ещё палец в оставшееся серое опустят многозначительно и поелозят в этом деле пальцем туда-сюда. Я, помню, форму себе чуть ли не прожег карбидом, занюхался.

Были некие сумасшедшие дети, которые вар растапливали и тоже жевать пытались. Мне не очень понравилось, зубы намертво. Когда третий или четвертый раз пинцетом разжимали челюсти, задумался тоскливо, а может, мол, прекратить мне на время вар-то этот употреблять. Хотя бы на месяц.

В целом говоря, весь самый вкусный фаст-фуд мое поколение получало со стройки. Были бы гвозди нормальные — жрали бы и гвозди. Мы бы и фуфайки жрали прорабские, если бы придумали как. Кору-то с березовых столбов я сам жрал. Она горька была, но что-то такое содержала, видимо.

Жрали траву, помню. Выдергиваешь какой-то с виду колосок, он в середине нежный и сладкий. Обсасываешь клевер. Там ещё какая-то ядовитая погань зеленее у проезжей части- сюда её! Жрали акацию, стручки некие, ещё какую-то мучнистую ересь, которую в Баку назвали финики. Боярышник тогда ели! Окидывая памятью парк, понимаешь, что он являл собой приличную кондитерскую и десертную. Если стройка — это чистый угар, то парк — это место почти спокойное. После гудрона-то немного псевдофиников с куста- ах, отдохновение, пардиз истинный!..

С мест тут подсказали про канифоль! Господи, канифоль! И её, да. Канифоль была в семьях бесхозяйственных -там скрипка и слезы бабушки по вечерам над нотами и под созвучия, канифоль была в семьях рукастых — там были паяльники, которыми тогда паяли. Многие жрали канифоль.

А смола?! Ежели она вишневая или яблочная… Или сливовая. Смола! Она не то, что канифоль. И вкус богаче и не так таежной зоной при дыхании отдает. Я делал на зиму запасы абрикосовой смолы. Экономил.

В трехлитровой банкой лично бегал в городской пар доить деревья весной. Гоняли. Но древесный вампиризм победить трудно. Подходил к обреченному дереву опытной походкой. А там, у дерева, кругом спина, кидайся на него как хочешь. Изолента, трубка, молоток. На горлышке банки веревочная петля. Здравствуй, дерево!

Нынешние дети из необычного жрать, уверен, захотят только деньги. Не осуждаю. Известно, что монетка в две копейки в СССР была кислее, чем пятикопеечная. Двухкопеечная была не такая кислая, как пожираемые муравьи, но все же.

Теперь многие из гудронщиков, замазочников, резиночников, любителей вара повадились бросать курить. Я считаю, что очень вовремя.

Мне знание прошлого и цепкая память очень помогает в общении с важными людьми. Заходишь в кабинет. Хай-тек необычайнейший, холод в кабинете, стекло, сталь. Абстрактная дорогая живопись. Кожа не уверен, что из зверят. Сидит некое ЛИЦО в том кабинте и смотрит на тебя со смесью «клопомор Житомир №2» в глазах.

Сам ты собой неказист, не очень далекий, доверчивый разминочный лох. Смотришь на ЛИЦО. Кругом серый в прожилку с черным мрамор, гранит и камень-змеевик. Из окна чуть ли не Красная Площадь (вид сверху, телами случайных прохожих выложено слово «Спасибо!»). Потеешь. Язык в правом кармане ищешь рукой, да не той даже рукой-то!..

А потом глядишь — точно, жрало сие ЛИЦО гудрон! Да и замазочкой не брезговало. Мгновенно меняешься. Походка, поворот головы, интонации. «Можете сидеть!», — бросаешь хозяину ЛИЦА, — «сегодня я в штатском… Давай чаю там, чего у вас обычно дают, сушек… Вопросов у меня к тебе (ничего, что я к тебе на ты, ты?!) два. Пока два».