Результатов: 129

1

Моим первым шагом на пути к богатству стала привычка ходить в магазин со своим пакетом. Вторым была замена лампочек на энергосберегающие. Третим и окончательным шагом оказалось получение наследства от забытого родственника из Америки.

2

- Ты выйдешь за меня? - Нет! - Ну выйди за меня! - Я подумаю. - Ну пожалуйста, выйди за меня! - А черт с тобой... Выйду! В команде "Спартак" замена: вместо Никиты Бозова на поле выходит Александр Соболев.

3

Очередная собачья история.

С годами всё тяжелее путешествовать… я, было такое дело, с самоуверенностью молодости решил облазить весь мир.
Кое-что удалось, всегда были какие-то препятствия: короткие отпуска, безденежье, болезни родных.
Сейчас, казалось бы — препятствий нет, отпусков у меня — 10 недель, все долги выплачены, все родные уже ушли ходатайствовать за нас перед Высшим Трибуналом.
Ан нет, энергии поубавилось, появились физические ограничения, выносливость уже не та…
Да и условия для путешествий перестали радовать.
Паранойя аэропортов, долгие перелёты, неудобные самолёты, резкое ухудшения сервиса… а концы не маленькие, 5-6 часов полёта ещё туда-сюда, а вот через океан переться часов 11-16…выползаешь в белый свет с отёками, ноющими суставами, сонный…
Кстати, отвлекусь — одна из причин усталости от полётов — недостаток кислорода. Так, я померил себе содержание кислорода в крови, в аэропорту перед вылетом — 96-97%, норма.
А вот в самолёте, на крейсерской высоте в 10 километров — тот же прибор на том же пальце показывал 89-91%.
Организм компенсирует такую гипоксию — за счёт повышения работы дыхания и сердца.
Помимо этого — есть и личная причина — на 2-3 день я начинаю скучать по своим собакам.
Все эти милые нелепости моей стаи: показательные драки на почве ревности( погладив одну — я обязан погладить всех), все эти голодные танцы перед кормлением, все эти мокрые носы, их несносная привычка прыгать на меня, подталкивая к вкусняшкам или к дверям, гулять пора, хозяин, воровство моих носков, охота за ящерицами — всего этого мне сильно не хватает. Их няня посылает мне ежедневно фотки и видео — немного помогает.
Моя зависимость от общения с собаками порождает эффект ломки от почти наркотической потребности в живом общении.
Проявляется это следующим образом — все встреченные мной собаки становятся необыкновенно милыми, хочется их погладить и приласкать, разумеется, испросив разрешения хозяев.
Хозяева собак меня понимают с полуслова — я объясняю им природу своей зависимости — и они, чаще всего, разрешают. Оговорюсь — собаки-поводыри, при всех моих восторгах, табу, собаки работают, мешать нельзя.
А вот и история.
Лечу в Латвию, турецкой авиакомпанией — с тремя днями остановки в Стамбуле, передохнуть и в Ригу.
Смотрю город, знакомлюсь с турецким бытом — и замечаю массу котов, явно превосходящих по численности собак.
Этому есть объяснение, связанное с традициями и верой.
Не суть: начинается мой синдром отмены, иначе говоря — абстинентный синдром, ломка.
А лечить некому — коты собак пытаются заместить, но получается плохо, « песок — неважная замена овсу», что-то типа метадона вместо героина.
От Турции до Латвии — перелёт намного быстрее, полёт не утомляет.
Да и аэропорт в Риге стал намного уютнее и приветливей — я улетал из него в 1990, вернулся за родителями в 1993 — мрачное и удручающее впечатление, один -единственный самолёт, мой. И всё.
Теперь всё изменилось, место бойкое, хотя и небольшой аэропорт — но всё присущее аэропорту там присутствует, есть там и мой излюбленный бар, пиво там отменное.
Ну, это я успею перед вылетом, сейчас меня ждёт родная душа, коей я прихожусь деверем.
Так, таможня, иду на зелёный, декларировать нечего.
Зал паспортного контроля, небольшая очередь, встаю .
И тут, о боженька, ко мне подбегает очаровательный бигль, порода известная своим обжорством и ласковым отношением к детям. Надо также упомянуть выдающийся нос бигля — один из лучших среди собак.
Я опускаюсь на корточки и принимаюсь её гладить, она не возражает, села( это важная деталь!) и принимает ласки истосковавшегося собакофила.
Идиллия, да и только!! Родной город принимает своего заблудшего сына отличным подарком.
Глажу, а сам думаю — а где хозяева этой милашки?
Ответ не заставил себя ждать…
Три пары армейских бутс, поднимаю глаза — два таможенника и полицейский, с Глоком, если не ошибаюсь.
Поднимаюсь с колен, они меня спрашивают — что незаконного я везу?
А с чего вы взяли, что я везу незаконное?
А с того, что наша четвероногая сотрудница Бренда к вам подошла и села, знак того, что она что-то учуяла, давайте отойдём в сторону, разбираться.
Пожал плечами, давайте разбираться.
Ларчик открывался просто — она отреагировала на наличку, небольшую пачку бенджаминок, которую я положил к своим лекарствам.
Налички было много меньше, чем необходимо для декларации. Но она была не в кармане, в сумке — вот на это Бренда и отреагировала.
Вы свободны, извините за недоразумение.
Нет проблем, работа есть работа.
А можно мне Бренду погладить и попрощаться?
Собачник, что в форме, что без — остаётся собачником.
Валяйте, прощайтесь.
Я ещё раз погладил Бренду, посмотрел ей в глаза и попрощался.
Она повиляла хвостом…
« Таможня даёт добро!» процитировал я « Белое солнце пустыни».
Её поводырь улыбнулся и кивнул — « Даёт!»
Он явно смотрел этот фильм — и не один раз.
Мой самый удачный прилёт в родной город…

4

Существует ли 100-значное число, которое при изменении любой цифры остаётся составным? Моя попытка решения: Мне кажется, что подойдёт число 441000...0 (всего 97 нулей). Если последнюю цифру не трогать, число очевидно будет составным, как и при замене последней цифры на чётную или 5. Так как 441 делится на 7 и на 9, замена последней цифры на 3, 7 или 9 тоже даст составное число. И наконец, замена последней цифры на 1 даст число, кратное 11, так как сумма цифр, стоящих на чётных местах, будет равна сумме цифр, стоящих на нечётных местах.

5

Просто так 34.
Про "джып", снежинки и мышечную память.
Собрался на охоту. Когда набивал машину всем необходимым, подошла жена и попросила, пока не уехал, расчистить от сугробов площадку. Ей для занятий животноводством требуется много опила, а т.к. в этом году выпало дофига снега, то разгружать его было некуда: "Завтра привезут 5 кубов, куда я его дену. Ну пожалуйстааааа".
Взяв в "мозолистые" руки лопату я вышел за ворота и заскучал, работы предстояло минимум минут на 10. Как человек ленивый, я разумеется сразу начал искать альтернативы и взгляд мой остановился на трехмостовом КАМАЗе, который верой и правдой служил мне и моим закадыкам, для перемещения наших тушек в разные трудно-доступные ебеня, с целью поохотиться и порыбачить.
Летом этот трудяга обычно месил говна на дальних кардонах и служил для перевозки катера и гидроциклов, а зимой, как правило, отстаивался у меня-единственного в нашей компании домовладельца.
Снега под железякой почти не было-вот и решение проблемы. Оставлось только перегнать машинку в другое место и всё: Mission accomplished!
КАМАЗ не подвёл и завёлся, а я радостно потёр ручки и перегнал его в сугроб рядом с гаражом, почти ликуя от неординарного способа решения проблемы и будучи горд своим пытливым умом и недооцененным современниками интелектом. Немного смущало, что задняя часть автомобиля была на траектории выезда из гаража, но я решил, что и так сойдёт, просто буду выезжая держаться чуть правее.
Когда вернулся домой, жена только головой покачала: "Я так и знала, что ты опять что-нибудь придумаешь, только бы не перетрудиться".
В 5 утра я уже был на ногах и полностью готов провести занимательные выходные на свежем воздухе. А потом ..... совершил самую короткую поездку в своей жизни.
В 100500й раз выезжая из родного гаража, я как обычно делал это на автомате, поэтому громкое: "БУМ", "ДЗЫНЬ" и лязгнувшая челюсть стали для меня полной неожиданостью.
Итого: Никто уже никуда не едет, 900-1000 $ на жестянку-покраску, замена заднего стекла, ещё одна история для сайта Anekdot.ru. и первое серьёзное унижение для почти 25и летней Паджеры. Одно утешает, с КАМАЗом вообще ничего не сделалось.
Пока дописывал эту историю, проснулась жена: "А ты почему не уехал? Проспал? Передумал?".
"Чего-то родная расхотелось мне на охоту, я лучше останусь дома и помогу тебе снег убрать. Да и число сегодня несчастливое, не хочу на неприятности нарываться".
Владимир.
13.01.2024.

6

Рекламные объявления. Свадебные услуги. *. Уникальный музыкант-гитарист, он же водитель, баянист и тамада. Он же, если выпьет, а он выпьет, поющий стриптизёр. За стриптиз ему можно не платить, потому что он и не вспомнит. *. Шоу тропических бабочек. Не моль. *. Квалифицированные цыгане с опытом. Шуточная кража невесты, с последующим надуванием и перепродажей жениху. Медведь-тамада. Романсы в курилке. Тряска грудью четвёртого номера под айнэнэ перед обалдевшим лицом жениха и разъярённым лицом невесты. *. Замена украденной невесты на почти такую же, даже лучше. *. Похищение невесты инопланетянами.

7

Проходила я недавно около детской площадки и услышала разговор двух мам, сидящих на лавочке. Их дочки в это время ковырялись в песочнице.
- Вот муж мой всё мальчика хотел, а я так считаю - ну какая разница?
И вспомнилось мне далёкое лето на рубеже веков, когда эту самую "разницу" я ощутила в полной мере на своей собственной шкурке...
Деревья тогда были большими, наши дети - маленькими, а мы сами - молодыми и красивыми. Муж мой и мама его активно уговаривали меня провести лето с двухлетним сыном у свекрови на даче:
- Поезжай, поживи там! Ребенку нужен свежий воздух! Свои овощи и ягоды! Фермерские продукты! Это же здоровье ребенка!
Я вяло сопротивлялась, меня терзали смутные сомнения. Муж и свекровь работали, жить там одной с ребенком мне не хотелось
Меня прижали к стенке последним аргументом:
- А скучно тебе там не будет. У соседки такой же ребенок, как и у тебя, будете в гости ходить. А мы будем на выходных приезжать.
Я сдалась и, собрав вещи и сыночка, отбыла на дачу.

Итак, дача, чудесное июльское утро
Хлопает дверь нашего "спального" домика. По дорожке к летней кухне бежит человек в памперсе. Лицо и руки человека покрывают пятна изумительного зеленого оттенка. В кулачке человек сжимает заветный пустой флакончик бриллиантового зеленого. За ним, путаясь в шлепанцах и застегивая на ходу шорты, бегу я....
....Сын проснулся сегодня рано, огляделся, увидел на подоконнике новый объект - флакончик из-под зеленки. Бабушка, видимо, вчера оставила, подумала что он закончился. Ребенок дотянулся из кроватки до подоконника. Остатков зеленки хватило, чтобы создать замечательную икебану на обоях и занавесках, а также нанести боевую раскраску на себя. Увидев, что мама на соседней кровати открыла глаза, ребенок ловко, как Маугли, вскарабкался и перемахнул через бортик кроватки, открыл засов и исчез за дверью.
Сон испарился мгновенно, бегу за своим сокровищем. Кошка, мирно спавшая на лавочке, подпрыгнула в воздухе и дематериализовалась. Догоняю, отбираю трофей, сын возмущенно орёт. Тащу к умывальнику, пытаюсь отмыть зелень, да куда там.... Сама только перемазалась.
Надо варить кашу, иду на кухню, ставлю на плиту молоко. Снаружи раздаются вопли и грохот. Выскакиваю - сын лежит на земле и палкой (и где он их только берет?!) пытается выгнать кошку из-под крыльца. Объясняю:
- Киса живая (пока еще, ага!), зачем же ты ее палкой?
- А чего она?!?! - возмущается детище.
С кухни слышится шипение - молоко убежало...
Краем глаза вижу, как на соседнем участке подружка Ирка выводит из дома за ручку свою дочку Ксюшу - очаровательную двухлетнюю куколку в голубом платьице и беленьких сандаликах. Ирка сажает Ксюшу в песочницу, а сама вальяжно устраивается неподалеку в шезлонге с журнальчиком и чашкой кофе.
Ну конечно! У нас ведь тоже есть песочница! Сажаю мою прелесть в песочницу, выдаю совки и ведерки. Сама иду спасать наш завтрак. Минут десять проходят в тишине и покое, около песочницы за кустами мелькают светлые кудряшки сыночка. Я успеваю сварить кашу и даже откусить бутерброд с сыром. Иду за сыном. Оказывается, без дела он не сидел... В корыте за кустами у меня было замочено для стирки постельное бельё. Сын набирал в ведерко песок и щедро высыпАл его в корыто, ведерок пять точно успел принести.
Тащу деятеля на кухню, сажаю за стол, даю кашу и ложку и включаю мультики по видику.
Отмыть пододеяльник от песка в небольшом корыте - занятие увлекательное, но крайне не простое. Через некоторое время, отчаявшись, всё бросаю и иду проверить своего едока. Каша размазана по столу, видик выключен, из кассетоприемника торчит мой бутерброд. Ребенка нет. Ищу по дому. бегаю по участку. Ребенка НЕТ. Бегу к калитке. Она, разумеется, закрыта, но ночью под ней дождь размыл лужицу жидкой грязи. Вот по этой грязи детище и проскользнуло на волю, судя по следам. Выбегаю на дорогу. Вдалеке мелькает желтая маечка. Хорошо, хоть машин в посёлке практически нет. Надо догонять.. Шлепанцы мешают, поскальзываюсь и падаю коленками в грязь. Скидываю тапки и бегу босиком. Мечтаю, чтобы что-то задержало моего беглеца.
О, Боги, спасибо! Какая-то девушка вывела на прогулку свою собаку чау-чау. Подбегая к сыну, наблюдаю, как он тычет в морду собаке грязный пучок травы, приговаривая:
- Кушай, собачка, кушай!
(О, да, Билл, песок - неважная замена овсу)
Бедный чау-чау с ужасом смотрит на непонятное зеленое, покрытое подсыхающей грязью существо, жмется к ногам хозяйки и скулит. Хозяйка в не меньшем ужасе тоже пытается что-то пищать.
Хватаю ребенка, идём обратно, по дороге мысленно ругаюсь на мужа, который не приварил к низу калитки решётку, как я просила. "Да ты что, там и мышь не полезет!" Ну да, мышь, может, и не пролезла. Дома отмываю деточку, переодеваю, запихиваю в него остатки каши.
А не сходить ли нам в гости?
Увидев соседа, опытная уже Ксюша мгновенно выскакивает из песочницы и отбегает на безопасное расстояние.
Ирка, возлежа на шезлонге, томно поднимает черные очки и окидывает меня взглядом.
Вид у меня тот еще. Лицо красное, взмыленное, волосы дыбом, мокрая майка прилипла к телу, коленки исцарапаны, руки в зеленке, на ноге синяк...
- Спортом занимаешься? - делает вывод Ирка - Какая ж ты молодец! А мне вот всё некогда...
Я отрешённо опускаюсь на лавочку. С волос стекают капельки пота и падают в песок.
Маленькая Ксюша огорченно наблюдает, как сосед, расправившись поочередно с ее куличиками, старается попой сесть на песочный замок...
Начинается новый день.

8

Отец во время ВОВ был подростком (1928 г.р.), в свободное от учебы время работал на заводе (ГАЗ – автомобильный), был разнорабочим, токарем. Одно лето трудился ремонтником ж\д путей в бабьей бригаде. Там он узнал, что такое женская физическая «слабость». Ремонт путей, тогда, это замена деревянных шпал, пропитанных креозотом от гниения. Шпала весит до 40 кг, нужно отделить ее от рельса, вытащив костыли, подкопать и вытянуть из-под рельса. Затем в обратном порядке положить новую шпалу. Работа под силу не каждому мужику, а тут бабы... Навсегда запомнились ему железные женские ручки - мальчик был крупный и сильный (взрослый вырос под 2 метра), но синяки от заигрываний слабого пола были болезненными и яркими: скрутят бывало в шутку, со смехуечками, и щекочут (мацают) – тоска по мужикам - у всех на фронте или погибли, а тут такой малый аппетитный, но лишнего не позволяли ни себе, ни ему – с понятием были мамки (по его словам:)?).

Работая в цехе наблюдал, а потом и узнал такой моментик. Среди рабочих, основную массу которых составляли женщины, пенсионеры и подростки, было немного мужиков средних лет - особо ценных специалистов с бронью. Мастер, увидав загрустившую, раздражительную жёнку, давал наводку молодцу, снабжал лишним талоном на обед и отпускал пораньше с работы для отдыха. Как правило, на следующий день бабенка была свежа и весела. Такие вот половые отношения в тылу во время войны.

10

Злоключения Луки Мудищева.

Лука, увы , всерьёз перестарался
и с яйцами пустыми наконец остался!
Лука Мудищев уж не тот боец в постели,
как и другие мужики, когда серьёзно постарели.
Вот-вот и член Мудищева не встанет и заснёт!
Не страшно! Глазуна в подельники возьмёт!

Настало время наконец Луке признаться,
что с Глауном не стоило тягаться!
Луке придётся застегнуть штаны,
ведь до наследника ему, как до луны!

Не млеют больше дамочки при виде его члена,
зато Глазун ему достойная замена.
Осталось только бедолаге утопиться,
Лука же предпочёл жениться.

А о позоре в новом браке блядуна ,
от Глазуна узнала вся страна.
И скрыть удастся мне едва :
закончился " Мудищев два".

Но не горюйте , впереди
маячит уж "Мудищев три".

11

Несколько реальных вызовов на ремонт автомобилей.
-Мерседес 2015 года. Полгода ездил с неисправным аккумулятором, постоянно прикуривая от личного бустера. Сейчас стартер крутит не заводится. Результат ремонта: замена трех электронных блоков и АККУМУЛЯТОРА. Стоимость 173000 рублей (при цене аккумулятора порядка 20000)
- Фольксваген Поло 2018 год. Пробовали прикурить от соседа, не завелась. Попробовали дернуть тросом, что то щелкнуло и тоже не заводится. Результат: обрыв ГРМ, ремонт двигателя общей стоимостью порядка 80000 рублей (стоимость нормальной прикурки от бустера 2000, стоимость нового аккумулятора примерно 6000)
- Хендэ Солярис 2019 год. Прикурил от своей машины соседа, через 80 км машина заглохла, не крутит, не заводится. Результат: ремонт генератора стоимость примерно 15000 рублей с учетом снятия-установки на дороге. Стоимость нормальной прикурки см. выше.
- БМВ 2012 года. На заведенном двигателе самостоятельно поменяли аккумулятор. После этого "заглушили и с концами..." Все загорается, стартер не крутит. Результат: замена двух электронных блоков плюс ремонт генератора всего примерно на 75000 рублей. (Стоимость замены аккумулятора с выездом 2500)
- БМВ Х5 2005 года. Сел аккумулятор, пытались открыть с помощью запитывания лампочек подсветки номера. Теперь постоянно горят все габариты, поворотники, свет фар. Результат: Замена одного электронного блока, восстановление проводки общая стоимость примерно 20000 рублей, цена грамотного вскрытия максимум 5000.
Дорогие мои "очумелые ручки", как я Вас люблю! Продолжайте, мы на связи круглосуточно.

14

Мне кажется, я познал механизм трансформации времени. Он работает по разному для мужчин и женщин, но тем не менее эффективен, в части умножения (или деления, как повезет) времени раз этак в 5, а то и 10.

Итак, для мужчин (начнем с этого, ибо именно это приключилось со мной). У жены есть маленький бизнес в виде сдачи жилья. Как водится, никто не думает при открытии про подводные камни типа текущего ремонта на сломанные водопроводные краны и мебель, ободранные обои и т.д. Теоретически, они вычитаются из залога, взимаемого при аренде, но не всегда это реально рассчитать. Да и привлечение наемных рабочих убивает всю прибыльность на корню. Поэтому инструменты в руки и вперед (главное, не выяснять, откуда же эти руки растут, мыж все думаем, что они золотые)... Сегодня выезжали старые жильцы и заселялись новые. Жена оформляет бумажки, я хожу по квартире, подкручиваю отверткой мебель, разбитые выключатели, текущие краны. Кран не хочет сдаваться - он провернулся и тоненькая струйка превращается в живучий поток, который можно остановить только перекрытием магистрали. Вообще, кран самый простой, который лечится простой заменой кранбуксы из соседнего магазина за 300 рублей (6$) и 10 минуты работы с хождением по магазинам. НО это все работает только при условии, что старую вывернули. "Ну все пи..ц"-подумал я. Ведь 3 месяца назад я менял соседнюю кранбуксу, которая не хотела вылезать и которую пришлось очень хитро рассвериливать под углом, чтобы воткнуть рычаг для проворота (губки ключей просто мяли тонкое подобие китайской латуни). Помятуя опыт, сразу взялся за дрель (5 минут), но поделие восточных металлургов просто рассыпалось внутри смесителя. +10 минут на ковыряние в ошметках того, что было кранбуксой и осознание того, что вода в трубах слишком жесткая и прочнее китайской латуни. Все, бобик сдох. Замена смесителя + 5 минут на съем +20 минут до магазина + 20 минут обратно + 15 минут на выбор и кассу + 15 минут = 1 час 15 минут. Итого на все про все - 1,5 часа вместо 10 минут. Жена успела проклясть меня за то, что так все долго, ибо в ее планах было просто подписать бумажки и поехать по гостям, а тут я виноват, оказывается, в том, что все это приключилось. Вот так 10 минут умножилось в 10 раз просто потому, что "вскрытие показало, что пациент умер".
Долго пытался представить, а как это выглядит для женщин, получилось так: Я шла в магазин с четкой установкой, что мне нужен желтый шарфик. Ну тренд сезона, все дела. Нашла (всего 10 минут, рекорд!!!), но поняла, что оттенок не тот и его ну не с чем одеть (ВООБЩЕ!). Пошла в соседние магазины, там подобрала плащ и сапоги, но не была уверена, что все это сочетается (1 час). Купила это все, пришла обратно к магазу с шарфиком, стала примерять. Поняла, что плащ не подходит, оставила сапоги, пошла возвращать плащ. Вызов администратора + оформление возврата + мучительное хождение по остальным магазинам в поисках подходящего оттенка = 2 часа. Приезд домой на 3 часа позже (да, я сказал, что всего на полчасика, не больше) и скандалящий муж - бесценно. "Дорогой, это же все для того, что бы я была красивой. Ты же меня любишь!?".
В жизни всегда есть место непредсказуемому в наших планах

16

Потребовалась мне замена унитаза. Купила, доставили, мастер приехал, всё сделал. Зовёт меня посмотреть, встал в дверях и говорит:
- Вот, всё готово - пробуйте!
Я в ступоре смотрю на него, в голове куча мыслей: "Нужно при нём обязательно? Нельзя ли потом? А можно хоть дверь закрыть?". Не знаю, сколько бы я ещё стояла в недоумении, но вскоре он, вздохнув, сам нажал на кнопку, сказал: "Всё работает" и ушёл.

17

Как я воровскую честь нарушил Снова хотел бы рассказать историю из практики, в которой коснусь культуры АУЕ, распространённой у подростков. Вы могли слышать эту аббревиатуру, она означает чаще всего арестантско- уркаганское единство. Подростков культура привлекает неким, как им кажется, кодексом чести, братства. Этого детишкам очень не хватает сегодня. Известно, что свято место пусто не бывает. Не стало у нас пионерии, и вот пришла на её место эта погань. В общем, было это в 2011-м году. У нас на Кузьминках пошёл натуральный вал подростковой преступности. Вроде как мелочь - тут из ларька что-то стащут, там паренька остановят да карманы почистят. Искать преступников было сложно. Известно, что подростки, да и всё. Ведь как раскрывается большинство преступлений: простые граждане их не совершают, ищешь в первую очередь в уголовной среде, дёргаешь одного, другого, пока, наконец, не выйдешь на настоящего жулика. А тут как искать? Походили по школам в Ленинском районе, заглянули в училища и техникумы, поговорили с ребятами, но нигде и ничего. И вдруг они попались - была совершена крупная кража со склада лакокрасочных изделий одной нашей местной сети магазинов типа "всё для ремонта". Стащили несколько ящиков краски в баллончиках, три или четыре электродрели, какие-то ещё приборы - на общую сумму в сто семьдесят тысяч рублей. Подняли видеозаписи и на ней - трое ребят. Кто-то по футболке опознал сына замначальника склада. Выяснилось - мальчишка 14 лет, школьник. Вызвали в полицию с родителями, допрашиваем, а тот молчит как партизан в гестапо. Всё-таки, наконец, установили его друзей- подельников и один из трёх проболтался - мол, мы все - за культуру АУЕ. Оказалось, ребятки организовались наподобие банды - общак у них там был, в который карманные деньги носили, клялись друг другу в том, что братья навеки, и проч. Туда входило в целом ребят 25 из старших классов их школы. Дело поручили мне, так как когда-то я заведовал некоторое время детской комнатой милиции и считалось, что вроде как с подростками более-менее находил общий язык. Я принялся за работу. Взял личные дела, классные журналы. Читаю - и изумляюсь. Да какого чёрта! Все эти страшные преступники, грабившие на улице, из хороших семей. У одного мать - учительница географии, у другого отец инженер, серьёзный человек, мать бухгалтер на заводе. Все учатся хорошо, не двоечники. Совсем как-то эта история мне шаблон порвала. Пригорюнился я, сижу каждый вечер, думаю, как так вышло, что порядочные ребята из нормальных семей вдруг пошли по этой скользкой дорожке. Ведь подросток сам не знает, в каком уязвимом положении находится. Особенно опасен воровской мир для ребят из благополучных семей, что не успели хлебнуть лиха. Ему же кажется, что как родители его любят и прощают, так и все будут прощать. Ну ладно, в тот раз побегал я по потерпевшим, уговорил забрать заявление. А в другой раз не такие будут сговорчивые люди, и улетит паренёк сначала на малолетку, а оттуда белым лебедем на взрослую зону. И пошла судьба под откос. Вместо университета - подвальные посиделки, дай Бог не с иглой, вместо нормальной, честной жизни - воровская малина, вместо семьи - подзаборная пьянь-давалка и сифилис в 18 лет... И вот сижу как-то, перебираю дела, и одна из фамилий, Глотково, как сейчас помню, мне знакомой показалась. Откуда, думаю, помню... Звоню в угрозыск городской и приятель, Толик Литвиненко, сообщает, что есть такой вот вор- рецидивист, отсидел в общей сложности 12 лет, сейчас на свободе по УДО. Звоню в уголовно-исполнительную, где он отмечаться должен. Подняли инфу и - бинго! Есть у него братик, именно в школе учится. Тут-то я и понял, откуда вся мерзкая зараза на детей пошла. Съездил я за делом этого товарища - мразь-мразью - попытки изнасилования, кражи, угрозы, грабежи, эпизоды один на другом сидят и третьим погоняют. Решил версию проверить, пошёл по школьникам тем самым - якобы, доп. показания собрать. Взял из финотдела девушку, Машу, симпатичную такую, думаю, может, рожа моя пугает детей, а с девушкой они расслабятся как-то. К первому зашёл школьнику, Ваня звали. Милый такой мальчик, вся комната, помню, корабликами уставлена разными самодельными, вместо люстры даже штурвал морской. В общем, бредит, видимо, морем парень. И отец у него, к слову, моряк. Как потащило его в уголовку - ума не приложу. К делу подступил аккуратно - начал с Жюля Верна и Саббатини, и интересно с ним пообщались, но как упомянул Глотково- старшего, он словно воды в рот набрал. Опять эта партизанская тактика, опять глаза отводит. Ясно, что попал я в точку, да разговорить никак не получается. Пошёл к другому, третьему, и всё одно и то же. И вот тогда-то я шагнул конём. Явился в школу, договорился с завучем. Детишек трёх старших классов с занятий сняли и собрали в просторном кабинете ОБЖ. Выбрал его с замыслом - там у них был проектор. Зашёл в класс с ноутбуком подмышкой и смотрю на ребят. Класс-то просторный, да школьников - человек восемьдесят было, наверное, и теснятся - втроём за партой сидят, стенки подпирают, кто-то в проходах даже стоит. И только на второй от меня парте свободно - сидят двое всего мальчишек, а вокруг них, как вокруг гриппозного в троллейбусе в час пик - пустота. Одного узнал сразу - Саня Глотково, видимо, их бригадир и главный авторитет. Сидит, ухмыляется криво - не дать ни взять - Лёнька Пантелеев, только цыгарки в зубах да кепки набекрень не хватает. Я поздоровался, рассказал в общих чертах о культуре АУЕ, чем она плоха, что бывает, если человек следует воровским принципам в обычной жизни, и так далее. Смотрят, конечно, высокомерно - мент поганый и не то бы им затирал. В некоторых пределах для устранения неопределённости оказывается эффективной замена функции(й) степенными рядами. Тут подключаю я ноут к их проектору и достаю из портфеля дело этого Глотково. Начал читать по эпизодам, и вижу, как все напряглись. Что там было? Избил женщину, отобрал сумку, избил 82-летнего старика. Ходил по квартирам, менял старичкам деньги на билеты "прикольного банка" (поищите в интернете, известная была афёра в те годы). Девушку зажал, в подъезде, угрожая ножом, надругался. Поначалу народ презрительно хмыкал да отворачивался. Чувствуется, что мразь уголовная к ним хорошо так дорожку протоптала. Особенно новоявленный Лёнька Пантелеев хмыкает, да шуточки отпускает. Причём, как отпускает - сидит на первой парте, не оборачиваясь, говорит вполголоса, но видно, что ловят каждое его слово. И вдруг первая полетела ласточка: рассказал про то, как Глотково мобильные телефоны тырил из карманов граждан, и одна девчонка довольно громко так говорит: а у меня тоже как-то телефон украли. Я сразу к ней: расскажи, как было? Она неуверенно рассказала - так и так, пошла купаться с подругой, телефон на пляже оставила, а там сидели рядом ребята, молдаване, и стащили у меня. - Мать, наверное, ругала, - спрашиваю. - Ругала, - говорит девчонка. И тут же на Глотково-младшего глянула. Первый за всё время недобрый взгляд! Тот попытался гыгыканьем сбавить. - Не потеряла, говорит, а про***ла! Смех раздался, но какой-то уже не такой уверенный. Я по остальным эпизодам пошагал - кражи мелкие и крупные, побои, попытки изнасилований. И каждый раз ребята спрашиваю: случалось такое у вас? Сначала неувереннее, потом чаще, чаще, стали вспоминать. У кого из раздевалки на стадионе куртку стащили, у кого у отца часы сняли в подворотне, у кого машину угнали... Про изнасилования девчонки, конечно, не рассказывали, но и тут я заметил, что одна-другая потупилась, видимо, припомнив что-то. Глотково всё пытается отшучиваться, но атмосфера явно вокруг него сгущается. В какой-то момент, когда рассказывал как раз о том, как старух его братюня любимый обирал, всучая билеты банка приколов наивным пенсионеркам, он обронил высокомерно: "Лохи, чо". И вдруг с задней парты юношеский такой, но довольно уверенный басок: "Да ты не дерзи". И тут же шум, упрёки, перекрикивания. Новоявленный Лёнька Пантелеев уж голову в плечи вжал, смотрю, пацану рядом с ним, видимо, консильери его, совсем неуютно - ёрзает на стуле, некуда деться. - Вам некомфортно? - обращаюсь к нему. - Пересядьте, если неудобно! Тот как рак покраснел, отмахнулся рукой, но всё же не ушёл. Ну а затем была кульминация, для которой я ноутбук-то и приносил. На камеру в своё время попало избиение старика 82- летнего, возле универсама "Перекрёсток". Эпизод в деле сохранился, я детям включил. Сцена жуткая, конечно - дылда огромный толкает бедолагу в грудь, а тот держится хиленькими ручонками за авосечку свою. Детина валит пенсионера на землю и - ногами, ногами, по лицу, в живот. Отобрал, заглянул в авоську, увидел, что нет ценного и ногами её потоптал. Зачитываю затем список украденного и уничтоженного: кошелёк с 2500 рублями, два пакета кефира, десяток яиц, макароны. Комментирую: кефир такой-то, яички самые дешёвые, с распродажи старичок себя порадовать хотел. А старик был необычный - он некогда был сыном полка. Сиротой в начале войны остался, пошёл в армию и дошёл до Берлина с полком. Оказалось, кстати, много таких ребятишек было в своё время, у нас даже целое имелось городское объединение сыновей полка. - Катаева, - спрашиваю, - читали? - вот такой был дедушка. Ну тут уж совсем буря, а я на пике говорю: думаете, этот гад, остальные герои? 90 процентов жуликов выбирают слабых жертв. Ну и почесал, что типичная история - это когда как раз громила у слабой девушки отбирает сумочку, и т. д., не помню уже подробностей. Не буду хвастаться и говорить, что прям вот всех я на путь истинный тогда наставил - для этого одного разговора мало, да и времена у нас сейчас такие, что моральных авторитетов нет, не на кого равняться. Вот разоблачишь ты перед подростком вора, а надо другого же предложить кумира, иначе-то как? А кто этот, новый кумир? Только герои прошлого, а ныне нет таких замечательных людей на слуху во всяком случае. Но АУЕ- тусовка в той школе действительно распалась и потом уже не успела собраться. Не было с тех пор и подростковых краж. Вот младший только Глотово пропал, к сожалению, пошёл, как подрос, по братиной дорожке, да и сгинул - на стрёме где-то стоял во время того, как подельники коммерсанта убивали, и пошёл со всеми, десятку, кажется, получил...

19

Команда муравьёв и команда тараканов играют в футбол. Тараканы проигрывают со счётом 5:1. И вдруг за десять минут до окончания матча в команде тараканов замена. На поле выходит сороконожка, которая начинает забивать муравьям один гол за другим. В итоге тараканы выигрывают 5:7. Капитан муравьёв подходит к капитану тараканов и говорит: - Какой мощный игрок! А почему ты не выпустил его раньше? - Не мог, он все это время бутсы зашнуровывал.

20

В начале апреля был объявлен набор в отряд космонавтов, мега популярной радиостанцией и супер известным агентством по подбору персонала.
Суть была в том, подбор компании, которая в кратчайшие сроки решит вопрос по замене кафельной плитки в санузле на МКС, с отправкой своих исполнителей на орбиту.
Нужно предоставить портфолио со своими успешными работами, и обязательными отзывами от заказчиков, желательно близких по космической тематике.
Сегодня можно объявить победителя прошедшего тендера, фирма «Ромашка» представила полный пакет подтверждающих документов, справки о медкомиссии предполагаемых космических плиточников, фото работ и отзыв о проделанной работе от капитана первого ранга командира подводной лодки последнего поколения.
Замена плитки происходила в подводном положении, во время автономного плавания в штатном режиме…

26

xxx: Замена (а не ремонт!) лифтов - дело нихуя не 1 дня.
Сломался - потом обследование, сметы, проекты, согласования, выбор подрядчика и т.п. - дело не одного месяца.

yyy: У подруги лифт меняли 8 МЕСЯЦЕВ. 8 месяцев стучали размеренно с перерывом на обед. Честное слово, мы решили, что они там просто сидят и стучат. 8 месяцев

27

То ли о жадности, то ли о глупости…

Работал я тогда на фабрике, по производству гофрокартона и гофротары. А нужно сказать, что используемое там оборудование, имеет свою специфику. Т.е. подобные производственные линии, производит в мире очень небольшое количество предприятий. Да еще и аналогичные по типу линии, могут иметь отличия в зависимости от производителя. В общем да, оборудование специфическое.

А теперь и сама история.
Как и любое оборудование, гофролинии могут ломаться. Иногда поломки чисто механические, которые могут быть устранены собственными силами, а вот все что связано с «мозгами», датчиками, контроллерами и прочей не механической частью, подлежит ремонту и замене только специалистом предприятия-изготовителя, пока срок гарантийного и сервисного обслуживания не закончится. Покупали мы линию у одной российской компании и были у нее на сервисе соответсвенно. Впрочем, они тоже не совсем производители. Покупают сами в Китае все запчасти, а у себя производят сборку узлов, кои потом и продают. Хоть частями, хоть целыми линиями. И их специалист приезжал в Украину регулярно, согласно договору. Кстати, это не маловажно, по договору ремкомплекты мы обязаны были покупать только у них, пока срок гарантии не истечет. И вот летит контроллер с датчиком. Что он там контролировал, я уже не помню, кажется частоту подачи, но не суть. И вот звоним мы россиянам, так и так, линия стоит, приезжайте, меняйте, выручайте. А они нифига. У вас там арта в 30км от фабрики работает(2015г) и оно нам надо? Да и не пропустят вдруг. ХЗ, как вам помочь. Пришлите, говорим, хоть датчик тогда в замен. Мы уж как-нибудь сами. Они мнутся. Репы чешут. Замена датчика – вскрытие узла, куда мы не имеем права лезть. В конце соглашаются, хорошо мол, как-нибудь передадим. А вы нам 2000 американских. Тут шеф как-то засомневался и взял паузу. Дорого. Не может эта хрень столько стоить. И тут начался цирк. Ищите еще где-нибудь такую запчасть. А никто не знает, как ее по-английски правильно назвать, а никто кроме меня по-аглийски на фабрике не говорит. Да и у меня только разговорный. А тут нужен грамотный технический. И заставляют меня искать(хоть я и не в сбыте работал ))). В общем нахожу компанию в Германии, которая вроде подобными вещами торгует. Звоним. Возле меня весь тех персонал включая шефа. Дозваниваюсь. Парень переходит на английский, вкратце объясняю ему проблему и спрашиваю – не говорит ли кто по –русски у них. Находят они у себя узбечку(!), которая слава Богу говорит по –русски и технически подкована. Пол часа переговоров с нашими технарями, еще через час перезванивают и ошарашивают нас отказом. К слову у них эта хрень стоит 250(!!!) евро. А отказ по банальной причине – не можем, так как мы являемся партнерами российской компании «Ц», а они должны вас обслуживать. Если мы вам продадим, то как бы нарушим этику и можем нарваться на скандал. Все, финиш. Шеф сатанеет, россиянам не перезванивает и с чисто армянским темпераментом, материт их на армянском. Ок, лезу ищу дальше. Нахожу. И где? Все догадались. Конечно Китай. Забыв про разницу во времени дозваниваюсь в Китай. Пытаюсь говорить с ими на английском, а их менеджер не понимает. Он мне все си цынь дуни синь. В общем, кладу трубку. Проходит где-то минут двадцать. Звонок на телефон с какого-то своеобразного номера. Поднимаю. Да, китайцы перезванивают. Вполне русскоязычная девушка. Объясняю. Да, есть такое, продадим. Не вопрос. 200 баксов без доставки. Шта? Включается мой шеф. А документацию у вас можно купить на эту линию? Конечно! 100 баксов на английском языке. Вау! Все круто. Заказали. Получили, расплатились.
А теперь вишенка. Забыв о разнице во времени, позвонил я туда уже по окончании их рабочего дня. В офисе только дежурный менеджер. Друг друга не поняли. Но парень был толковый, сообразил посмотреть код номера, с которого звонили. Увидев Украину, соединился с русскоговорящей коллегой, соединил нас и сделка состоялась.
Мораль. Россияне решили срубить бабла и дико просчитались. Немцы увязли в педантичности и бюрократии. Китайцы не парились и не пожалели даже за такую мизерную для них сумму напрячься и поработать. Давно мы уже ничего не покупаем у россиян. Заказываем только в Китае. А два года назад, купили у этой китайской компании еще одну линию. За миллион или около вечно зеленых президентов.
Вывод: Благодаря такому подходу, китайцы и будут зарабатывать миллионы, пока остальные будут жадничать или тупить.

28

Иногда приходится слышать или читать, что в СССР не было коррупции, а если и была, то это были не более чем отдельные разрозненные эпизоды.
Вот послушайте, что мельком довелось узнать мне.
Однажды, ещё при совке, сидели мы близкородственной компанией, травили разные байки, анекдоты, вспоминали разные случаи. Один из сидевших за столом вспомнил, как кто-то из родственников, занимавший тогда какую-то инженерную должность в энергетике, хвастался, что повернул рубильник и отключил от энергоснабжения местный молочный завод, и у них в холодильниках всё испортилось, и с тех пор у него и у начальства местных энергосетей на столе не переводились халявные угощения - масло, сметана, сыр и вообще любая молочка, какую душа пожелает. А ещё в другой раз он взял и обесточил овощебазу - с таким же приятным для себя результатом. А после отключения автосервиса его "Жигуль" всегда обслуживали вне очереди, и любые запчасти для него всегда бывали в наличии.
Все тогда позавидовали - вот, мол, как человек хорошо устроился, а мне было непонятно - как такие фокусы проходили для него без последствий?
Нельзя просто так взять и по своей прихоти обесточить какой-то объект. Это чревато очень серьёзными неприятностями. Можно даже и присесть, вообще-то. И если этот человек дёргал рубильник, да ещё открыто хвастался этим, значит, его кто-то прикрывал. Кто-то очень серьёзный и влиятельный, способный прикрыть и в министерстве, и в обкоме, и в ОБХСС, и прокуратуре, и вообще везде, где будет нужно. И такое покровительство предполагает вознаграждение совсем иного масштаба, нежели банка сметаны или замена амортизаторов.
Ответ на эту загадку, по крайней мере для себя, я получил позже, уже в "святые девяностые", когда узнал, что на юбилей к повелителю рубильника заезжал поздравить местный мафиозный босс, державший под своим контролем, опять-таки по слухам, всю область.
То есть, картина складывалась такая. К директору приходят люди и предлагают покровительство. Если директор ведёт себя неконструктивно, доверенный энергетик по отмашке главаря отключает объекту ток. План сорван, предприятие несёт убытки, коллектив без премии, левый доход тоже накрылся, с директора снимают стружку и по министерской линии, и по партийной. Жалобы на энергетиков эффекта не имеют - там была авария, это форс-мажор, и вообще, "смежники подвели - это не оправдание". То есть, виновным назначается пострадавший.
Рано или поздно, новый ли директор, или прежний, но поумневший, начинает исправно отстёгивать за покровительство столько, сколько скажут.
Опять-таки, напомню - всё это было ещё при СССР, в котором не было ни коррупции, ни организованной преступности.

29

Собралась продавать свою первую машину — разбила её через неделю. Свекровь говорит, что похожая фигня была и у них: заговорили о продаже, и машина тут же заглохла на перекрёстке и стала сыпаться потом. Поэтому, когда продавали уже наш семейный автомобиль, я мужу запрещала говорить об этом в нём. Самой смешно, конечно.
Сейчас оформляем квартиру побольше, имеющуюся собираемся сдать. И вот у нас прорвало отопление, требуется замена счётчика, плитка на полу стала шататься. Мистика какая-то.

30

После достаточно долго перерыва сегодня сижу на приемке-выдаче заказов в сервисном центре.
И почти с самого утра классика: "А почему так дорого? Да я бы сам сделал, только у меня паяльника нету!"
Это, как можно догадаться, недовольный клиент возмущается ценой в 3500 за ремонт старого телека Филипс. Дефект известный, даже вскрывать не надо: пропайка платы, мелочевки на ней и замена нескольких конденсаторов. Я ему все это и озвучил. Он прицепился к фразе "замена конденсаторов":
- И сколько их там менять? Сколько они стоят?
- Обычно 3-5 штук, - отвечаю, - в сумме рублей 100-150.
- Чтооооо? За замену кондеров на 100 рублей вы дерете 3400? На каком основании? Совсем что-ли охренели (так и сказал!).
Вяло пытаюсь объяснить, что ценообразование в ремонте старой аппаратуры не так работает, слушать не хочет, бубнит, особо не стесняясь в выражениях, что мол зажрались, за "ткнуть паяльником" хотят бешеных денег, не может ремонт таких денег стоить и так далее. Но и не уходит!
- Я бы, - говорит, - сам бы их поменял...
- Ну так за чем дело встало? Идите домой, меняйте.
- Но у меня паяльника нету!
Протягиваю ему паяльник (да, дешевый, китайский, но им реально можно такой ремонт произвести - специально для таких случаев купил за 500 руб.), а в качестве бонуса остатки припоя на катушке, чуть флюса. "Вот, - говорю, - бесплатный прокат паяльника под залог 500 рублей, которые верну, когда принесете паяльник обратно".
Замолк, на лице работа мысли.
- Да, но я же не знаю какие именно кондеры менять. И у меня их нет. Вы что, конденсаторы мне тоже дадите?
- Нет, не дам. Но могу также одолжить мультиметр, а нуждающиеся в замене конденсаторы сами определите; и купите - хоть в интернет-магазине, хоть на рынке.
Подтыкает заднюю:
- Ну про "я сам бы мог" я же образно выразился, условно. На самом деле ладно, ремонтируйте. Гарантия какая? Когда будет готово?
Но у меня желание с ним связываться пропало напрочь - реально хамил, матерился, сплошной негатив. Такому сделаешь, потом всю душу вынет, прежде чем оплатить, а вперед мы деньги не берем.
- Нет, не будем ремонтировать, сказали сами можете, вот делайте сами, паяльник дам даже без залога.
- Вы не понимаете? Я же сказал: УСЛОВНО ВЫРАЗИЛСЯ про "сам могу", а на самом деле согласен на ваш ремонт.
- Ну а я УСЛОВНО выразился про "ремонт возможен, стоит 3500 руб", а на самом деле мы ваш телевизор ремонтировать не будем.
Дальше неинтересно - недоумение, возмущение, угрозы, да и ушел себе.

31

Благословенные времена "развитого социализма" времен Леонида Ильича Брежнева. Килограмм колбасы "Докторская", той самой, по которой тужат любители "светлого прошлого", стоит 2 рубля 20 копеек. Сейчас не будем о том, что во множестве советских городов и сел население ее никогда в магазинах не видело. Сейчас о цене - 2.20.

Мясокомбинаты закупали у колхозов и совхозов Украинской Советской Социалистической республики свинину по цене 950 рублей за тонну, сиречь, 95 копеек за килограмм. В РСФСР закупочная цена біла віше - 1040 рублей тонна.

Но это - "живой вес". Со шкурой, копытами, костями, хрящами, зубами, содержимым кишечника и разным прочим ливером. "чистого" мяса и сала, исключительно из которых, как убеждены "свидетели светлого прошлого", делалась "самая качественная" советскаяч колбаса, было только около 70% от "живого веса". Соответственно, возрастает и их цена.

Но и это еще не все.

Хрюшку надобно забить, разделать, отсортировать; мясо и сало обработать, пермолоть в фарш, добавить к нему специи, закупить искусственную колбасную оболочку или обработать под оную кишки, запустить на конвейер.
Но и это еще не все.

Производство колбас требует электроэнергии и воды, и удаления отходов; а еще есть такая штука, как амортизация оборудования; а еще есть такая штука, как зарплата работников, начиная от приемщиков и забойщиков скота и заканчивая директором мясокомбината.

Но и это еще не все.

Колбасы нужно до магазина довезти. Это расходы на транспортировку. Колбасы должен кто-то продавать - это зарплата продавцов и расходы магазина на ее хранение.

А еще мясокомбинат должен иметь прибыль. И магазин тоже.
И кто-то будет утверждать, что это вот все вписывалось в два рубля двадцать копеек?
Щаззз!
Почему же советская колбаса була такой относительно дешевой? Ответ прост: в нее добавляли дешевый картофельный крахмал, сою и муку пшеничную.
Вот вам "колбасный" ГОСТ 23670-79 (цитирую):
"В колбасах отдельной, отдельной бараньей, свиной, столовой, московской, чайной допускается замена 2 кг говядины или свинины на 2 кг крахмала картофельного или муки пшеничной".

А до них еще добавляли выварку из копыт и плазму крови. А чтобы колбаска вкусная была - для этого существовал чеснок, искусственные ароматизаторы и пищевые добавки. Здесь и натрия триполифосфат (использовался для производства стирального порошка), и натрий аскорбиновокислий и другие «вкусности». Натрия фосфат однозамещенный 2-водный, кроме колбасы, еще в процессе производства жидкости для мытья стекол применяли.
А чтобы колбаска была на вид красивой - клали натриевую и калиевую селитры, которые являются сильными канцерогенами. А чтобы ее больше было на вес, к фаршу добавляли воду, а чтобы ее связать - загустители.
К слову - в том ГОСТе упомянуто и препарат коптильный ВНИИМП, с помощью которого делали «копченые колбасы» - это тот самый «жидкий дым».

А много ли было всего этого в советской колбасе? Ого-го, друзья! В дешевой "Чайной" по рубльвосемьдесят 60% состава - крахмал, соя и мука, из-за чего даже добавки не помогали и она имела в прямом смысле этого слова "бледный вид".

О культуре производства и санитарии, о том, каково процентное содержание в советской колбасе крыс и мышей - отдельная невеселая тема - об этом как-то в следующий раз.

Скажут: а вот сейчас...
Сейчас тоже полно дешевой соевой "колбасы", напичканной химическими добавками. Но сейчас есть и выбор. Вы можете покупать "соевую" по 100 гривень, а можете качественную - по 200. В СССР покупатель выбора не имел.

Нет, все же имел. Но покупатель не всякий, а крупные партийные и хозяйственные чиновники. Номенклатура. Для них при каждом мясокомбинате отдельные цеха были, которые делали колбаску из мяса, строго по первоначальной технологии и рецептуре, которые еще в 1936 году нарком продовольствия Анастас Микоян купил и привез из США.

А вы думали, что колбаса "по 2.20" это советское изобретение? Нет, она из Чикаго. Как и оборудование для ее производства. Кстати, знаменитая советкая "Краковская" к полькому городу никакого отношения не имеет. Она тоже родом из столицы американской мясной промышленности, только там она называлась иначе.

32

Жена говорит мужу: Может, купишь мне вибратор? Зачем? Просто так попробовать, а то дожила почти до седых волос, а не пользовалась. Ну, давай. А тебе искусственную, как ее там... вагину! На фига она мне?! Ну, чтоб была. Я, к примеру, устала... а у тебя есть замена! Ага, а если мы оба устали, то нажали на кнопочки они там е*утся втихаря, а мы спокойно спи-иим себе...

33

В очередной раз слышу стенания по поводу нашей сборной, право, смешно уже. Попробую приоткрыть завесу по поводу отсутствия результатов, и почему замена тренеров ничего не даёт.
Сделаю это на примере высшей школы (вузов). С 2010 года поменялся их принцип финансирования - он стал персонифицированным. Т.е. государство подсчитало стоимость подготовки кадра и сформулировала гос заказ. Что изначально очень плохо, поскольку стали давать не сколько надо, в том числе и на развитие, а только на подготовку. Вузы теперь не заинтересованы отчислять, что платников, что бюджетников. Студенты об этом знают. И теперь, чтобы ни делал преподаватель, все на него положили с прибором. Отчислить ему не дадут, а студент будет пересдавать бесконечное количество раз, и если преподавателю хочется, пусть тратит своё время. В итоге преподаватели делают формальный тест и ставят всем. А если начнёт ерепениться, то ему в деканате напомнят о подписанном им эффективном контракте. Т.е. всего на год, не поставил студентам на летней сессии, с первого сентября ищи работу. Поэтому, как бы ни изгалялся преподаватель, результата не будет.
Вот тоже самое происходит с нашими футболистами. Черчесову на ЧМ в России дали немного прав, появился результат. А что стратегически делать? Федерацию менять и президента и принципы финансирования.

34

УЧАСТКОВЫЙ ПЕДИАТР. КУХНЯ ПИОНЕРСКОГО ЛАГЕРЯ.

Каждый год наступало лето и советская детвора начинала заезжать в пионерские лагеря. Помните:
Прошла весна, настало лето...
Спасибо партии за это!

Пионерские лагеря при СССР были ведомственные - от заводов, научно-производственных объединений, институтов, магазинов, фабрик и колхозов; и государственные - «от горисполкома», муниципальные по-нынешнему.
А где много детей, там должны быть и врачи, желательно детские.
Я знал одну женщину-терапевта, которая каждое лето, прихватив своих двоих детей, на все три смены уезжала в пионерлагерь врачом. Зарплата идёт, сама и дети накормлены и напоены, оздоровлены и загорелы. Ну и отпуск в бархатный сезон в сентябре, после продолжительной трехмесячной тяжелой работы на свежем воздухе, безусловно заслужен))
Кто-то и мужа радистом-электриком-вожатым сюда же пристраивал.
Нас же, участковых педиатров, туда отправляли по приказу. Но всё равно на все лагеря нас нехватало и в первое же своё интерно-врачебное лето мне дали в кураторство три пионерлагеря. В каждом была доктор - как правило, терапевт со своими детьми или глубокая пенсионерка с забытой ей самой специализацией. Мужчин-врачей в пионерлагерях я как-то не встречал.
Завполиклиникой коротко поставила задачу: «все просто- объезжаешь по очереди лагеря, смотришь детей и помогаешь врачам; главное - не допустить пищевых инфекций и травм».

В одном лагере врачом была дерматолог из нашей же поликлиники Эсфирь Яковлевна Шапиро, участница Великой Отечественной войны.
«Самое главное было, когда наш санитарный поезд останавливался на крупной станции, успеть добежать до вокзального титана и набрать ведро кипятка. Тут же разводили холодной водой и мыли голову. Кудрявые длинные волосы, вымоешь, вытрешь, пока бежишь до своего вагона они обледенеют, в вагоне снова оттаивают, зато голова чистая.
Мой папа, когда меня дома провожали на фронт, сказал мне: «Доченька, самый хороший напиток на войне, самый полезный и удобный - это водка. От неё не остаётся следов ни в валенке, ни в сапоге, ни на юбке - если вдруг у тебя совершенно случайно дрогнет рука и ты почти все разольёшь; да и сохнет она быстро. Пей там только водку».

В другом лагере врачом была тоже пенсионерка, со взрослой дочерью, работающей тут же пионервожатой, и внуком.
В третьем уже и не помню.
Приезжал на два-три дня в лагерь, смотрел всех детей, что-то там писал в карточках. Было интересно, с удовольствием этим занимался.
Кормили меня, молодого здорового лося, от пуза на кухне ( то есть «не в столовой») - жареная картошечка с тушёнкой, свежий салатик, курочка с гречневой кашей, творожок со сметанкой, бутерброды с колбасой толщиной в палец, сгущёнка и морсы из свежесобраной ягоды.
Этот кайф и наслаждение могут понять только те, кто жил тогда в провинции и питался «из магазина», а не «с рынка», слава Всевышнему, что эти времена прошли и Советы не повторятся.

Следующим летом меня отправили уже полноценным постоянным врачом в лагерь, принадлежащий областному комбинату бытового обслуживания (ремонт радиотехники и телевизоров, одежды и обуви, изготовление ключей и замена молний, были такие «Дома быта», кто помнит).
За два первых дня, осмотрев всех детей, познакомившись с вожатыми, заведя самим придуманные медицинские карточки; сколотив специальные полочки для этих самых карточек; вырезав ножом и тупой стамеской из липовой доски вывеску «Медпункт» и приколотив ее над медпунктом; сваяв из белой наволочки и красной ленты из чьего-то бантика медицинский флаг над крыльцом; выровняв ножки тумбочек, стульев и кроватей в изоляторе; перетряхнув имеющийся запас медикаментов, выкинув просроченные и отложив в сторону левомицетиновый спирт с марганцовкой; повесив шторы и отремонтировав медицинскую ширму в процедурной - я слегка заскучал....

И сдуру инициативно решил оказать активную помощь кухне...

Ага, там врача ждали с распростертыми объятиями, как же.
Одно дело, когда ты вальяжно в расстегнутом халате (было очень жарко, за +32, и влажно, берег водохранилища, лёгких брюк у меня не было, и я ходил в шортах и медицинском халате; чтобы не пугать окружающих голыми мужскими ногами, торчащими из-под халата, приходилось этот халат все время распахивать (...вот чего мне не ходилось просто в рубашке и шортах...халат зачем-то...) приходишь в столовую в перерывах между кормлением детей, тебя сажают на кухне и, искренне улыбаясь доктору, дают вкусняшек и какие-нибудь бумаги на подпись, и совсем другое, когда ты в пять утра, зевая и почесываясь, приперся на пищеблок с идиотским, с точки зрения поваров, желанием (прописанном в инструкции, кстати) проверить закладку, то есть объём и вес продуктов, начинаешь совать нос куда тебя совсем даже ни разу не рады))

Сначала повара, вполне натурально беспокоясь о моем здоровье, предложили «не волноваться понапрасну и приходить, хорошенько выспавшись, часам к 10».
Я не менее искренне их уверил, что сплю хорошо и мне даже в кайф вставать рано.
Тогда они начали жаловаться директору лагеря, что «мешаю им работать, причём именно утром, когда делаются самые главные подготовительные работы».
В ответ я «для улучшения моральной атмосферы и наведения мостов с кухонным коллективом» стал вечерами с радостью ходить вместе с поварами на склад, помогать им взвешивать, получать и дотаскивать до кухни суточный набор продуктов для следующего дня, вызвав чисто человеческое и вполне понятное и поддерживаемое всем поварским коллективом желание завсклада как-нибудь досыта накормить меня крысиным ядом.
В последовавшей тут же новой жалобе уже говорилось о том, что у них «куски колбасы такие неровные и в тарелках разное количество каши», потому что доктор делает им нервы своими совершенно неуместными попытками выяснить рецепт и НОРМЫ!! закладки продуктов.
В ответ я взял нож, батон докторской колбасы, разделочную доску, весы - и начал учиться с одного реза получать колбасный кружок весом 110 грамм. Через день все десять контрольных кусков укладывались в разрешённые +/- 10 грамм погрешности, а кашу я до сих пор могу литровой поварешкой накладывать одним зачерпыванием по 200 грамм.

Тогда они пригласили меня в холодную разделочную и, демонстративно со смаком правя длинные филейные ножи, предложили посмотреть фокус с курицей.
Как разделывают курицу на гуляш или ещё какое блюдо?
Поперек обычной чугунной ванны в подготовительном помещении кухни устанавливается толстая разделочная доска, на неё кладётся курица и рубится на необходимые кусочки, которые тут же сваливают в ванну или в 60-литровый алюминиевый бак, если кур меньше, чем 20-30 штук.
И вот они приносят из гарманжи (небольшое прохладное отдельное помещение при кухне, где хранится суточный набор продуктов на весь лагерь, загружаемый с вечера) 30 этих самых кур и прямо при мне рубят их, скидывая в бак.
Минут через 15, закончив разделку, уточняют - видел ли я собственными глазами, что все 30 кур порублены?
- Ну, да, видел, все 30...
- А вот хрен тебе! - и с нескрываемым восторгом достают из бака две целых курицы, которые успели незаметно спихнуть туда с разделочной доски, когда я то-ли чихнул, то-ли моргнул.
Смысл их предложения был такой - мы тебя все равно нае#ём, и не таких обламывали, но ты, сука, то есть доктор, слишком занудлив, да и нашей поварихе головную боль массажем и правильными таблетками ухитрился как-то быстро снять, давай, что ли, договариваться...

Сначала я выторговал у них «раскрыть все секреты и научить меня всему».
Затем право совать нос куда и когда захочу, получая при этом полные нормальные и честные ответы.
Затем ещё что-то...
И, главное условие было, чтобы «дети вставали из-за стола сытые, то есть в тарелках ещё что-то должно оставаться, проверять буду взвешиванием детей».
Вот тут меня ждал небольшой сюрприз...
Оказалось, что «положенные по нормам 20 грамм масла на хлеб или в кашу или те же 20 (вроде) грамм сахара на стакан чая/компота» можно насыпать:
- в каждую тарелку/стакан,
- или сразу чохом в котёл с кашей/чаем,
- а можно поставить на стол в отдельной посуде и - бери, дитё, кто сколько хочет.
Так вот, если сахара класть по норме - то это сладкое, сиропное пойло почти никто не пьёт, а масла вообще остаётся больше половины.

Меня эта тема заинтересовала: ну как так - есть обоснованные целыми институтами и умными академиками нормы питания детей, но если эти нормы соблюдать, то пить/есть пищу, приготовленную по этим нормам, будет зачастую невозможно.
Уже немного позже я залез в историю вопроса и выяснил, что нормы сахара/масла были утверждены ещё до войны и с тех пор никому и в голову не приходило «снизить нормы питания детей», советские трудящиеся бы не поняли. Однако, за пятьдесят лет с момента утверждения этих норм радикально изменилась сама структура питания, и если в 1927 году ребёнок сахар (углеводы) мог получить едва ли только «с чаем», то в 1985 сахар был везде - в хлебе, макаронах, шоколаде, фруктах, кашах, конфетах, компотах, киселях и морсах. Мы радостно перекармливали и перекармливаем детей углеводами.
То же самое по маслу - структура питания за более чем полвека, как ни странно, все-таки изменилась, и нет нужды трижды в день всовывать в ребёнка по 20 грамм масла.

На том и договорились - выкладку делают полную; что дети не съели и осталось - забирают. И всё, что получили со склада - только на стол.
Почти каждый день сахара оставалось почти половина, масла примерно так же.

Понятно, что все равно пи№дили продукты, но дети были сыты, свои 2-3 килограмма за смену прибавляли, взвешивать было положено в начале и конце смены.

Мне снова стало скучно и я полез участвовать уже в воспитательно-развлекательный процесс...
Вожатые напряглись...

Об этом - завтра.

36

И снова Торонто.
Намедни повесил себе в гараж и подвал пару настенных часов. Круглые, большие, с четкими цифрами, яркой секундной стрелкой, и супер-батарейкой на 2 года. Новые, в упаковке. И халявные.

А подарил мне их знакомый, работающий по школам. Там идет замена всех часов на цифровые, и все запасы аналоговых просто роздали. Знакомый ухватил пол-дюжины.
Причина замены - многочисленные жалобы учеников, что они не понимают время по стрелкам.
Им, блин, сложно.

39

«Участковый педиатр.
И тысячи его детей»

Начал писать здесь вчера про плавание в проруби и клуб моржей, куда занесла меня нелёгкая.
Образовались у меня в этом клубе группы «здоровых» и «больных» взрослых, и «здоровых» и «больных» детей.
И здоровые и больные дети были в основном из нашей поликлиники, но многие приходили и из других районов - «а нам сказали, что здесь есть специальный доктор по закаливанию и купанию в проруби часто болеющих детей».
Взрослые занимались сами по себе, а детские группы я вёл сам, от разминки-тренировки до купания и бани.
Поскольку дети окунались с кем-то из родителей (на предложения «окуните моего ребёнка, а я тут рядом в шубе постою» я всегда отвечал непечатно), а то и двумя, то оздоравливал-закалял я не только часто болеющего ребёнка, но и его семью.

Надо сказать, что при приеме на работу участковым педиатром меня крупно нае@#ли, ну, то есть ввели в заблуждение и, пользуясь неопытностью, дали «чужому», приехавшему из другого города по распределению интерну, участок с 1200 детьми, да ещё почти половина - частный сектор, кто понимает. Средняя же норма - 800. Были у нас участки и с 650-700, а один вообще, как я только через три года случайно узнал, с 460 детьми. Причём платили мне одну ставку, как и всем остальным коллегам-участковым.
Соответсвенно, на каждой еженедельной оперативке мой участок звучал как самый плохой по количеству выданных больничных. Но это ладно, гораздо хуже, что у меня ведь и вызовов и людей на приеме было почти в два раза больше, чем у всех остальных.... И зимой на ежегодной эпидемии гриппа у меня до 35 вызовов в день доходило, тогда как на других участках - не более 15-20...
Начал я и сам тихонько ахреневать от заболеваемости своего любимого 16-го участка.

Ничто не бывает просто так и все совпадения бывают вовремя, и все возможности тебе предоставляются, когда это необходимо.
Моя мама, педиатр с ахрененным стажем, подсунула мне книгу Бориса Толкачева «И снова холод победить» как раз про закаливание часто болеющих.
Прочитал, мне понравилось и сдуру начал рассказывать об этой книге родителям своих детей, кто часто болел.
Очень быстро стало понятно, что система Толкачева во-первых, очень эффективна, реально помогала; а во-вторых, почти не реализуема «рядовыми родителями», ибо требовала 6-8 часовых занятий с ребёнком в день, чего, естественно, никто, за единичными исключениями, не делал.
Сами посудите:
-Каждый час, а то и чаще, массаж груди и спины ребёнка.
-Каждый же час - комплекс дыхательных упражнений.
-На улице или дома при активных движениях ребёнка - каждые 15 минут растирание грудной клетки и замена майки.
-Обливание и растирание ног.
-Каждые 15-30 минут растирание лица с массажем биологически активных точек - это я уже и рефлексогенный массаж по Уманской начал использовать.
-Воздушные процедуры.
-Закаливающие процедуры.
...ипануться можно...
Я старался как-то облегчить систему, чтобы заниматься поменьше, а эффекта почти столько же.
Грузил советами и рекомендациями родителей и детей, они, в объеме возможностей и желания, что-то делали и через несколько месяцев сама собой сложилась некая система лечения/закаливания/оздоровления, которая и была выполнима почти всеми родителями, и давала значимый эффект.
Рассказ об этой системе и обучение различным техникам каждого родителя начал занимать минут тридцать, и я понял, что скоро сдохну, пытаясь найти в сутках ещё хотя бы час-полтора, чтобы, оставшись после приема или прибежав, как савраска, с вызовов, обучить всему этому ещё 2-3 семьи, тем более, что никогда не отказывал коллегам, если они просили «посмотреть и обучить» ребёнка и родителей с их участков.
Короче, взял я листок бумаги и написал корявым врачебным почерком крупными буквами, что в среду в актовом зале состоится лекция про закаливание часто болеющих детей. И коллегам сказал, что готов обучать родителей с их участков, но только не по одному, а всех сразу.

Каждую среду приходило от 8 до 30 человек - мамочки, папы, бабушки. Дедушек не видел ни разу. Основная масса - с других участков нашей поликлиники, своих то родителей я почти всех уже натаскал. Потом с других районов потянулись, а в конце моей «участковой карьеры») приезд людей из другого города уже никого не удивлял. Хотя, когда приехавшая мамочка достаёт блокнот и говорит, что она специально приехала к нам на Урал из Мурманска на лекцию, то все, и я, в том числе, реально ахреневали.

С лекциями дело у меня пошло значительно веселее!
На одной я давал общие сведения о физиологии и принципах закаливания и лечения холодовыми нагрузками; обучал всяким водным методикам: в частности, как закаливать новорожденных; как и кого можно лечить холодом; как закалять ребёнка, если он боится холода; чем закаливание «по термометру по полградуса» отличается от закаливания «по состоянию ребёнка»; как научить ребёнка в 6 месяцев полоскать горло.
(Все почему-то считают, что самостоятельно полоскать горло можно начать лишь с 2-3 лет, хотя это очень просто - набираете в рот небольшой глоток воды, или морса, или того, что любит ваш ребёнок, закидываете голову назад и говорите «ку-ку», при этом гортань перекрывает вход в дыхательное горло, что и требуется. После чего демонстративно выплевываете. Просите ребёнка повторить. Получается игра такая, в «ку-ку». Пусть ребёнок обольётся первый раз, пусть проглотит вкусный морс, но со второго-третьего раза у него это получится повторить. После этого начинается соревнование, кто из вас дольше сможет «прокуковать - ку-ку-ку-ку-ку...». Затем заменяете морс хоть холодной водой, хоть настоями трав, хоть ещё чем-то.)
Через неделю на второй лекции рассказывал про дыхательные упражнения; как сделать так, чтобы ребёнку было интересно и весело; про массаж лица при насморке. Всегда спрашивал, у кого в зале нос не дышит, выводил вперёд, показывал на нем, как и что надо делать, а потом просил «глубоко подышать носом» - чтобы все услышали результат.
Ну и кучу ещё всяких нужных техник и методик для часто болеющих детей.
Через неделю снова первая лекция.

Скоро стало понятно, что из присутствующих на лекциях треть мамочек-бабушек, поохав-повосторгавшись, ничего делать не будет. Треть - что-то сделает, получит первый эффект - и прекратит, до следующей болезни. И лишь треть начнёт серьезно и системно заниматься, получая значимый необходимый эффект - здоровье ребёнка.
В это же время я впервые в жизни осознал и понял важность и значение энергетики общения. Если я вышел и просто, хоть и с выражением, рассказал что-то родителям - то делать это дома с ребёнком будет не более трети присутствующих. Если же я включился по полной и выплеснулся на них - то точно более половины, иногда до 60% доходило. Мои лекции потом читали и другие доктора, причём более сильные и умные, чем я, но у них «эффект повторения родителями» был не более 15-20%. Думаю, что здесь кроме энергетики ещё и «эффект автора методики» роль играет.
Поскольку эти лекции у меня шли параллельно с моржеванием, то часть родителей с лекций приходили в клуб моржей, а часть из клуба начинала ходить на лекции.
Главное же, что заболеваемость на моем полуторном участке упала чуть-ли не вдвое и почти сравнялась с малокомплектными участками.

Закончилось это все, как я понял значительно позднее - вполне предсказуемо, моим увольнением.
Об этом - завтра. Ну, или послезавтра)

40

Xxx: Вы заметили, в современных книгах по оккультизму крайне редко упоминаются девственницы.Раньше в каждом втором ритуале
Yyy: Теперь там лягушки, вот пример тебе замена устаревших деталей на современные, доступные.
Zzz: Ребят, это связано с санкциями. Импортзамещение-с.

47

Про уйка.
Вспомнилось благодаря комментам. Правда, получилось скучновато, не обессудьте. Хотите - листайте, или скрольте, по модному.
Большинство, надеюсь, знает такую рыбку - мойва. Чуть меньше известно её дальневосточное "самоназвание" - уёк. Это не ругательство. Замечательна эта "косячная" рыбёха тем, что нерестится хоть и в море, но вплотную к берегу, в несметном количестве. Так, что можно добыть десятки и сотни кг, не намочив ног. Просто черпая её большим сачком с мелкоячеистой сеткой прямо с берега. (Кстати, кусок такой сетки - прекрасная замена мочалке, шкуру дерёт ничуть не хуже банного веника). Множество живых существ кормится этой рыбкой, и магаданцы не исключение. Уёк, конечно, не лосось, но определённый азарт есть и в такой рыбалке.
В 70-х - 80-х годах едва ли не половину населения Магадана составлялм контрактники, приехавшие ради северного коэффициента. Они же, да и коренные магаданцы, старались летние отпуска проводить на югах, на "материке", как там говорили.
Практически все мои друзья в начале лета исчезали до сентября, может быть, поэтому в начальной школе я не так сильно любил летние каникулы, как они того заслуживали. Для тех, кому не повезло попасть даже в лагерь (пионерский), основным развлечением было плавить свинец. У каждого уважающего себя пацана, помимо обычных детских сокровищ, под кроватью стояла неподъёмная коробка или ящик, полные свинцовых грузил, отлитых в ложках разных размеров.
И вот однажды в августе сидим с соседом за гаражами, скучаем. Надоело уже всё : и пугачи, и велотрамплины, и "войнушка" (да и с кем воевать, все в отъезде). Стройки изучили, котлованы излазили. Сидим, дербаним очередной аккумулятор, притащенный с кладбища дорожностроительной техники. Вдруг подлетает на велике малознакомый пацан из соседнего района, с пустым мешком на шее, и орёт: "Вот вы тут сидите, хернёй маетесь, а там УЁК пошёл!!!".
Ну мы всё бросили, прыгаем на велики (у меня тогда "Школьник" был), и за ним, в порт. Кажется, в бухту Нагаева. Спускаемся с сопочки и видим - и правда, пошёл! Было пасмурно, море серобурозелёного цвета, всюду, куда ни кинь взгляд - буквально в метре от берега черная полоса метров 5 шириной. Он самый, уёк.
Мешок из под картошки это, конечно, не подсак, с берега не порыбачишь, но и такой "снастью" мы натаскали изрядно, правда, чуть не застудив себе самое ценное. В Охотком море даже летом немного было любителей купаться. А у нас в том возрасте ещё не было осознания, что своё хозяйство надо беречь пуще глаза.
Ну, натаскать-то рыбки мы натаскали, но встал вопрос тары. Хозяин мешка сложил свою долю в мешок же. Сосед сделал мешок из из своей "олимпийки", завязав ворот рукавами, а я нашёл на берегу помятое ведро.
Доставив улов домой, я разложил его для просушки на кухне, застелив пол газетами. Заняло почти всю кухню.
Когда с работы вернулись родители, первое, что они спросили - почему в квартире пахнет мазутом? А мойва, хоть и из семейства корюшковых, но пахнет отнюдь не свежими огурцами. Но ведь и не бензином же!
Я, гордый собой (добытчик!), провел их на кухню, и сразу получил подзатыльник. За то, что без разрешения ездил на море. Я не расстроился.
Рыбу отец потом посолил и развесил на балконе. Но, к моему глубочайшему разочарованию, есть её в итоге было невозможно, слишком сильно она отдавала "нефтепродуктами".
До сих пор не знаю причины: то ли потому, что ловили в порту (на воде было много радужных пятен), то ли типографская краска сделала своё дело. А может, причина в том, что ведро было из под солярки?

48

История об очень хорошем пианино

Один мой знакомый (далее З) захотел купить детям, дабы учились, "очень хорошее пианино" (далее - ОХ-П). При этом бюджет был установлен очень скромный. Совет купить нормальное электронное пианино за эти деньги был отметён как эстетически неприемлемый, а совет осматривать каждое пианино с настройщиком - как небюджетный. Итак, неделю спустя на интернете (благо он есть) было найдено ОХ-П. Визуальная инспекция долгожителя, созданного во время первой мировой войны, впечатляла: полированный корпус из красного дерева блестел, как новенькая бэха; огроменный корпус возвышался на 1м40см; название - "вертикальный рояль" (ого!) - намекало на будущий Карнеги Холл и туры детей по Европе; особенно впечатляли тонкой работы подсвечники на передней панели и клавиши из слоновой кости, пусть и слегка подтреснувшие. Цена была просто смешной - практически даром - а скупая слеза хозяина инструмента была списана на грусть расставания. Отметя последний совет - нанять грузчиков со специализацией по перевозке пианино - З взял ребят по объявлению, которые проявили энтузиазм и успокоили, что-де пианины перевозили. ОХ-П как будто подмигнул им отблеском света на подсвечнике; но может это был просто солнечный луч. Из частного дома хозяина процессия (грузовик и З в машине) доехала без приключений. В многоквартирном же доме З грузчиков ждал сюрприз. ОХ-П не лез в парадную дверь. В том смысле, что любое измерение ОХ-П было шире дверной рамы. Грузчики, разумно решив, что им уже всё равно заплатили, пришли к географически верному выводу, что по карте они уже на месте (квартира - вон она, прямо на 4м этаже), и поспешно ретировались, пожелав дальнейших успехов. Тут З пришлось-таки ангажировать профессионалов жанра. Новая бригада даже не пыталась решить задачу по планиметрии методом поворота пианино а, проследовав за бригадиром на крышу, установила кран, вытащила всю оконную раму из гостиной З, и - горизонтально подняв ОХ-П, победно водрузила его на нужном месте. Рама была восстановлена и - всего лишь удвоив предыдущие затраты на ОХ-П и первых грузчиков вместе - бригада раскланялась с пророческими словами "до встречи".

З, не имея муз. образования, тем не менее и так видел, что после такого переезда "дедушка" нуждается в небольшой настройке. Поэтому был приглашён настройщик (далее - Н). Н осмотрел сверкающий комод, поцокал языком, понажимал клавиши, залез целиком в корпус под ОХ-П и что-то там с пристрастием осмотрел; снял крышку и нырнул туда. Затем Н озвучил меню. За сумму, почти равную предыдущим затратам, он брался настроить инструмент с полной заменой молоточков и ткани, но объяснил, что механизм разрушен и дети играть не смогут; при утроении суммы, он брался также отремонтировать механизм и треснувший корпус, но не гарантировал результат; а при восьмикратных затратах по сравнению с покупкой и перевозом ОХ-П, он обещал просто поменять механизм и деку, и заменить струны. Замена клавиш на новые деревянные добавляла пару штук баксов, но был вариант купить старые из слоновой кости. Общая стоимость была в диапазоне от подержанного автомобиля в хорошем состоянии до недорогой новой бэхи, блеск которой так напоминал ОХ-П. Взяв за двухчасовой осмотр справедливую мзду, айболит по пианино удалился, и начался четвёртый акт нашей истории.

З уже неплохо знал все явки и пароли интернет-подполья по пианино. Сняв красивые фото своего ветерана (а З был отличный фотограф), и поставив смешную цену (точно как купил!), З стал ждать. Уже через два дня он прятал тонкую пачку зелёных в кошелёк и жал руку счастливому покупателю. "Ах да..." - сказал З на прощание - " - у меня есть отличные грузчики. Жду вас через неделю". А через две недели у детей было неплохое электронное пианино.

49

Жена говорит мужу:
- Может, купишь мне вибратор?
- Зачем?
- Просто так попробовать, а то дожила почти до седых волос, а не пользовалась.
- Ну, давай.
- А тебе искусственную, как её там... вагину!
- На фига она мне?!
- Ну, чтоб была. Я, к примеру, устала... а у тебя есть замена!
- Ага, а если мы оба устали, то нажали на кнопочки - они там е*утся втихаря, а мы спокойно спи-иим себе...

50

Проверки на дорогах.

Не было бы счастья — да несчастье помогло: всю эпидемию я представлял из себя повышенную угрозу передачи вируса.
Не частая, но регулярная опасность заразиться и заразить близких заставила жить в изоляции, посещения семьи и внуков были отменены, до того момента, когда я, во-первых, бессимптомный, две недели, во-вторых — без контактов с вирусными пациентами больше двух недель.
Такого не случалось с начала эпидемии — и не предвиделось, внуки росли, общаясь со мной по Фэйстайм — эрзац-общение, « песок — неважная замена овсу», внуков надо тискать и дышать ими, да вы и сами это без меня знаете...
Перспективы увидеть семью дочки появились, когда вся её семья, включая внуков, подцепила вирус.
Переболели, легко, внуки вообще куксились всего один день.
Двумя неделями позже появилась надежда их увидеть.
Выходные, в машину и в дорогу.
Дорога неблизкая, до мегаполиса — 140 миль.
Дорога очень знакомая, наезженная.
Есть и традиция — останавливаться , один раз, отъехав миль 50 от дома, на скале, над океаном.
Место, надо сказать, красивейшее — с бескрайними просторами широкого и очень глубокого пролива, с видом на острова, свежим бризом с океана и частыми встречами с живностью: морские котики, тюлени, дельфины и даже киты, во время миграции — там появляются, достаточно
предсказуемо.
Слезаю с большака, паркуюсь, выхожу воздухом дышать, надо отметить — отличным: свежий, аж хрустит, солёный воздух с запахом водорослей.
Послушал приглушённый высотой прибой, оглядел океан, в этот раз — пустой, за исключением птиц — можно ехать дальше.
Подъезжает велосипедист — отдохнуть, высокий жилистый, по всему видать — крепкий мужик, я его сразу зачислил в лоси.
И бывалый — велосипед с прицепом, толково гружённый, все пригнано и прилажено — чувствуется опыт.
Я не ошибался. Поздоровались, представились, разговорились — мужик объехал Европу, Китай, большинство штатов.
Спросил — куда он держит путь?
Культовый маршрут, номер 66 — знаменитый легендами и песнями.
А потом — домой?
Улыбнулся, нет, домой я вряд ли поеду — буду крутить педали, пока смогу.
Заинтриговал, вечный бродяга, кочевник — такой парень, как Джонни, в моём мире экзотичен.
История, однако, была далеко не весёлая...
Горькая ирония — но именно его отличная физическая форма атлета его и подвела... рак предстательной железы, терминальный, метастазы в костях, мозгу, лёгких.
Излечимый рак, у него он был диагностирован слишком поздно, в какой-то степени виной было его несокрушимое здоровье, компенсировавшее симптомы неблагополучия.
Рак был настолько запущенный и распространённый, что его доктор и он сели решать — стоит ли лечить?
Продлить жизнь, ухудшив её качество очень суровым лечением?
Или нет?
Джонни рассудил, что качество жизни важнее количества, уволился с работы, продал свой бимер, за ненужностью, ( после пары эпилептических приступов права у него забрали) и пустился в дорогу, с верой в педали своего велосипеда ...
«Миша, покуда я их кручу — я живу...»
Молча пожал ему руку, спросил — не обидит ли его моя поддержка?
Не обидит.
Выгреб из бумажника наличку, что была с собой, отдал — он обрадовался, решив заночевать в мотеле и перестирать одёжку.
Я уехал первым, с одной мыслью: « Да хранит тебя бог, Джонни! Лёгкого тебе пути... и, главное, лёгкой конечной остановки!»

Послесловие.
Поделился с дочкой, она у нас медсестра, историей. Зря, кстати.
А, может, и не зря.
Её реакция?
« Папа, а когда ты последний раз ходил на проверку простаты?
Всё случатся не просто так — иди и проверься!
И своим там скажи, у вас ведь много пожилых мужиков...
Обещаешь?»
Пообещал...
Записался на приём, на следующей неделе.
И поделился — и там и тут, всюду.@Michael Ashnin