Результатов: 512

3

XXX: Учусь делать дрожжевое тесто с нуля. Получается плохо. Вот в супермаркетах продаются готовые смеси для всего, начиная от вафель бельгийских, и заканчивая тортом с клубникой. Рецепт приготовления прост до изнеможения - высыпь смесь в миску, добавь 150ml воды, размешай и в духовку. Иногда нужно 25 минут подождать.

И это работает. И получается в итоге идеально.Что вафли, что хлеб, что торт.

Вопрос - как это работает? Что они туда кладут? Что сделать мне с мукой, солью и дрожжами, чтобы добиться похожего эффекта?

YYY: Муку выкинуть. Соль заменить на сахар, количество воды сильно увеличить. Тесто поставить в теплое место. После завершения активного газообразования перегнать.

ZZZ: Про водяной затвор забыли.

4

Все цвета радуги на одном заводе...

Я вам уже писала, работаю небольшим начальником на большом заводе, который производит что-то очень большое и тяжелое. По долгу службы постоянно приходится общаться с клиентами.
Один европейский клиент, назовем его условно Джон, во время приезда на завод попросил покрасить оборудование в цвет, отличный от стандартного. Обычно персональный цвет за деньги, но в данном случае директор проявил щедрость души и сказал, что без проблем сделаем любой. На ужин я принесла палетку цветов и бланк заказа, сказала выбирать цвет, пока я «носик припудрю». Клиент выбрал цвет и вписал своей рукой в контракт, код РАЛ100500. Выпили за встречу, за конракт, за покупку, за дружбу, за все и за всех, мужики много, я чисто символически...
Утром перекинула заказ на производство. Звонок не заставил себя долго ждать. Директор производства интересовался, хорошо ли я провела вечер и сколько выпила.
- Ну, не без этого, чуть-чуть выпила, буквально самое ничего.
- А почему ты тогда, милочка, попросила покрасить оборудование в РАЛ100500?
Достаю палетку цветов... Розовая карамель... Приехали. Колоре аллегро, т.е веселенький цвет, по итальянски тоже так говорят. Звоню Джону и спрашиваю, не передумал ли он за ночь, а то цвет уж больно веселый. В данном случае я совершила непростительную ошибку, назвав цвет именно веселым (гей колор). Т.е для Джона это звучало как «что за пид**ский цвет ты выбрал?». Мгновенно осознала оплошность и извинилась за мой ужасный английский, но повторила вопрос, мол цвет подтверждаешь? В ресторане было темновато и Джон действительно не очень правильно выбрал оттенок, сказал, что посмотрит при дневном свете и напишет. Написал, что просит заменить РАЛ100500 на РАЛ500100, а это совсем другое дело. Не детский приторный розово-карамельный, а решительный и яркий цвет ... фуксии... Хрен редьки не слаще... Ну хозяин-барин, будет тебе ярко-розовый цвет «вырви глаз».
Звоню на производство и говорю, что да, ошибочка закралась, нужен не дамский карамельно-розовый, а благородный РАЛ500100. Минут через 5 меня практически материл директор производства, что я издеваюсь над рабочим классом, все мужики в техотделе орут дурниной от моих шуточек. Сходила в тех отдел и убедила всех в серьезности своих намерений. Это не я умом тронулась, а клиент заказал. Наши рабочие пропитались машинным маслом, а не европейскими ценностями, они изощрялись в словоблудии на тему сексуальных пристрастий заказчика. Сказали, что НЕ закажут краску, даже если я кровью подпишу контракт.
Через пару дней пришла предоплата и тут меня уже вызвал директор. Основным аргументом было, что если Джон не заберет свой агрегат, то мы его никому не продадим, а перекраска нам обойдется тысяч так в 20-25. Спросил, готова ли я участвовать в расходах на перекраску. Чего-то я не поняла, сам разрешил выбрать клиенту любой цвет, а я должна нести ответственность, здравствуйте. В очередной раз звоню клиенту и пытаюсь давить на сроки, мол стандартная покраска быстро, а твой редкий цвет приведет к задержке отгрузки. А ему не к спеху, сроки не горят. Говорит, что мол красьте в цвет фуксии, я хочу, чтоб мой агрегат все запомнили. Да уж, забудешь такое.
Потом я долго объясняла отделу закупок, что это не ошибка, да действительно клиент выбрал цвет фуксия и даже оплатил. Пожалуйста закажите краску. Они включили меня в переписку с поставщиком краски, он тоже сомневался в ясности моего ума.
Потом каждый проходящий коллега хихикал и спрашивал о новинках Миланской моды и надо ли покупать в этом сезоне розовые лосины со стразами. Задолбали основательно, поэтому я на ярко-розовом листке напечатала объявление и повесила на двери кабинета
Да, розовый!
Нет, не ошиблась!
Да, сам выбрал!
Да, уточняла 3 раза!
Да, часто!
Мои коллеги не читают сайт ан.ру, поэтому искренне веселились от моего объявления, особенно радовал последний ответ. Спрашивали часто, причем даже те, кто к производству не имеет отношения.
Наконец-то пришла краска... Звонит директор производства:
- Работа встала колом, все рабочие ходят посмотреть на эту веселую краску, причем в английском смысле этого слова (веселый= гей= пид**р), ржут и не могут работать, особенно Обама.
- Какой Обама?
- Любой Обама!
Никто не идет работать в покрасочный цех по призванию души и зову сердца. И так сложилось, что в этом цехе работают приемущественно выходцы из Африки, которых мои «политически корректные» работяги много лет назад окрестили Обамой, причем всех вместе, независимо от оттенка. Должна сказать, что между собой все работяги дружат, никто не обижается и не участвует в движении BLM.
В этот раз меня ждал светло-коричневый Обама Азиз, шоколадный Обама Дема и иссиня-черный Обама Муквеле. Работать они не могли, у них тряслись руки от смеха и слезы закрывали глаза, но в свое оправдание они пытались рассказать мне про перерасход краски, испорченные форсунки и что потом придется покрасочную машину отмывать. Я вообще не знаю тонкостей покраски. Сказала директору производства, чтоб сам разбирался с рабочими, пусть хоть зубной щеткой красят, мне без разницы, я со своей стороны могу только подтвердить цвет. Да, надо красить в ярко-розовый цвет. Да, клиент сам выбрал. Нет, не шучу.
Машину красили долго. Но зато очень весело! Ни один день не обходился без шуток! Извели процентов на 15% больше краски, чем обычно. Если бы это было в России, то я бы сказала, что кто-то отлил немного, чтоб подкрасить теще забор, но заборов такого цвета я тут не видела, скорее всего не рискнули портить отношения с тещей.
Наконец-то агрегат покрасили и в разобранном виде поставили на улицу в ожидании отгрузки. Ярко розовый лего размера XXXXL стал достопримечательностью нашей промышленной зоны. Соседям стало легко объяснять дорогу. Мол увидите ярко-розовое пятно на горизонте, едьте к нему, а потом налево-направо.
В день отгрузки угорали водители фур, сказали, что много всего за жизнь возили, но такого чуда не было. Правда боялись, что их каждый пост полиции будет останавливать. Не знаю, сбылись ли их опасения, но до клиента все довезли.
Агрегат успешно работает все эти годы и когда клиенту необходимы запчасти, то он звонит нам на завод и не утруждает себя запоминанием кода детали, модели или серийного номера станка, он просто говорит, а пришлите ка мне сальники, клапан или вентилятор на мой чудо-агрегат цвета фуксии. И сразу все понимают, о какой машине речь.
На каждом корпоративе нам есть о чем вспомнить и с чего поржать. Некоторые коллеги взяли на заметку мое объявление и повесили себе похожее, особенно всем понравился последний ответ «Да, часто!». Ну а директор после такого дипломатического казуса издал список разрешенных цветов без всяких кодов РАЛ. Зеленый, темно-зеленый, синий, темно-синий, совсем темно-синий, темно-серый и темно-серый почти черный. Не прижились цвета радуги ни в прямом смысле, ни в переносном на моем нетолерантном заводе, неандертальцы какие-то, пещерные люди, что сказать.

П.С в комментариях размещу фото!

5

"Пиво не бывает настолько тёплым, чтобы его не пить."
(ирландская пословица)
Меня всегда удивляла привычка жителей теплых стран класть лёд в напитки. Помню, например, Аргентину: июль, разгар зимы в южном полушарии, температура на улице около нуля, в зале +10, ресторанная публика сидит в куртках. Приношу им вино, они такие: "А лёд?" (а не заказывали сегодня доставку льда, и так холодно).
В Коста-Рике вообще беспечно перешли грань добра и зла - здесь добавляют лёд в пиво. В заведениях среднего пошиба приносят бутылку пива и стакан со льдом, вежливо просишь стакан заменить на пустой. В ресторанах с разливным пивом нужно быть начеку и обязательно донести до расширенного сознания официанта: "Без льда!!!" — повторять до появления на его лице явственной гримасы неприязни к извращенцам понаехавшим.
На днях случился забавный сбой матрицы. Заказал разливное пиво "без льда. Да, без льда. Абсолютно без льда."
Принесли бокал пива без льда и бокал воды со льдом.

6

Иногда новости - лучший анекдот. Читаю Коммерсант от 12.02. Оказывается, согласно Постановлению Правительства РФ от 10.07.2001 № 527, великий русский поэт А.С. Пушкин, был убит Э. Дантесом. Как помнят все культурные люди, был литературный персонаж в таким именем в романе «Граф Монте-Кристо». И по слухам, Дюма неспроста дал ему такую фамилию, но имя все-таки другое, Эдмон, ведь убийцу Пушкина звали Жорж. Мало ли, может судебных исков боялся, ведь Дантес был сенатором. 20 с лишним лет эту ошибку никто не замечал, но 2 года назад некий юрист стал бороться за истину. Подробности в статье, с купюрами:
Он вам не Эдмон

Минкульт и КГИОП перепутали Дантесов в названии места дуэли Пушкина

В документах правительства РФ, Минкультуры и петербургского комитета по государственному контролю, использованию и охране памятников истории и культуры (КГИОП) уже не один год можно наблюдать ошибку, связанную с описанием места дуэли поэта Александра Сергеевича Пушкина и Жоржа Шарля Дантеса. В федеральном реестре объект культурного наследия числится под названием «Место, где 27 января 1837 года состоялась дуэль поэта Пушкина А. С. с Дантесом Э.». Как предположила юрист Юлия Коновалова, речь идет, вероятно, о герое романа Александра Дюма «Граф Монте-Кристо» Эдмоне Дантесе. Добиться исправления этой ошибки госпожа Коновалова пытается уже около двух лет, но мешает бюрократия.
История общения юриста с вышеуказанными ведомствами отражена в личном Telegram-канале госпожи Коноваловой. С ее слов, после случайного обнаружения этой ошибки она позвонила в музей Пушкина на Мойке — там подтвердили, что Дантес действительно Жорж Шарль. После этого Юлия Коновалова не раз отправляла запросы в профильные ведомства — в КГИОП признали, что ошибка есть, но пояснили, что исправить ее «нельзя» до внесения изменений в постановление правительства РФ.
«В январе 2024 года я написала в Министерство культуры РФ с вопросом, почему до сих пор не исправлена ошибка. И получила ответ, что у Министерства культуры РФ нет оснований для внесения изменений. Потому что о технической ошибке им должен сообщить КГИОП Санкт-Петербурга. А они не сообщили»,— написала в своем Telegram-канале Юлия Коновалова.

Летом 2024 года юрист вновь написала в КГИОП, после чего комитет направил обращение в Минкульт. Тем не менее в документах Дантес все еще фигурирует как «Дантес Э.». Как сообщили «Ъ-СПб» в КГИОП в ответ на запрос, в названии объекта действительно допущена ошибка, однако она «не влияет на установленные границы и режим территории объекта культурного наследия».

«В соответствии с разъяснением Министерства культуры Российской Федерации, согласно статье 28 Федерального закона № 73-ФЗ "Об объектах культурного наследия..." сведения об объекте культурного наследия, включенном в реестр, могут быть уточнены по результатам проведения в отношении такого объекта государственной историко-культурной экспертизы в установленном порядке»,— ответили в комитете.
Для того чтобы исправить инициалы Дантеса с героя романа «Граф Монте-Кристо» на реально существовавшего человека, КГИОП организовал государственную историко-культурную экспертизу, причем за внебюджетный счет. Если все пройдет успешно — она поможет заменить букву «Э.» в постановлении правительства РФ от 10.07.2001 № 527.
История имела продолжение - в сегодняшнем выпуске Коммерсанта было сообщение, что данным вопросом заинтересовался спикер ГосДумы. Ждём развития событий :).

7

Фриланс. До оплаты: - Сделайте мне машинку из бумаги за 50 рублей. После оплаты: - Ах, да, надо ещё, чтобы она была в натуральную величину, имела фирменную раскраску, вмещала до шести человек, разгонялась до 100 км за 1,1 секунды и ездила на ракетном топливе. И мы тут посовещались... Бумагу лучше бы заменить на сталь. Доплачивать за это я, конечно, не буду.

8

Этим утром я помог своей соседке заменить лампочку, и она сказала мне: - Какой же ты рукастый! Я бы вышла за тебя замуж. Я не мог в это поверить. Ты делаешь что-то хорошее для кого-то, а этот человек в ответ угрожает разрушить твою жизнь!

9

В Лос-Анджелесе из-за отсутствия воды охлаждали газовый счетчик при пожаре молоком и пивом.Причиной провала тушения пожаров в Калифорнии стали трансгендеры и лесбиянки,вытеснившие мужчин из пожарный частей.Ущерб от пожаров уже превышает 250 миллиардов долларов.

Калифорния в Америке не спит,
день и ночь без устали горит!
О пожарах прежних власти позабыли,
мужиков пожарных сократили!

Им пришли на смену разные хабалки,
есть трансгендеры и даже лесбиянки!
Много среди них поклонниц с Украины Вовы,
технику отдали ему глупые коровы.

И насосов нет, чтоб воду при пожаре лить,
попытались воду пивом заменить!
Также, как от козлика парного молока,
не дождались пользы от пивка пока!

Мужики пожарные могли бы на пожарище нассать,
только где их средь бабёнок отыскать?
Ну и вот Вам ожидаемый печальный результат :
четверть триллиона синим пламенем горят!

10

В Лос-Анджелесе из-за отсутствия воды охлаждали газовый счетчик при пожаре молоком и пивом.Причиной провала тушения пожаров в Калифорнии стали трансгендеры и лесбиянки,вытеснившие мужчин из пожарный частей.Ущерб от пожаров уже превышает 250 миллиардов долларов.

Калифорния в Америке не спит,
день и ночь без устали горит!
О пожарах прежних власти позабыли,
мужиков пожарных сократили!

Им пришли на смену разные хабалки,
есть трансгендеры и даже лесбиянки!
Много среди них поклонниц с Украины Вовы,
технику отдали ему глупые коровы.

И насосов нет, чтоб воду при пожаре лить,
попытались воду пивом заменить!
Также, как от козлика парного молока,
не дождались пользы от пивка пока!

Мужики пожарные могли бы на пожарище нассать,
только где их средь бабёнок отыскать?
Ну и вот Вам ожидаемый печальный результат :
четверть триллиона синим пламенем горят!

11

Пусть эта история будет называться – небольшой частный взгляд в ИСТОРИЮ, ну, и в её последствия, разумеется.

Тётка моя- материна старшая сестра, Екатерина Павловна- жила под Ленинградом, в посёлке Дибуны – это семь километров от Белоострова – где, по реке Сестре, в тридцать девятом году проходила граница между СССР и Финляндией. Свой дом.

Два слова о почти неизвестной сейчас «Зимней войне». Talvisota- это по Фински.

Краткая историческая справка-

После Гитлеровских аншлюсов, раздела Польши, после пакта Молотов- Риббентроп, когда всем в мире стало ясно, что очередная война неизбежна – в Кремле серьёзно обеспокоились расположением границ, и возможных угроз потенциальной военной агрессии.

От Белоострова до центра Ленинграда всего около тридцати километров – а бывший Российский генерал, командующий вооружёнными силами Финляндии- Карл Густав Маннергейм- ещё с двадцатых годов на всю Европу звонил, что готовится к Советской (Российской) агрессии – отнюдь не исключая варианта краха и развала СССР, при котором свежевылупившаяся независимая Финляндия получит возможность отхватить у России громадные территории – север от Архангельска до Урала – а что, в Коми же живут Финно- Угорские народы – отчего бы не помечтать? Вдруг и в самом деле большевики прогнутся? В Бресте же прогнулись? Украину Немцам отдали в восемнадцатом?

Ни хрена не помечталось. Амбиции генерала были сильнее реальности.

У нас тогда уже рассуждали немного иначе. Поэтому осенью тридцать девятого, бывшей Российской провинции - княжеству Финляндскому, был озвучен пока весьма доброжелательный ультиматум – СССР готов отказаться в Карелии от территорий в три раза больших- в пользу Финляндии – за то, чтобы отодвинуть границу от Ленинграда за Выборг (Viipuri).

Но.

Маннергейм уже принял решение – никаких договоров с Советами – ориентация на Европу – а значит, союз с Гитлером.

Иметь союзника Гитлеровской Германии в тридцати километрах от Ленинграда, зная, что война неизбежна- никак не входило в планы Советского правительства.

Пришлось принимать меры.

Командовать операцией по принуждению к миру и согласию бывшую Российскую провинцию был назначен маршал К.Е. Ворошилов. При всех его положительных качествах- личное бесстрашие, имидж боевого командира– человек это был малообразованный, амбициозный и слегка зазнавшийся. Ну нельзя бывшего слесаря сразу в маршалы- накосячит. Вот и накосячил.

Глупее того, что он придумал- трудно было сделать даже в серьёзном алкогольном опьянении – из лучших дивизий, лучших полков страны было взято по одному лучшему батальону – и все они отправились на Карельский перешеек, в принципе не подозревая, что это – учения, мероприятия по охране границы, или возможные военные действия?

Бардак стоял несусветнейший- никто никого не знает, никто не знает, что и как предстоит сделать, кто вообще всем командует, кто его непосредственный командир, и зачем это всё надо? Осень на дворе, даже палаток не хватает- личный состав разместить.

Поэтому начало так называемой «Зимней войны» было довольно бесславно. Надобно отдать должное Кремлёвским военачальникам – перезагрузка была осуществлена быстро и эффективно, Ворошилова деликатно отстранили от командования, и к марту 1940- го года операция была победно завершена. Граница отодвинута от Ленинграда более, чем на сто километров.

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

А теперь- частный взгляд. И мой- отчасти.

Соседка моей тётки в Дибунах была баба Маня – я так её называл – дома стояли рядом. Как получилось, что офицеры со всей страны, прибывавшие на будущий фронт, не зная, что их ждёт, ехали с семьями, тащили с собой всё нажитое имущество, и поскользнувшись о строгий приказ о готовности к военным действиям, были вынуждены срочно решать бытовые проблемы?

Не знаю. Но знаю, что в доме у бабы Мани, две комнаты были целиком завалены чемоданами – под потолок. На сохранение оставили. Предполагалось, что по возвращению, это имущество будет хозяевам возвращено.

Никто не вернулся.

Вообще.

Баба Маня честно ждала хозяев почти до сорок шестого года – а потом стала потихоньку открывать чемоданы.

........................................................................................................

Я застал эту ситуацию уже во второй половине шестидесятых – когда из самого раннего детства перебрался в просто детство, и стал помаленьку адекватно оценивать происходящее вокруг. Я частенько гостил у тётки, поэтому кое что видел, и немного сам зрительно помню.

Сын бабы Мани – для меня дядя Толя – добрейший славный мужик с потухшими глазами– к тому времени спившийся уже до полного изумления, полуседой ветеран войны – с трудом выходил на улицу два- три раза в неделю, не чаще. Медали у него на пиджаке звякали.

- Пей, Толька! Тут на три жизни хватит – это баба Маня говорила. Я слышал. Не моё дело, у них такие отношения были в семье.

Баба Маня и сама к стакану с удовольствием прислонялась. В доме стены в саже, печка угольная чугунная – и посуду грязную моют в тазике пару раз в неделю.

Пёс у них был цепной- Дружок, помоями всякими кормили. Я как- то попросился-

- Баба Маня, а можно я Дружку поесть отнесу?

И вот с этой лоханью, чуть не спотыкаясь, с трудом подхожу к будке - нести- то тяжело- пёс поворчал, вылезает, встаёт, смотрит на меня - это мне уже лет шесть было, сознательный такой человек- не забуду, что Дружок смотрел на меня СВЕРХУ ВНИЗ - такая громадная зверюга.

Дядя Толя был мастер с золотыми руками – инструментальщик высшего разряда – он работал (числился) на том самом оружейном заводе в Сестрорецке, где когда- то родилась трёхлинейка Мосина. Его там настолько ценили, что при необходимости в Дибуны отправлялась машина скорой помощи, врачи пинками выводили дядю Толю из очередного запоя, везли на завод, он делал там то, что кроме него никто не смог бы вообще, получал зарплату, и опять проваливался в привычное небытие.

Дядя Толя недолго был женат, сын у него где- то присутствовал, но после развода, от его постоянного пьянства, в Дибунах не появлялся.

Вот такие соседи. Баба Маня даже купила сыну машину - опель тридцать шестого вроде бы года? Но дядя Толя никогда на ней не ездил – по причине постоянных глухих запоев. Опель так и стоял в сарае. Почти сорок лет. Пылью покрывался.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Вторая половина восьмидесятых. Прошло время, не стало бабы Мани, ушёл в лучший мир так и не нашедший себя в этой жизни добрый алкоголик дядя Толя.

Сын его, как наследник недвижимости, со скучающей физиономией осматривал грязно- серого цвета кривой дом и сарайки – вообще- то печальное зрелище- хозяевам было совершенно недосуг заниматься ремонтом, всё пришло в совершенный упадок. Продать это можно было только как официально задокументированный объект капитального строительства – под снос, если кто- то пожелает поставить новый дом на участке.

В покосившемся сарае был обнаружен тот самый опель- который даже удалось завести- и проехать немного по улице. Насколько я понимаю, сыну дяди Толи (ну не помню я, как его звали) машина даже понравилась – и он всерьёз взялся за реанимацию.

А дальнейшее осталось в памяти жителей посёлка, как забавная Рождественская история – сынуля, мужик с руками – в отца пошёл, разобрал и собрал машину от начала до конца – и, не имея возможности заменить несколько родных оригинальных деталей, написал в Германию, на завод – с просьбой поставить такие же, или подходящие аналоги.

В Рюссельхайме (Германия, завод Опель) вначале не поверили, а потом в Дибуны приехала комиссия инженеров и менеджеров – посмотреть на свою машину, которая, несмотря на ПОЛВЕКА эксплуатации в экстремальных условиях Российской действительности, до сих пор в состоянии ездить.

Телевидение присутствовало. Машина действительно была в довольно приличном виде – и, насколько мне известно, владельцу было предложено на выбор – любой новый автомобиль с завода в обмен на ветерана. Это же какой силы рекламная акция!

К сожалению, тётка продала свой дом, переехала в Питер – и я не застал конца этой истории. Но вот запомнилось…

На фото - вроде бы такой же автомобиль.

12

На тему пожаров и прочего все активно ругают Калифорнию - мол, смотрите до чего пидоры довели пидорский штат, вот оно, гнездо пидоров! - по сути превращая проблему во "в некоторых регионах США некоторые проблемы", и далее возвращаясь к "... ну а так-то США стронг, разумеется".

Не, ребята, там не только в Калифорнии жопа, реально.

Вот Коннектикут. Прошлый год. Официальный закон, что нужны "альтернативные тесты для женских кандидатов в пожарные части". Говоря проще - заменить ношение формы и экипировки чем-то более интересным, хз, может вышиванием или написанием сочинения на трёх листах "как я ненавижу пожары".

В итоге там набрали в рамках толерантности таких кандидаток, которые просто в форму или не влезают, или в ней пройти три шага не могут. Тяжело.

Результат понятен, на пожарах они работать просто не могут. Они упаковаться в форму не могут и в машину сесть чтобы на вызов поехать.

Там не "в Калифорнии выкорчевать гнездо зла и всё опять вернётся в патриархально-пасторальные картинки США 50-х", там куда как запущеннее всё.

13

Попросил когда-то давно своего корректора проверить рукопись и заодно заменить, где надо букву "е" на букву "ё" - ёлка, а не елка, к примеру. Кроме того, есть слова, где е-ё меняет смысл: все - всё, например.
Это совремённый тренд-выпендрёж в публикациях статей и книг на русском языке - возврат буквы "ё" во все тексты, а не только в детские.

Через пару часов корректор пишет мне: "Я заЁбалась делать такие замены!". Конечно, там был другой глагол, но я его так прочёл.

Историческая справка.
На русских пишущих машинках долгое время не было буквы «ё».
Машинисткам приходилось поступать так: печатать букву «е», возвращать каретку и печатать кавычки " - буква е с рожками получалась. Но машинистки постепенно перестали так выЁбываться и печатали «е» вместо «ё».
Позднее в печатных машинках буква «ё» появилась, но привычка всё равно осталась.
Она перешла и на компьютеры. А потом и на смартфоны.

Появились утилиты (ёфикаторы), которые делают такую замену автоматически. Но лучше не лениться и сразу писать грамотно.

У немцев, французцев и швейцаров с надстрочными знаками тоже есть свои заморочки, связанные с пишущими машинками и компьютерами.

Но можно и дальше повыёбываться - расставлять ударения в словах!

15

Все-таки стандарты красоты меняются. Я не про анорексички средневековья и не про целлюлитных красавиц эпохи возрожденья. Я про примерно современье. У меня была дежурная отмазка на экзаменах для жаждущих четверки, а то и отлично. Но хотят такие много больше, а я-то еле вытащил их на трояк: "хочешь четверки, а я хочу миллионов десять, виллу на Багамах и... А я хотел в начале 90-х Ким Бессинджер. Вопли красавиц местного разлива:" так она же старая!"
Но я-то помню её такой, так и в 90-х она вполне смотрелась. Пришлось заменить. А тут вышла очередная "бондиана" с Холли Берри. И опять не так: "Она же страшная". Так я так не считаю. А то, что все мечтают переспать с мулаткой!! Но тут появился , как я считаю один из лучших фильмов Вуди Аллена, "one point". Но какая там Скарлетт Йохансон. Да, я понимаю, что уже технологии торжествовали, но далеко не всем это помогает улучшить фигуру. Заменил, и что:"А зачем она вам". Это уже мнение ребят. И как-то сразу начинаешь сомневаться. Толи по мнению студиозрв мне уже поздно мечтать о красотках, толи положено мечтать о совсем других. Но тут вышла экранизация "Анна Карениной" с Кирой Найтли. Ну та, где героиня падает под игрушечный поезд. И ведь покатило:
-Виктор Сергеевич, а у вас хороший вкус.
А еще прислали куча коллажей, где я в обнимку с Кирой. А ведь есть к чему придраться к внешности героини. Так я и задумался,а есть ли сейчас эталон красоты. Ну как Мерилин Монро, Найоми Кэмбел?

16

Про кадровый дефицит и "незаменимых нет". У этой фразы продолжение есть: "незаменимых нет, есть те, кого сложно заменить".
Недавно в санатории был. Романтичное такое название "Светлана", на берегу Волги. В первый же день за столом от соседей услышал возмущение местным культмассовиком: "Как может человек работать в такой должности без дикции, минимума актерских и голосовых данных? Она тексты по мятым бумажкам читает! И слышит только себя! Гасит любую инициативу"
Побывал на вечерах отдыха. Действительно, жуть какая-то. Конкурс "Точь в точь" знаете что такое? Это когда отдыхающих одевают в нелепые наряды и они под песню какой-нибудь знаменитости качают бедрами. То есть даже не разевают рот, потому что не знают слов.
А вечер юмора вообще оставил жуткое впечатление. Мужик какой-то вызвался читать анекдоты топовые с Анекдот.ру. Он их связал в единый рассказ, даже стихи какие-то читал. Он честно просил микрофон, но ему массовик отказала: у нас плохо работает техника, читайте так. В результате народ с задних рядов стал уходить, потому что плохо было слышно. народ в первых рядах честно ржал. Хотя некоторые говорили, что чтец сильно грузит. Надо думать. например, короткая фраза о том, что Адам был едиственным человеком, не понимавшим анекдоты про тещу, была понята не всеми.

И тут массовичка прерывает рассказчика на очередном анекдоте и кричит: "люди пришли отдыхать и развлекаться! Им это ваше умничанье не нудно! Вот что им надо" - и начинает с очередной жеваной бумажки читать какую-то гнусность с каламбурами про яйца и члены. Люди стали подниматься с мест, потому что к такой пошлятине готовы не были. И мужик ушел. А массовичка продолжала среди оставшихся старушек хихикать про яйца и члены под одобрительный ржач.

Теперь про "незаменимых у нас нет" - а на кого ее заменить? Санаторий - отдельный поселок, массовичка тут приживалка, живет в этом же поселке, кормится в санаторной столовой, получает медуслуги наверняка бесплатно. Хорошая прибавка к пенсии, судя по виду, ей сильно за 70. До ближайшего райцентра ходит единственный автобус 4 раза в день. На кого директор ее заменит? Кто сюда поедет? Функцию она свою развлекательную выполняет и достаточно.
Главное. что ее затейничество вреда не приносит. А за пользу отдыхающие денег не платят. Кому не нравится - могут не ходить. В стоимость путевки не входит.

18

Строевой смотр

Строевой смотр грянул внезапно. Для свежеиспечённых курсантов 1 курса 12 роты Новороссийского высшего инженерного морского училища набора 1980 года это было тревожно. Во-первых, всё, что в первый раз, напрягает. Во-вторых, отцы-командиры требовали безупречного шага и такого же безупречного пения – проход был в сопровождении строевой песни. Надо ли говорить, что курсанты радиотехнического факультета отбирались далеко не по вокальным данным, и опыт хорового пения у многих последний раз был в детском саду, когда пели «В лесу родилась ёлочка».

Проблемы начались сразу. Ещё полбеды было научиться шагать – на это быстро натаскали. Сложнее было с репертуаром. Предполагалось, что он будет стандартным: «У солдата выходной» или «День Победы». Это было банально и потому не годилось. К тому же требовалось много репетиций, а времени не было. Сто двадцать человек, из которых в лучшем случае 50 могли сносно петь хором, да ещё на ходу, нереально было за кроткий срок заставить выучить наизусть несколько куплетов и все их спеть так, чтобы начальство было довольным. Провал грозил серьёзными проблемами, тухлыми яйцами тут бы не обошлось. Срочно нужно было найти выход.

Решение нашлось неожиданно. Ссылаясь на прошлый лагерный опыт (речь шла о пионерском лагере «Орлёнок», в котором в детстве отбывал срок один из курсантов), поступило предложение пройти с русской народной песней, удобной для марша и, со слов бывшего сидельца, уже исполнявшейся в Орлёнке во время аналогичного смотра.

Правда, результат исполнения не назывался, но это было неважно. Самым удобным было то, что 1. быть запевалой вызвался сам предлагавший песню и 2. слова учить вообще было не нужно, так как он всё пел сам, а строй только хором подпевал две последних строчки припева.

На том и порешили.

Надо сказать, что песня братву позабавила. Её нашли весёлой. Возникли некоторые сомнения, что её примет худсовет в лице начальника ОРСО (организационно-строевого отдела) и его заместителя, не говоря уже о командире роты, который в вопросе выбора репертуара положился на курсантов, но решили рискнуть. Какие претензии к народной песне? Ну, а то, что её привезли аж из международного пионерлагеря, сразу обрывало всю критику. В общем, песню быстро отработали и доложили о готовности.

Разумеется, перед смотром комсостав училища решил провести генеральную репетицию. Прослушивание было назначено на плацу, где рота за ротой проходили другие курсы с одним и тем же репертуаром. После того, как уже сбились со счёта от бесконечного прослушивания «Дня Победы» и «У солдата выходной», жюри размякло под солнцем и заскучало. Офицеры беседовало между собой, вполуха слушая приближающееся каре радистов-первокурсников. Благо, они заходили издалека, и первые куплеты были не слышны.

Но то, что расслышали, было необычным. Это была какая-то неизвестная песня. Офицеры, не прекращая беседы, лениво повернули головы. Рота приближалась.

Спрятанный в середине строя запевала старательно выводил:
«Пошли девки да покупаться,
Пошли девки да покупаться, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

Старательно печатающие шаг со свирепыми лицами, курсанты хором подхватили:

«Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

Благостыне лица офицеров, разобравших лишь припев, светились благословляющими улыбками. Ребята раскопали что-то народное, почти историческое, вроде «Ой, вы сени мои, сени», под которые лихо маршировал через австрийскую деревню строй русских солдат в известном фильме Бондарчука «Война и мир». Хорошо, молодцы. Лихо шагают.

«Поскидали да рубашонки,
Поскидали да рубашонки, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

И 120 молодых лужёных глоток хором повторили задорный припев.

Безмятежность командиров по инерции катилась, как мяч по полю, тем более что было далеко, и они уловили лишь что-то про рубашонки, пчёлушку и гоп-гоп-гоп. Ненаказуемо. Никакой крамолы пока не было, но командир роты кап-три Виктор Петрович Василюк уже сердцем почуял неладное. Он был единственным, кто не улыбался, потому что уже успел узнать свои кадры, и интуиция подсказывала ему, что надо ждать какого-то сюрприза. Скорее всего, неприятного. Его лицо не изменилось, но он не улыбался в усы, а напряжённо вслушивался в слова, наверное, в душе сожалея, что не проверил тест в последний момент.

Рота приближалась к принимавшим парад, и уже не только припев, но и сами слова песни были довольно внятно слышны.

«Подкрался к ним да вор Игнашка,
Подкрался к ним да вор Игнашка, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

«Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!» - эхом отзеркалил припев печатающий шаг строй.

«Покрал вор да рубашонки,
Покрал вор да рубашонки, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

« Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!» - раскалёнными гвоздями вбивались в головы шокированных офицеров слова припева. Судя по лицам, они не знали, как реагировать и что делать. Это был самый настоящий транс.

«Посмелее одна нашлася,
За Игнашкою погналася, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

Рота завершала проход мимо остолбеневших офицеров, начавших понимать, что что-то происходит, что-то рушится, большое, глобальное, но что делать, пока неясно. И останавливать проход нельзя, и слушать дальше нельзя. Транс продолжался.

«Эй, кума, прикрой миронью
Своей белою ладонью, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!» - горланил запевала, скрытый в глубине строя, и уже прошедший трибуну квадрат добил оторопело повернувших головы вслед отцов-командиров:

«Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп».

Немая сцена из ревизора повисла над тем местом на плацу, где стоял комсостав. Можно догадаться, какие смешанные чувства им владели. Строевая машина-начальник ОРСО Борис Николаевич Сверкунов задумчиво смотрел вслед удаляющихся бритых затылков и, наверное, был рад, что предусмотрительно проверил готовность к смотру. Что творилось на душе у командира роты, решительно неизвестно.

Но и перегибать палку было нельзя. Хулигански-эротическая народная песня рвала шаблоны, но не позволяла отнести дело к идеологической диверсии. Большой разбор полётов был вреден. Легче было всё отнести к разряду обычных курсантских шалостей. Так, видимо, и решили. Во всяком случае, что там было дальше у офицеров, курсанты не видели. Они смотрели друг на друга с видом сыгравших спектакль актёров в ожидании решения худсовета. Шалость удалась, но смеяться особо не хотелось. Все ждали реакции Системы.

На следующий день роту построили в экипаже.

То, что следствие решили не проводить, все поняли уже по внешнему виду командира. Его лицо не было злым, глаза не метали молнии, он не смотрел в лица курсантов и, глядя в пол, сообщил, что общие решением комсостава песню решено заменить. Как не подходящую для строевого смотра. Надо сказать, что строй стоял, не дыша, и вопрос не последовало.

На вопрос «Какие есть варианты, времени мало», запевала, справедливо опасавшийся из-за гнева командира ближайший месяц не вылезать из нарядов, на свой страх и риск брякнул из строя: «Можно «Варяг», товарищ командир!».

«А слова успеете выучить?» - в голосе командира была усталость. Он, видимо, уже не ждал от своей роты ничего хорошего.

«Так точно, успеем» - заверил запевала. «Там учить нечего, я всё спою, а подпевать придётся только последние две строчки.»

«Как в этой, что вы пели? – командир явно сомневался.

«Так точно! То есть никак нет. То есть там слова другие!».

«Я знаю», – сказал командир и подвёл черту прениям: «На это раз чтобы без сюрпризов. Приступайте немедленно, прямо сейчас на тумбочке скажите всем текст и уточните, что поют все. Пусть все возьмут листки бумаги и ручки. После этого – на плац. Старшина Шабатура, организуйте занятия!»

«Есть» – мрачно ответил старшина.

Рота поняла, что шутки кончились.

С «Варягом» всё было легче лёгкого. Прошли хорошо, запевала смывал подозрения чуть ли не кровью, строй повторял лишь последнюю строчку, и всё прошло благополучно. Офицеры были настороже, но как-то обошлось. Замечаний не было.

Похвал, правда, тоже.

После этого почему-то училище больше не проводило конкурсов строевой песни до самого выпуска 12 роты. Руководство, видимо, утратило интерес к этому жанру. Курсанты отнеслись к такому решения с явным пониманием.

20

Наталья Бонк — по её учебникам чуть ли не весь СССР учил английский язык. Многие даже не задумывались, что учебник написан женщиной, и говорили: "занимаюсь по Бонку".
Наталья Кроль (Бонк — фамилия по мужу) родилась в Москве. Её отец сначала руководил заводом лакокрасочных материалов в Дорогомилово, потом был старшим инженером Первого главного управления наркомата авиационной промышленности. Мать Натальи была пианисткой и вокалисткой Московской филармонии. В 4 года девочка научилась читать, по книжке «Крокодил» Чуковского, а с пяти лет с ней занималась немецкая гувернантка фрау Доротея. Поэтому первым иностранным языком, который выучила Наташа, стал немецкий.
Девушка с отличием окончила образцовую школу № 25 для детей высокопоставленных сотрудников, но профессию выбрала случайно. Во время войны мать Натальи уезжала на фронт с концертами, отец постоянно был в командировках. 17–летняя Наташа должна была получать продукты по карточкам.
"Однажды мне позвонили из Министерства авиационной промышленности (мой отец был инженером оборонного завода) и очень вежливо сказали, чтобы я взяла все мясные карточки и поехала к метро «Парк культуры» их отваривать — что я и сделала. Мне досталась большая баранья нога. На радостях я пошла погулять, увидела вывеску «Институт иностранных языков» — и решила попробовать. Меня с этой ногой и приняли. Я как-то упустила слово педагогический, поэтому долго не понимала, к какой профессии меня готовят", - вспоминает Наталья.
Ей удалось убедить комиссию, что она быстро выучит язык, и попасть в группу для начинающих. Уже через год Наталья хорошо говорила по–английски. Это о ней Светлана Аллилуева писала в мемуарах, что училась с девочкой, которая в школьных постановках проявляла отличные актёрские данные, а стала "обычным преподавателем английского языка".
Получив диплом, Наталья вышла замуж за Анатолия Бонка, который чудом выжил после тяжелого ранения на Одере. У супругов родилось двое детей. Первый ребёнок умер младенцем, а дочь Ирина окончила МГУ и занималась лингвистикой — знала японский и английский, писала учебники в соавторстве с матерью. Ирина умерла в 2005 году. Наталья Бонк пережила дочь и мужа, и умерла в возрасте 97 лет.
В 2011 году (в 87 лет) она дала интервью Би-би-си. На вопрос, считает ли она, что языковые учебные интернет-ресуры смогут со временем полностью заменить традиционный учебник и учителя в аудитории, Наталья Бонк ответила:
"Если бы я была технически грамотным человеком, я могла бы сравнивать. Я знаю, что в интернете есть много полезных вещей. Вытеснит ли он традиционные учебники? Может быть.
Другое дело - вытеснит ли интернет живое общение на уровне человек-человек. Если это произойдет, тогда считайте, что все старания Господа Бога по созданию человека пропали даром".
Фото: Наталья Бонк, 1940-е годы, Москва

21

Мансы Одесского Цирка
Кстати об ассистентах дрессировщика.
Летел я недавно в Ташкент узбекскими авиалиниями. Полет длинный, часов 12. Из развлечений кроме плачущих детей только телевизор с тремя старыми фильмами, из которых выбрал один - «Полосатый рейс». Посмотрел его несколько раз.
В фильме «Полосатый рейс» события развиваются вокруг тигров, которых неожиданно укрощает Маргарита Назарова – очень известная в прошлом дрессировщица. Ее слава после этого фильма стала еще больше, но все-таки основное в ее карьере – это цирк. Я много раз видел ее в манеже. Ну что скажешь почти красивая, почти девушка управляется с десятком усурийских тигров, абсолютно красивейших зверей.
Однажды я даже с ней имел общее дело. Ее тигрица родила четырех тигрят, а кормить отказалась. Номинально каждый усурийский тигр стоил тогда десять тысяч долларов – сумма совершенно сумасшедшая по тем временам. Выкормить новорожденных тигрят в принципе можно на молоке с яйцами, но вот в первые дни заменить молозиво матери на любой сурогат – смерти подобно.
Дело было в Одессе и я, молодой биолог, с энтузиазмом подключился к спасению тигрят. На соседнем рынке я нашел только что ощенившуюся дворнягу. На базаре люди были простые и во избежание будущих проблем они оставили жить одного из пяти-шести однопометников, а вымя суки было настроено на ораву сосунков. Я притащил эту суку к Маргарите в гостиницу – тигрят-сироток она держала у себя в номере. Тигрята получили доступ к настоящей сисе впервые и вмиг высосали все, что дворняга приготовила для шести щенков. Тигрята в тот момент были размером с кошку хотя им было день-два от роду.
Мы подружились с Маргаритой, если наше короткое знакомство Заслуженной артистки и юнного биолога-собаковода можно назвать дружбой. Она мечтала выкормить тигрят и ввести их в номер на главных ролях. Потом мы еще пару раз переписывались и встречались и, как я знаю, из четырех тигрят выжил один или два.
Ее мечта вырастить с нуля своих тигрят имела вполне реальные мотивы. Дело в том, что она дико боялась своих тигров, с которыми выступала и снималась в кино. Был секрет, секрет циркового полишенеля. Номер с тиграми создавал муж Маргариты (кажется, его звали Николай). Когда номер был практически готов стало ясно, что пожилой лысый мужик будет смотреться в манеже не самым лучшим образом. По слухам Маргарита была то ли уборщицей, то ли еще кем-то в цирке, где готовился номер. Ей предложили роль дрессировщицы – симпатичная девушка с тиграми смотрелась очень эффектно. А Николай в форме униформиста стоял возле клетки и тигры боялись ослушаться его. Я сам, будучи посвященным в тайну, видел как тигр, которого Маргарита посылала на очередной трюк сначала заартачился, но неприметный униформист цикнул – и тигр дрожа побежал выполнять задание.
В фильме Николай тоже есть. Там, где «капитан» борется с тигром, или там, где боцман стоит в мешке, а тигр пускает на него строю – это Николай. Славы Николай не заработал, но Маргарита без него не могла обойтись.
Николай пил, пил по-черному. Когда выдавали зарплату Маргарита просила папу сводить ее в ювелирный магазин – у папы был знакомый директор ювелирного, а в то время купить ювелирные украшения чуть выше нижнего уровня красивости было большой проблемой. Маргарита скупала дорогие вещи гамбузом, лишь бы вложить деньги – все, что она не потратит в первый день после получки Николай пропьет.
Но когда Николай, который был много старше Маргариты, умер у Маргариты случился крупный нервный срыв – она боялась зайти в клетку к тиграм -- рядом не было Николая. Часто успех дается за тяжелую плату – в довесок к эффектному номеру и связанной с ним славой был пьяница-муж.

23

Не шутки, размышлизмы.
В этой тусовке большинство историй взято из прошлого, из воспоминаний авторов. А давайте поговорим о будущем. Скорость времени нарастает не только по мере жизни каждого из нас, но и у человечества вцелом. Я не помню средневековие, но кажется, что тогда хотя бы несколько поколений жили в примерно одинаковых условиях. Наверно не всегда, бывали переломы, эпидемии и прочие напасти, но бывало и так, что 3-4 поколения могли пользоваться советами родителей потому как условия жизни менялись мало – дед пахал, сын пашет, внук будет пахать.
Уже мое поколение опытом родителей воспользоваться не может. Еще недавно (по меркам поколений) где-то шла война и наши деды, если они болели за одну из сторон, узнавали о победах/поражениях спустя месяцы после того как война закончилась. Сегодня мы можем следить за событиями на поле боя онлайн. Мой отец, провожая близкого человека в дальнюю страну, месяцами ждал письма о том как тот устроился на новом месте, а я проводив сына на Филиппины хочу/могу к вечеру переговорить с ним.
К чему это я? Внуки у меня и мне хочется подготовить им багаж, приготовить их к будущему – и не могу. Ну вот хотя бы кем им быть? Глядя вокруг, хочется готовить их к карьере врача, лоера, фармацевта или банкира, чтобы лицензия надежно кормила их. Но это чушь! Я уже догадываюсь что будущий мир изменится настолько, что те «кто был всем» могут оказаться никем. Искусственный интеллект семидесятимильными шагами вторгается в жизнь. Шутки ради попросил его написать научную статью – написал и довольно неплохо. Да оригинальных идей там нет, но зато анализ литературы (на который я тратил месяцы) очень даже приличный. Перевести на любой язык – раз плюнуть, озвучить милым женским голосом – да каким хочешь.
Нужны ли будут лоера если ИИ может собрать все законы, относящиеся к любому делу за минуту и приложить их к конкретному случаю? Нужны ли будут врачи? Когда-то врач (хороший) слушал пациента, распрашивал, выстукивал, осматривал собирал анализы и анализировал их. Уже сегодня приходишь в медицинский офис и прежде, чем увидишь доктора ставишь на компютере галочки в анкете из сотни вопросов, прилагаешь результаты анализов (кстати сделанных машиной) и врач, практически не поднимая глаз на тебя ставит диагноз и дает рецепты. Хороший врач – меньше ошибок, похуже – больше. Но ИИ сможет обработать всю эту информацию плюс все самые лучшие учебники и справочники почти мгновенно. Нужны ли будут врачи? То же с банкирами и многими прочими специальностями.
Мой отец воевал в окопе с винтовкой в руках, сегодня уже почти можно воевать без людей – сиди дома и води джойстик управляя самолетом или танком (ну может пока еще чуть-чуть преувеличиваю). А что будут делать люди? Молодые, полные сил, жаждушие что-то сделать. Кстати, компютерщики могут тоже не надеяться – их тоже может заменить ИИ. Ну может останется пару гениальных врачей, пару лоеров, компютерщиков и банкиров для надзором за ИИ, а остальные что будут делать? Писать истории в Анекдот.ру?

24

Я всегда говорил, что чертовски глупо спорить с профессионалом о том, чем он зарабатывает себе на жизнь. Но из этого правила есть ряд важных исключений, упирающихся в ключевое слово: "с профессионалом". Так, например, однажды я перед лицом первого лица фирмы поспорил с начальницей складского департамента о том, как у неё работают склады. Глупо, правда? Но первое лицо фирмы, будучи умным человеком, предложил провести эксперимент. У него на глазах начальница выполнила несколько фиктивных операций - и результат подтвердил мою правоту, что, собственно не удивительно. Секрет в том, что она рассказывала, как работают склады по её представлению - я же рассказывал то, что написано в программе, код которой открыт у меня на экране.

Я вспомнил этот случай, когда уже в другой конторе запустили проект, сутью которого был отчёт для первого лица Очень Крупного Российского Холдинга. Первое лицо компании, слишком известной, чтобы её называть, и имеющей некоторое отношение к использованию природных богатств страны, привыкло каждое утро в 11:00 видеть у себя на столе сводный отчёт обо всей деятельности компании за истёкшие сутки - и на его основании принимать управленческие решения. Но время не стоит на месте и пришла пора заменить стопку бумажных листов информацией на экране. Первое лицо вызвало нас к себе и, не жалея времени, долго и тщательно объясняло, как рассчитывается каждый показатель и в чём его смысл. Мы всё тщательнейшим образом законспектировали, пошли, попробовали - не сходится. Вот совсем ни фига не сходится, как ни крути. Тогда мы пошли к его секретарше, и она вывела нас на паренька, который сидел где-то в глубинах аналитического отдела и получал зарплату за то, что каждый день готовил этот отчёт. От него мы узнали, как все эти цифры рассчитывались на самом деле и в чём на самом деле их смысл. Сошлось.

25

Давайте признаемся, что программисты уже давно не программисты. Будем честными и скажем, что программист — это на самом деле переводчик с человеческого на машинный.

Когда по земле еще бегали мамонты, гоняя с папоротниковых полей назойливых додо, первобытные специалисты по общению с компьютерами гордо именовали себя операторами ЭВМ и благоговели перед волшебниками и божествами — программистами.

Программист давал в руки операторам кнут и пряник, дабы миникомпьютеры, которые были размером с хорошего борова, вели себя пристойно и предсказуемо. Программист дрессировал этих электронных зверей, программируя их действия. И даже могучие мэйнфреймы подчинялись его воле, выраженной заклинаниями на ассемблере.

Программистов было мало, а зверей компьютеров становилось всё больше. И поняли они, что нужна помощь им в деле их. И призвали лучших операторов и дали им языки высокоуровневые: Алгол, Фортран и разные Бейсики. Дабы ошибок в заклинаниях операторы не делали, создали они компиляторы, что не позволяли через слова священные вызывать шайтанов да иблисов, багами наречёнными.

Но сложны и запутанны были тексты операторов на языках древних. Подумали программисты и стали вместо латыни структурных языков внедрять английский объектно-ориентированные.

И стала радость великая, понятны и читаемы стали тексты и каждый самый захудалый оператор мог научиться кастовать на Java и Python.

Но возгордились операторы, стали так же именовать себя волшебниками-программистами и требовать мзду великую с настоящих программистов за помощь свою.

Осерчали программисты-волшебники и создали ИИ разнообразные, что заменить нынче могут всех зазнавшихся операторов-быдлокодеров, а заодно и других жадно алчущих дизайнеров и копирайтеров.

Но, не смотря на чудо ИИ, бедные юзеры так и не сподобились говорить по машинному. Не знают, как мысль свою выразить языком верным, правильным.

И все эти былокодеры превратились в толмачей-переводчиков, что со слов человеческих на язык машин переклад делают и дают бедным юзерам пользу великую.

26

На съёмках фильма "Тринадцать" Николай Крючков иногда срывал работу из-за чрезмерного увлечения алкоголем. Наконец Михаил Ромм не выдержал и пообещал отправить артиста в Москву.
- Это невозможно, - сказал Крючков. - Полкартины уже снято, кем меня заменить?
Ромм промолчал, а назавтра, когда Крючков опять пришел нетрезвым, Ромм крикнул ему:
- Падай!
Крючков от неожиданности выполнил команду и упал на песок.
- Снято, - сказал Ромм. - Можешь уезжать в Москву.
- Что снято? - не понял Крючков.
- Снято, как ты падаешь, сражённый насмерть вражеской пулей. Ты убит. Больше ты мне не нужен.

27

Можно ли в слове « дискриминация» заменить одинаковые буквы одинаковыми цифрами, а разные разными, таким образом, чтобы получилось простое число? А в словах « идентификация», « идиосинкразия» и « отоневрология»? Разумеется, решать надо не пиша компьютерной программы и не пользуясь катькулятором.

28

Однажды...
После Иринкиного рассказа я воочию уяснил как страдают женщины от не воплощенной любви. А Ирине тоже в свое время предстояло любить. Правда давно, но суть от этого не меняется. Хотя не было в то время накачанных губ, силиконовых грудей и отличного макияжа. В общем полюбила Иринка Сергея, да так, что готова была отдаться возлюбленному и душой и телом. Хотя насчет тела в те времена до замужества было это не очень принято. Но все было так. О чем она и поведала своей лучшей подруге с которой вместе принимала баню.
Та, ничуть не уступала героине кино, секретарше из «Служебного романа» и незамедлительно не отходя от парилки начала воспитывать очередную «мымру». Нет, не притащила в баню импортные шмотки и сапоги, а скептически осмотрела подопечную.
-Косы будешь заплетать или как?
-В смысле? - опешила Иринка, - у меня же «каре».
-Это на голове — урезонила ее подруга. - А вот там — ее взгляд опустился гораздо ниже талии, - им и не пахло. А это между прочим сегодня последний писк моды — интимная стрижка. Раз уж ты собралась отдаться, а не пугать мужика.
-И что делать? - Иринка была в шоке.
-Что делать, что делать? Будем брить! Надеюсь тут есть станок с помазком?
Станок был, правда с лезвием «Нева» и выдержать им бритье мог только закаленный в боях воин. Кем и был Иринкин отец, прошедший огонь воду и медные трубы. Есть пословица — что написано пером, не вырубишь топором. Но подруги и не планировали писать. Пытка продолжалась битый час, лезвие не сбрило волоски, а стерло. С тем же успехом можно было заменить его на наждачную бумага. Эффект был бы тот же.
-Ну вот! - отерев со лба пот, произнесла подруга — Красотища! Серега твой!
-Где мой? - обведя взглядом баню поинтересовалась Иринка.
-Вечером будет твой. Они в парке собираются. Я ему намекну. Ты только сама веди себя без комплексов.
Вечер наступил незаметно. Пока подбирали платье, возможно мазали щеки свеклой, а веки сажей. Ну короче делали Иринку неотразимой. И сделали. По крайней мере многие на нее обратили внимание когда они присоединились к компании с гитарой. Иринка старалась не комплексовать, согласно указаний подруги. И даже изобразила «буги-вуги», чтобы показать все достоинства своей фигурки. И в ритме немного вспотела. В это время подруга и решила намекнуть:
-Сереж, ты не проводишь мою подругу домой, а то поздно уже. - подсев к тому произнесла она.
-Вон ту, с мандавошками что ли? Не! Нашла дурака!
И подруга впилась взглядом в Иринку. Там действительно был что-то не так.
-Ты что подруга чешешься там вся? - подскочила к ней РR-менеджер и произнесла как можно тише. - Реально что ли где-то мандавошек подхватила?
-Каких таких мандовошек? - опешила Ирина, - как после танца вспотела все там как огнем горит! Терпела терпела, но рука непроизвольно тянется.
Подруга подхватила Ирину за локоть и практически ни с кем не попрощавшись потащила домой. Стоит ли говорить, что так и кончилась любовь еще не начавшись. Последний писк моды отразился на Иринке надолго. Так что замуж вышла за приезжего и девственной.

29

Старый анекдот
"- Больной, на что жалуетесь?
- На утечку информации, доктор!
- А в чем дело?
- Агент похоронного бюро пришел раньше вас!"

Утром сдал машину в сервис заменить шины. После обеда позвонили 4 салона с предложением купить новое авто.

30

Настоящий грек никогда не будет работать, если есть возможность не работать.

Кипр объявил независимость от Великобритании в 1960 году.
На память о колониальном прошлом Кипру достался большой корпус неплохо прописанного законодательства.
Некоторые законы продолжают действовать с середины прошлого века.
С припиской: "везде по тексту вместо слов "Кипрская Колония" следует читать "Кипрская Республика"".
Хотя за 64 года можно было бы и заменить везде полностью.
Но зачем напрягаться?

31

Однажды родная контора засунула меня на некий учебный курс по правильному взаимодействию и выстраиванию процессов, который завершался бизнес-игрой для закрепления полученных навыков. Вкратце, эта игра происходила так:

- в 9:30 мы начали выслушивать её правила
- в 10:00 я рассказал, как надо действовать для выигрыша. все замахали руками и побежали трясти дерево
- в 15:00 умахавшиеся после нескольких неудачных попыток люди стали думать, как всё-таки выиграть эту игру
- в 15:05 я второй раз повторил то, что рассказал в 10:00
- в 16:00 мы эту игру благополучно выиграли.

В общем, не знаю кто как, а я вынес с того курса уверенность, что наиболее эффективным методом группового взаимодействия является грамотное единоначалие. Оно позволяет обойтись без пяти часов идиотских дёрганий перед применением простого и очевидного решения. В связи с этим я в очередной раз грустно смотрю на современные технологии управления, сводящиеся к попыткам заменить одного хорошего руководителя несколькими плохими. И даже не странно, почему они одна за другой оказываются настолько импотентны и безрезультатны.

P.S. Заранее отвечу на вопрос - почему я не отстаивал своё предложение в 10:15, 10:30 и так далее до победного. Вы когда-нибудь пытались переубедить толпу энергичных, инициативных и недалёких людей? Я хорошо знаю, сколько для этого нужно сил. Гораздо проще и выгоднее дать им умаяться. Устав стучать головой в стену, они становятся куда восприимчивее к доводам разума.

32

Одна женщина вызвала слесаря: - Понимаете, - говорит, - у меня что-то со шкафом случилось. Как по улице трамвай пройдет, двери слетают с петель. Может, петли подварить надо или укрепить, или вообще заменить? Слесарь снял туфли, залез в шкаф и стал ждать трамвая, чтобы понять, в чем же тут дело. Естественно, в это время заходит муж. Видит мужские туфли, открывает дверь шкафа - а там мужик. - Ты что здесь делаешь, паразит?! - Гадом буду, хозяин, не поверишь - трамвая жду!

35

В украинском музыкальном театре играли оперу с замудрёным названием. Но, как это иногда бывает, артистка, которая пела главную партию, за час перед спектаклем полностью потеряла голос (то ли мороженого объелась, то ли ещё чего). Режиссёр в панике, билетов продано много, спектакль нельзя ни отменить, ни заменить. Близится провал! Но, вдруг, как в старом фильме, к режиссёру подбегает молодая актриса, которая без пяти минут три дня работает в театре и говорит, что знает главную партию и всю жизнь мечтает её спеть. Делать нечего, на неё напяливают костюм, делают прическу, а режиссёр тем временем говорит напутственные слова. Начинается спектакль. Но как только молодое дарование открывает рот и начинает петь, всем становится понятно, что лучше бы спектакль отменили! Слушать это было невозможно. Но действие уже не остановить. Режиссёр за кулисами рвёт на себе волосы и потеет. Спектакль подходит к концу. Актриса должна выйти на сцену к своему мужу (по спектаклю) и спеть "Вбий мене!" (спектакль игрался на украинском языке). Она поёт "Вбий мене!", что переводится, кто не понял, "Убей меня!", партнёр достаёт огромный бутафорский кинжал и уже готов был вонзить его в артистку, но она вдруг отпрыгнула! Испугалась, наверное. Возникает пауза. Она, пытаясь спасти ситуацию, снова поёт: "Вбий мене!", но опять в последний момент отпрыгивает. Режиссёр, уже почти лысый и весь потный, почти в голос шепчет из-за кулис: "Поймай эту суку, схвати крепко и убей её, наконец! А то я сейчас сам это сделаю и не бутафорским кинжалом!". В третий раз прозвучало: "Вбий мене!", актёр схватил крепко актрису, вонзил в неё кинжал и должен был грянуть хор, но они все корчились от смеха. Кое-как доиграли! Артистку эту, как говорят, уволили тут же.

36

Просто так 37.
О кривой, по которой можно объехать любую кривую Гаусса.
https://www.anekdot.ru/id/1439951/
https://www.anekdot.ru/id/1440346/#c2696013
1. Яйца, хищения, отчетность на соответствие кривой Гаусса и 100500 комментариев на тему, от большинства которых за версту веет святой простотой.
Мне, как человеку некоторое время работавшему в торговле и общепите, странен и неожидан такой интерес публики к историям про хищения соц. собственности и методам их "научных" доказательств. Ну раз так, то извольте. Их есть у меня.
Хотя по сути, вся эта "научная" история о яйцах, не стоит и выеденного яйца. Было вполне достаточно расспросить любого тогдашнего ОБХССника, обладающего более-менее аналитическим складом ума. Который сопоставляя факты и отчётность, вычислял подобные хитрые схемы "на раз" и мог рассказать как он это делал: просто, доступно и без затей. Этот человек рассказал бы, что хищения мелких несунов, которых вычислили научным методом, это капля в море и незначительные погрешности статистики. Те, кто пёр всерьёз и помногу, использовали методы совсем иные и научному анализу неподвластные.
К примеру, работая директором магазина я стабильно получал от поставщиков того-же яйца выгодные предложения: взять на реализацию любое количество коробок без накладной и счёт-фактуры. Разумеется по демпинговым ценам и только "между нами". Всегда отказывался, и не по причине того что я не меркантилен, а просто боялся. Ведь случись у тебя на предприятии недостача, то тебя банально отымеют, сделают выговор и лишат квартальной премии. А вот если неожиданная ревизия найдёт излишки, тогда дело резко принимает другой оборот и ты с большой вероятностью поедешь валить лес: на срок от пяти до восьми лет.
Ну про яйца это пусть и злободневно, но СКУЧНО. Поэтому сегодня поделюсь историей о растительном масле, а если будет интересно, то немного позже: о икре, тушёнке, фруктах и ..........
2. "Осень 1990. Я молодой и амбициозный завмаг. Уже 2 года, как закончив институт и поработав директором ресторана, понял, что это не моё и подался в торговлю.
Время проведённое в ресторации не прошло даром. За этот небольшой срок я лишился почти всех своих жизненных иллюзий и нравственных ориентиров. Надолго потеряв веру в человечество и обретя жизненый опыт, которого лучше бы и не было. Попутно обзаведясь стойкой идиосинкразией к общественному питанию в целом и всему, что с ним связано в частности". (https://www.anekdot.ru/id/1413802/).
За два месяца до этих событий, я набирался ума-разума у старой "волчицы", которую должен был заменить на посту директора магазина, после её ухода на пенсию. Делать мне в принципе было нечего и поэтому ТОРГ затыкал моей персоной всякие организационные дыры. Я уже несколько раз ездил заключать договора на урожай в пригородные совхозы, наносил визиты на всевозможные базы и прочее.
Однажды утром мне позвонили из торгового отдела, сказали что штатный экспедитор заболел и попросили съездить на областную базу за подсолнечным маслом. На моё: "А я не умею!", ответили что их это не .... , а если что, то водитель в курсе, всё покажет и всё расскажет.
Так и произошло, мы бодро допылили до областного центра и заехали в какой-то гадюшник. Там промасленные люди, посредством шланга и какой-то матери, заправили привезённые нами двухсотлитровые бочки продуктом и мы двинулись домой. По прибытии я позвонил в ТОРГ и сообщил что всё норм. На это мне ответили, что это только первая часть сделки и мне надо развести трофеи по торговым точкам. Вспомнив промасленных людей, я было заикнулся о казённой спецодежде, но был послан на ...... , короче: развозить масло по магазинам.
Дело оказалось несложным: мы с водилой подъезжали к очередной торговой точке, к нам навстречу выходила очередная пожилая тётка в очках и говорила сколько бочек надо скинуть. Потом бочки ставили на весы, взвешивали и отняв вес тары, написанный мелом на самой бочке, подписывали накладную. Одним словом рутина и из минусов было только то, что я пропах подсолнечником как гопник.
Вот уже и последний магазин на подходе. Отработанными уже движениями совершены необходимые манипуляции, подписаны документы. Оставалось только завезти накладные в ТОРГ и идти домой.
Вот только проблемка нарисовалась, в счёте-фактуре, которую я получил от маслянных дел мастеров, оказалось отгруженной продукции на 400 кг. меньше, чем я сдал в магазины, что в тот момент по деньгам было примерно на 700 полновесных советских рублей.
Как позже выяснилось, экспедитор который обычно ездил за маслом, поступал очень просто. Когда магазин сдаёт пустую бочку под подсолнечник, то её взвешивают и на ней мелом пишется вес, который всегда разный и зависит от возраста тары. Те бочки, которые используют очень давно, как правило значительно тяжелее. Собирая по магазинам пустую тару под масло, экспедитор брал мел и произвольно, "на глазок", писал на "борту" другой вес. Который был всего немного поменьше, так мелочь: легче всего на 3-7 кг., но с КАМАЗа с прицепом набегало до полутоны неучтёнки.
Дальше всё было совсем просто, по причине того что: в магазины сданная под продукцию тара возвращалась в рандомном порядке и определить вес пустой бочки можно было только когда в ней закончивалось масло. Как правило к этому времени надпись мелом уже пропадала безвозвратно и следов преступления не оставалось. Последние оставшиеся в кузове бочки разгружались в "своём" магазине, а разница за "лишние" литры делилась пополам заинтересованными лицами. Схема работала годами и была бы актуальна ещё очень долго, если бы не острый аппендицит и срочная госпитализация не в меру предприимчивого человека.
И вот какой тут мат. анализ, соответствие или несоответствие кривой Гаусса, поможет в борьбе с этим явлением. Как говорит "народ": "Беда, коль пироги начнет печи сапожник, а сапоги тачать пирожник".
Пусть наука занимается своим делом и ищет себе приложение в другом, более важном и нужном месте. Вот к примеру: у нас с Нобелевскими лауреатами не очень задалось и надобно постараться "догнать и перегнать". Это будет достойным для науки занятием, а на хитрожопых нужен совсем иной "болт" и другая оснастка.
P.S. Отвлёкся от редактирования действительно хорошей, а значит почти с гарантией что будет заминусованной истории, ради написания этой "актуальной" фигни. Странно мне будет, если она читателю "зайдёт".
Владимир.
31.01.2024.

37

Я и бег трусцой

Глядя на  семенящих  от инфаркта по беговой дорожке тяжеловесов, вспомнился мне один случай произошедший  со мной некоторое время назад, после которого с бегом было завязано без всяческих апелляций и  надежды на продолжение.

Бегать собственно в нежно-голубом периоде моей юности, мне собственно нравилось,  даже набегал на второй взрослый разряд.

В армии  бег попахивал принудиловкой, но в общем терпимо. 

Три месяца, которые родная страна давала мне для реабилитации в гражданское общество проходили вполне сносно.

Через месяц уже не хотелось по ночам жареной картошки, слова паразиты практически удалились ко второму месяцу, а ближе к третьему, мой шаг начал хоть как-то напоминать шаг прогулочный, а не спортивную ходьбу, за что моя девушка была особенно признательна.

От мыслей о предстоящем будущем  месте работы, меня отвлёк звонок в дверь.

За дверью обнаружился сосед, который на год раньше меня вернулся с эстонской границы  и уже прикрепился  к составу  всеми уважаемого Министерства Внутренних Дел для обеспечения порядка на улицах нашего города.

Раз в год, соседа Лёху, направляли на всяческие занятия по повышению боеспособности и короткому периоду здоровой жизни, которую он терпеть не мог.

А бег на три километра целиком и полностью вышибал из него последние оптимистические нотки.

Собственно цель визита несколько прояснялась.

Мне предлагалось за порядочный гешефт (ящик пива «Хамовники»), заменить его на гаревой дорожке стадиона.

Ха! Да не вопрос!

Так как документов никто не спрашивал, внедрение состоялось.
Стайка сотрудников органов, была разномастной. В большинстве своём это были сорокалетние мужи с оформившимися пивными животиками и намёками на скорую пенсию во взгляде.

Их я догнал уже через круг и ещё раз через два круга.

Когда до финиша оставалось всего ничего, а все соперники были далеко позади, вздумалось мне пофилонить.
Снял  майку  и  обмахиваясь   не спеша трусил к ленточке.

Из релакса меня вывел крик полковника, который бежал ко мне с секундомером и кричал:
- Пелеганчук, бл..дь, прибавь!

Ха! Да ради бога!

Обещанного  гешефта, я не дождался.

Спустя десять минут после финиша, выяснилось, что мой результат, оказался вторым в районе и старший сержант, а по совместительству мой сосед, будет защищать честь родного отделения на городских соревнованиях, а если откажется, то он глубоко пожалеет.

Две недели сосед грустил на больничном, а потом полгода в ночных дежурствах.

Здороваться начали спустя год, но это уже совсем другая история.

t.me/netcrane

38

В тему пожара на Вайлдберриз. И не только.

Делал как-то сеть в школе. В процессе осмотра серверной задаю вопрос - а откуда брать 220. Ибо надо не просто розетку, а чтоб нормальные автоматы, земля и всё такое. Сисадмин тычет пальцем в щиток. Я открываю эту прелесть образца аж 1968 года (вычеканка внутри с датой), и охреневаю. Внутри сплетения-переплетения из алюминия и меди, рассыпавшиеся автоматы, оплавленные скрутки, подпалины от коротких замыканий, голые торчащие концы, в общем, полный набор, только что дыма и искр нет.
Поворачиваюсь к сисадмину, и говорю - значит, так. Вызываете электриков, древний ужас заменить на приличный щиток. И это не обсуждается даже. Тот забегал, привел завхоза и директора. Ой денег нет, ой а электрика нет, ой а может как-нибудь, ой ну что вы так, работает же. Обьясняю, что во первых, сажать дорогое оборудование на это г.. мне не позволяет ни совесть ни правила безопасности. А во вторых, у вас тут уже сидит компьютерный класс, и от повышения нагрузки все эти скрутки могут просто полыхнуть. А вот тогда уже будет полная жопа, ибо серверная ко всему прочему хорошо так забита какими-то картонками-плакатами-учебниками. Высохшими, и ждущими мало-мальского огонька.
Через три дня старый распредщиток был демонтирован, и установлен нормальный современный.Ну и легковоспламеняющийся мусор убрали. А вспомнилось это дело почему. Школа! Заведение которое каждый год перед началом учебного года трясут всевозможные комиссии. В том числе пожарные и МЧС. Но хрен знает за сколько лет ни один из проверяющих не удосужился заглянуть внутрь распределительного щитка в компьютерном классе. Да и в саму серверную, скорее всего. Хотя там все орало в голос о пожароопасной ситуации. И не увидеть это могли разве что Ллойд и Гарри (Тупой и еще тупее)
Не удивлюсь, если абсолютное большинство всех этих комиссий работает по принципу "пришёл-получил-подписал". И неважно, школа это, огромный склад, или оборонное предприятие. Разница только в толщине конверта.

Напоследок анекдот. Сидит чукча в своем чуме. Вбегает его сосед.
— Там твой олень в пропасть прыгнул!
Чукча сидит молча.
— Там два твоих оленя в пропасть прыгнули!
Чукча ноль эмоций.
— Там три твоих оленя в пропасть прыгнули!
Чукча поднимает палец:
— Однако — тенденция!

Стадо большое у чукчи. Гореть, то бишь прыгать, будет долго. Но вот если все стадо в пропасть прыгнет, то чукче будет хреново. Однако!

39

Всех с наступившим 2024 годом! Можно ли в слове ТАТЬЯНА заменить буквы цифрами так (разным буквам соответствуют разные цифры, одинаковым одинаковые), чтобы полученное 7-значное число делилось на 2024? Мне удалось найти одно решение, не пиша компьютерной программы и не пользуясь катькулятором. Попробуйте и вы! (На самом деле решений там довольно много, что позже показала компьютерная программа.)

40

Эта история не очень на слуху именно у нас, но вообще довольно известна.

1943 год. Самый конец февраля. Берлин. Гестапо проводит массовые аресты немногих оставшихся в столице Рейха евреев. Как правило, это были евреи, состоявшие в браке с немками. Их - несколько тысяч человек - перед отправкой в лагеря смерти поместили в здание на улице Розенштрассе.
И тут на Розенштрассе приходят люди. В основном женщины, супруги евреев. Они сами - немки. И требуют вернуть их мужей. Они никуда не уходят. Они игнорируют полицию. А полиция не знает, что делать - ведь это же немки, арийки. Такой протест был неслыханным в Третьем рейхе, где с мая 1933 были запрещены все демонстрации, организованные не нацистами. Они стояли день, два, неделю. И им вернули их мужей. Даже тех, кого уже отправили в концлагеря - вернули. Эти женщины требовали вернуть своих мужей. Они не требовали заменить их в концлагере другими евреями. Они вышли на улицу и никуда не уходили. Они перестали бояться. В разгар войны. В атмосфере страха и тотальной слежки. При власти людоедской диктатуры. Рискуя получить клеймо предателей. Опасность для этих женщин и для их детей, их родных, никуда не делась. Но они встали, вышли и сказали "верните нам наших мужей".
И нацисты спасовали. В итоге были освобождены практически все из 2000 человек, содержавшихся в здании.

42

Кецик

Дело было в начале 90-х. К тому времени я уж как год топтал пожухлую казахстанскую траву в качестве рядового СА. И прислали к нам на КП пополнение, дабы заменить уходящих в отставку дембелей. Одним из этих …. помощников …. и был Кецик.
Это был матерый человечище. 165 см в прыжке. Который он никогда бы не сделал, ибо сапоги намертво притягивали его 48 кг к земле-матушке. Обладал одним незаурядным талантом – мог выпить за 10 минут 2 поллитровых бутылки водки из горла, о чем и заявил во время знакомства. Затеялся спор, было добыто искомое количество огненной воды. Он раскрутил водку в бутылке и залил ее разом в горло. Попросил сигарету, перекурил и повторил номер на бис. После чего был отнесен в укромный уголок, где сутки и отсыпался.
Водку было жалко. Она хитрыми путями была доставлена на КП из увалов, преодолела все многочисленные кордоны в лице как гарнизонных, так и местных «шакалов» и заныкана в преддверии предстоящего Нового Года. Восполнить потерю, с учетом недостатка времени, представлялось маловероятным. Судьба Кецика, тихо сопящего подальше от начальства и отравляющего помещение тугими парами водочного перегара, нас заботила гораздо меньше.
Кецик был потомственным алкоголиком. Но юное дарование обещало по всем статьям превзойти своего безвестного папашу. В свои 18 он выглядел на 40. Подозреваю, что УЗИ показало бы печень, которой позавидовал бы любой страсбургский гусь. Как он прошел призывную медкомиссию и как попал к нам на КП, куда вообще-то старались откровенных отморозков не посылать, ибо все высокое начальство рядом, нам не дано было узнать. Лично я придерживаюсь теории, что во время очередного запоя ему под хвост попала патриотическая вожжа, а пришел в себя он уже в солдатской форме и очень этому обстоятельству удивился. Многое в этой истории покрыто завесой тайны. Нам не дано было познать ее, как и остальных его талантов. Ибо через неделю Кецик понял, что больше подарков судьбы в виде халявной водки его в ближайшее время не ждет, заскучал по вольной жизни и сбежал домой.
Побег солдата тогда - это ж ЧП полкового масштаба! Во-первых, расследование военной прокуратуры, которое непременно когонить назначит виновным, скорее всего, начальника КП или дежурного офицера. Во-вторых, гарантированный пистон всем офицерам КП поголовно по полковой линии. Ходить с развальцованной жопой с неопределенными перспективами по отсидке или, при удачном расположении звезд, увольнении из армии никому не хотелось, и начальник КП отправил одного из офицеров в командировку домой к Кецику, потихоньку вернуть блудную овцу в родное армейское стойло и замять историю, благо родом тот был из Казахстана, с Павлодара, кажется. Офицера этого, Куницына, до сих пор помню: рама двухметровая, сука редкостная гнилая, службист - карьерист - уставист, «трищ солдат, почему не по форме одеты»…
Через неделю тот возвращается. Один. Далее с его слов.
Заходит домой, там бомжатник полнейший, из мебели одни грязные матрасы, сидит наш беглец в теплой компании друзей - натуральных уркаганов, со всеми примочками, купола там, кресты, «я на нарах как на Канарах»... Бухие все в жопито. Куницын грил, я думал, меня прямо сейчас здесь и кончат. Его счастье, что Кецик на КП отслужил недолго, службой не сильно интересовался и не успел дать свою оценку кадровому офицерскому составу, а то так бы и было. А так немая сцена "не ждали", потом Куницына с пристрастием расспросили, нахера он сюда пожаловал, налили стакан и задвинули в угол сушить штаны до лучших времен.
А беглец тем временем ведет речи типа "вот вы все мои кенты, уже по ходке - две имеете, а я еще не сидел, мне обидно. Хочу быть как вы, мне надо сесть. Че сделать, за что сесть, чтоб на зоне по правильному пути пойти и уважаемым человеком быть?".
В общем, «кем быть, каким быть». Задачка. Члены большого хурала почесали репу, жахнули еще по стакану и приняли коллективное решение, что для уверенного старта лучше всего завалить какую-нибудь падлу.
Лично я думаю, что в этот момент Куницын непременно должен был тихо обосраться. Диагноз поставлен, доктор лечение прописал, а тут и потенциальный объект приложения сил сам приплыл, даже на улицу выходить не надо. Но, по счастью, повторюсь, наш будущий убивец против Куницына ничего не имел. Зато имел зуб на одного нашего сослуживца, Амирхерова, который гнул пальцы и гонял молодняк. "Во, бля, - обрадовались мужики, - ща поедешь, завалишь Амирхерова, и ходка тебе обеспечена. Вот тебе верный меч-кладенец тюремной работы, а мы с тобой поедем, проследим, чтоб никто тебе не помешал и все по понятиям было".
И тут Куницын, по всем приметам, должен был произвести на свет вторую партию кирпичей, уже в промышленных масштабах. Привезти на КП этих отморозков, чтоб они устроили там резню - сядешь за соучастие уже гарантированно. Однако, по ходу, его согласия никто особо не спрашивал, да и отказываться от дружеского сопровождения было не комильфо.
Спасло его, не поверите, как раз знание уставов. Пришлось, правда, долго объяснять всему этому ареопагу, что будущего убивцу будут судить как солдата военным судом, сидеть он будет в дисбате и ходка эта документально нигде зафиксирована не будет, так что желанной цели он не добьется и только зря потеряет лет 10 своей драгоценной жизни. Но и тут ему повезло: кто-то из присутствующих служил в СА и подтвердил информацию, ему поверили, выплатили гонорар за консультацию в размере стакана и вежливо сопроводили вон.
Вот, собственно, и вся история. Через 3 недели Союз нерушимый прекратил свое существование как государство, в армии наступило время великой неразберихи, солдаты начали утекать пачками, чуть ли не строем, хорошо если без оружия, и всем уже стало как-то не до Кецика. Больше мы о нем никогда ничего не слышали, думаю, что и к лучшему. Есть сильное подозрение, что следующая встреча с нашим героем, буде таковая случилась бы, вряд ли бы принесла удовольствие его братьям по оружию. Хотя на аттракцион с двумя бутылками водки за 10 минут из горла я бы, пожалуй, еще разок глянул…

43

Японский автоконцерн « Мицубиси» отзывает 20 000 своих автомобилей в связи с возможным дефектом кнопки поднятия стекла правой задней двери, который теоретически может проявляться при температуре воздуха ниже -47 градусов С, что может создать неудобство для пассажира. . Концерн « Хорьх» отзывает семь машин выпуска 1935 года, так как пришло время заменить кожаный верьх. . Автоконцерн «Gеnеrаl Моtоrs» отзывает 1 000 автомобилей «Сhеvrоlеt Сарriсе» из-за неисправных подушек безопасности в багажниках, что может привести к травмам пассажиров, перевозимых в них. . АвтоВАЗ отзывает 300 автомобилей « Лада-Приора» в связи с подозрительной исправностью и отсутствием жалоб владельцев. . Ульяновский Автозавод объявляет об отзыве 4 000 автомобилей « УАЗ-Патриот» в связи с обнаруженными на них иностранными деталями. . Башкирский Троллейбусный завод объявляет об отзыве 15 000 своих машин из-за отсутствия в салонах аварийных молоточков для выбивания стекла. . Камский Автозавод отзывает 1 000 бензовозов « КаМАЗ» по причине отсутствия прикуривателя в кабине водителя.

44

Мы перестали называть детей Эрастами!
А еще из этого сайта совершенно незаслуженно пропал жанр гаражной байки. А ведь без этого когда-то не могли жить.

Когда в сладкий вечер пятницы, в самом нутре гаражного кооператива, из приоткрытых стальных ворот, томно тянется сигаретный дымок, слышатся послерюмочные хрюкания с довольными сморканиями, и льётся незатейливый как кувалда, шоферский пиздеж....

Так вот, как говорит ЛОР на медкомиссии, слухайте сюда. Моя врожденная паранойя за 50 лет успешно дополнилась приобретенной жадностью. Как результат, я обслуживаю свои машины сам. Нет, до программных настроек и расточки цилиндров не дошел, но сомневаюсь, что задорный слесаренок заменит масло или тормоза прямо в разы качественнее. Да еще за мои родненькие деньги. И вот буквально на днях снова оказался прав.

Подошел срок смены трансмиссионки на вариаторе. Марку машины ни за что не скажу. На механике было все просто, но на этой даже щупа не было. Решил подстраховаться, и то полез в Ю-Тюб. И не зря. Как пишут боты под истериками Соловьева, "низкий вам поклон". Шучу. Нашел кучу реально толковых видео-инструкций. А почитав непременный срач в комментах, эти знания даже удвоил.

Вот, что я узнал: нужно слить масло полностью, открутить поддон, вычистить жижу, обтереть опилки с трех магнитов, продуть грубый фильтр, заменить картридж тонкого фильтра, промыть охладитель. Потом все собрать, залить свежак, подогреть до определенной температуры, и проверить уровень очень хитрым способом. Четко, логично, и сложно.

У меня ямы нет, а корячиться под домкратами - стремно.
Поэтому плюю на принципы, и звоню в фирменный сервис записаться на замену. Разговариваю с главным менеджером по ремонту. Уточняю детали... и наступает непонимание. Тот не врубается, какие такие фильтры, промывки и прокладки? Они такого не делают! Потом выясняется, что по регламету они все лишь незатейливо высасывают масло через щуп. Меряют, сколько отсосали. И заливают столько же нового. И это все!

Отказываюсь. Смотрю на номер. Все правильно. Это не бобруйский шиномонтаж, а официальный дилершип на севере Торонто. Ну живу я здесь.

Мда...
Купил Ниссан - ебися сам!

Блин, проговорился.

45

Рубрика – дорожные истории «памяти девяностых», будь они неладны…

Обзванивая просто по справочнику (это сейчас в интернете всё есть, а тогда в рукопашную приходилось) комбинаты, где можно было найти возможного клиента – покупателя технологического оборудования, которым мы тогда торговали, я разговорился с главным инженером сахарного завода в посёлке Ольховатка Воронежской области.

Он жаловался, что не может выдержать режим выпарки – а из за этого ломается весь технологический процесс. О как.

Историческая справка – тема моей незащищённой диссертации была – «Особенности процессов теплообмена на выпарных станциях». Мы работали с целлюлозно- бумажными комбинатами, но выпарка при производстве сахара с этой точки зрения от бумажной почти не отличается. Так что подобные проблемы мне были хорошо знакомы.

Он выслал мне схемы, режимные карты и параметры оборудования, и я набросал ему на коленке техническое решение – надо просто заменить несколько насосов на аналоги с более высоким напором – метров по десять каждый – это даст возможность выдержать технологический режим, и даже получить необходимый интервал для его оперативной регулировки.

- А вы нам эти насосы поставить можете? Такие же только в Сумах делают, а Украина нынче заграница?

- Не вопрос, беру тайм- аут, и перезваниваю с информацией по срокам и стоимости.

- Только мы деньгами заплатить не сможем, вас бартер устроит? Сахаром?

- ОК, давайте попробуем.

Я созвонился с Украиной, получил с завода коммерческое предложение – они там от счастья на такой крупный заказ чуть из штанов не повыпрыгивали, а когда сравнил отпускные цены комбината на сахар с той реальной стоимостью, за которую его можно было в Питере продать, радуга на небе нарисовалась сама собой – да ещё какая.

Это было время, когда старые знакомые ещё верили друг другу на слово – и я просто попросил своего бывшего одноклассника (к слову- он сейчас миллионер, владелец нескольких отелей у нас и в Европе) сделать предоплату на Сумской завод – обрисовав ему возможные перспективы сделки.

- Точно не обосрёшься? Я заплачу, но если что не так, я тебя выгородить не смогу – сумма слишком не маленькая, сам понимаешь.

- Ныряем, ты меня знаешь, сделаю всё. Должно выгореть.

И закрутилось. Через полторы недели я подписал в Ольховатке договор поставки, а ещё через несколько дней встречал уже машину с насосами. Они там охренели от такой оперативности. Привыкли всё делать не спеша.

Единственно, чего я не учёл – надо было взять с собой резиновые сапоги – когда сахарную свёклу промывают перед варкой – происходит это в бетонном рву, глубиной метров пять и длиной в пятьдесят, по территории завода расползается сладкой пеной эта жидкая грязь – и спасения от неё нет, пройти просто невозможно.

Я делал так – дожидаешься, когда пройдёт очередной грузовик, и бегом по колее за ним – пока пена не сомкнулась. Порядок, полдела сделано, насосы разгрузили. Теперь осталось дождаться наших грузовиков, забрать сахар и можно двигать в Питер – в счастливое будущее.

Но.

Пока я дожидался машин, Воронежский губернатор, мать его, издал распоряжение – в связи с неблагоприятной ситуацией со снабжением продуктами, без специального разрешения ничего съестного из области не выпускать. Вообще. Попытки вывезти что- либо, считать злобным вредительством, машины арестовывать, груз конфисковать. Бля… приплыли.

Мне уже деваться некуда- назад не отыграешь. Даже если удастся получить насосы обратно, в Сумах их не примут – купил- твоё. Начальник отдела сбыта – сытая морда, смотрит нагло – «Ничего отгрузить не могу, распоряжение губернатора».

- Бл..дь, но договор- то мы подписали раньше этого распоряжения! Я свою часть выполнил, выполняйте свою!

- Вы понимаете, какие у меня могут быть неприятности, если вас остановят по пути?

- Уважаемый, вы даже тени не представляете тех неприятностей, что будут у меня, если я вернусь в Питер без товара.

Договорились так – я сунул ему на лапу, пообещав, что ни при каких обстоятельствах его не сдам –если остановят- что сахар этот мне с неба свалился, что я его украл, что я его везу транзитом с Кубы – что угодно, только не произносить вслух названия комбината.

Мне мужики в очереди на погрузку посоветовали – ты не этой дорогой двигай – вот тут просёлок есть, там постоянного поста ГАИ никогда не было, и всего пятнадцать километров до Белгородской области. А в Белгороде уже всем насрать на распоряжения Воронежских властей. Если повезёт – вырвешься.

Объяснил водителям ситуацию- мужики, на ГАИшников не реагируем до границы области - догнать они нас может и догонят, но хрен они нас остановят – а в Белгородской в случае чего, будет уже другой расклад. Ибо если машины арестуют, полная жопа будет всем. Мне в первую очередь, вам в довесок.

Погрузились. Тронулись. Время позднее, темнеет рано, ползём потихоньку двумя камазами – двадцать четыре тонны сахара. Сейчас точно не вспомню цен, но примерно так – если в Питере оптовая цена была 120 рублей за килограмм, то с завода я его взял за тридцать.

Сказать, что меня трясло – ничего не сказать. Адреналин зашкаливал. Представляю, что чувствовали средневековые купцы, морем перевозившие пряности из Индии.

Когда мы миновали границу области, я просто начал вслух орать какую- то песню, размахивая руками– от души, во весь голос.

Во, бл…я, это ещё что такое? Нас обгоняет ментовский жигуль со включённой подсветкой и в мегафон вежливо, почти без мата, предлагает остановиться. Проезжаем ещё метров сто, останавливаемся. Кто- то сдал, сука. Может тот начальник сбыта сам и настучал, гадина. Не иначе- в доле. Ну не видел нас никто, когда выезжали, неспроста эта погоня на ровном месте.

Выхожу из кабины, номера на жигуле Воронежские. Мужики- водители выскакивают тоже. Почти ночь, нас четверо, мент один, поэтому фраза «предъявить документы» звучит не очень уверенно. И кобуры у него на поясе нет.

- На каком основании задерживаете машины? Мы что, что- то нарушили?

В ответ получленораздельное мычание. Распоряжение губерна…, бум бум, бум… обязан доставить в Воронеж на штрафплощад… бум, бум…

- Вот что, уважаемый. Ваши полномочия кончились два километра назад. Давай так договоримся- вот тебе десять долларов за моральный ущерб, и расходимся краями. Понимаешь, если я сейчас твою прихоть исполню и соглашусь ехать в Воронеж, в Питере меня скорее всего грохнут – я не пугаю, просто обрисовываю ситуацию, чтоб ты понял размер ставок. Давай, пораскинь мозгами, у меня выхода нет, сам понимаешь. Ну не догнал ты нас, колесо проколол.

А Руслан – один из водителей- деликатно так монтировкой поигрывает. Намекает, что «раскинуть мозгами» можно и в буквальном смысле.

Помолчали. Ну, куда ему деваться, взял деньги и мы поехали. Бррр, пронесло.

Ехали трое суток. Со всяким сталкивались – неспокойно тогда было на дорогах, бандитов больше чем водителей – и каждый свою долю хочет получить за проезд. Из острых ситуаций запомнился такой эпизод. Я, кроме накладных на сахар, за каким- то хреном нарисовал себе ещё липовые документы на сапропель – озёрный ил. Пошутил, типа.

Очередной пост ГАИ, останавливают, проверяют документы на машины. Документы на груз я просто перепутал – сунул менту накладную на сапропель, блин, думаю, ну если сейчас проверять полезет – пи…дец. Не полез, только с любопытством выслушал, что это экологически чистое удобрение для цветочной фермы- розы в теплицах будем разводить в Карелии – выгодный бизнес. А что, начал врать, так уж ври до конца.

А километров через пять очередная бригада «братков». Двое вроде дёрнулись дорогу перегородить, но старший орёт – «Пропускай, ну его на хер, это тот мудак с сапрепелей!»

Абзац. Так в открытую продемонстрировать, что им информацию менты сливают – это производит впечатление.

Добрались целые и невредимые, я выдал мужикам по мешку сахара – в конторе сказал, что бандюкам по пути отдал – за тот эпизод с ГАИшником на границе областей им в премию и больше полагалось.

А главному инженеру сахарного завода я потом звонил несколько раз – узнать, как дела. Не ошибся. После замены насосов технологический режим выровнялся. Я же говорил, что прилично в этом разбираюсь.

Такая вот эпоха была, мать её, чтоб никогда не повторилось больше…

46

Не знаю, выдуманная ли эта история или нет. Саму байку мне рассказал мой коллега по работе из Читы.

Его супруга, учительница биологии, попросила во время школьных каникул, скелет человека отвезти в ремонт. Модель, конечно. Нужно было заменить одну из костей. Раз сломался, значит - очень хрупкий, подумал мой коллега, и завернул скелет в ковёр, бросил в багажник машины и повёз.

Как вы понимаете, по закону подлости, останавливают его на дороге гаишники. А теперь самое интересное.

Вот есть странные люди, а есть очень странные люди. Мой коллега относится к ещё более странным. Решил он поиграть с гаишниками, педаль газа в пол, догоняйте. Обычно ему нравилась такая игра. Ну, остановят, ну скажу, что не заметил, делов-то. В этот раз всё было немного по-другому.

За ним по всему городу гонялось несколько экипажей. Наконец-то, загнали в тупик. Как в фильмах, обступили машину с разных сторон, орут по матюгальнику, ждут пьяного водителя. А наш герой бодро выскакивает из машины с поднятыми руками и кричит: «Не заметил, сорян!». Работники внутренних дорожных органов были злы и устроили обыск машины. И сверху их услышали - в багажнике скелет человека в ковре.

Моего коллегу сразу в КПЗ. Он объясняет: «Да это же школьный экспонат!». Ему спокойно отвечают: «Экспертиза определит». Через пару дней следователь показывает ему результат экспертизы. Скелет мужчины 1978 года рождения, смерть от удара тупым предметом в основание черепа. Следователь намекнул, чтобы коллега мой кололся. В нашей стране нельзя убивать людей тупыми предметами. Друг начал оправдываться, что типа какие кости - этот скелет из пластмассы, пусть сделают вторую независимую экспертизу.

Сделали вторую. Оказалось, что череп скелета принадлежит женщине, которую тоже умертвили тупым предметом. То есть получается - два убийства. Составной скелет. Так вы - серийный маньяк?! - интересуется следователь.

- Предлагаю вам признаться, и мы уговорим суд дать двадцать лет, за хорошее поведение выйдете по УДО, - успокаивал следователь.

- Да, вы чо, мужики, это же по сути кукла, школьный скелет, на нем даже серийный номер должен где-то быть! - заходится от ужаса и абсурдности ситуации коллега.

- Мы понимаем, но вот две экспертизы! Плюс вы скрывались от экипажей ДПС, типа не заметили.

- Ребята, да прикалывался я. Что, типа не заметил. Приношу свои извинения за шутку дебильную - уже чуть ли не плача говорил он.

- Ну тогда можете быть свободны!

- Как?!

- Ну, не один вы умеете прикалываться...

48

Сосед новый устроился на тёплое местечко, как то за шашлыком рассказал как всё было.
Говорит по жизни ему помогает часто урок усвоенный в детстве:

- рос в большой семье, где было правило- завтрак перед школой минимум 2 яйца плюс стакан молока с хлебом.
Перед каким-то праздником в семье решили это правило временно отменить и заменить жареной картошкой, кашами или супом, на что он не согласился и устроил бойкот, до праздника вообще не завтракал.

На праздник он сдался, уж сильно вкусно пахло выпечкой: пирожки, пирожные, торты.. куда пошли все яйца сэкономленные.

Урок он усвоил, что иногда надо потерпеть и даже долготерпеть ради большего блага, с этим правилом и шёл по жизни.

Перед устройством на работу он составил список всех возможных вариантов трудоустройства в нашем маленьком городке, начал с уборщика и его зарплаты и выше.
С этим списком пошёл туда- где хотел бы работать, там его приняли и директор потом пояснил- кандидатов было не мало, но ты единственный кто вытер ноги об коврик, даже закрыл дверь за собой, на вопросы не отвечал кивком головы а давал чёткие ответы, при обсуждении зарплаты ты достал свой листок- где были перечислены варианты зарплат и особо понравилось что уборщик без опыта работы получал энную сумму а ты с опытом просил больше, что довольно логично, хотя мы понимаем что уборщиком ты не стал бы работать!

50

Октябрь – это человек, которому уже далеко за 40. Он многое понимает о том, как крутятся все шестеренки Жизни, осознаёт скоротечность времени и ценит каждое мгновение настолько, что раскрашивает его самыми яркими красками, на которые только способна душа.

Завтра может грянуть мороз, может налететь ледяной ветер, которые заставят расстаться с тем, что так долго прикрывало беззащитную в своей наготе суть. И то, что внутри станет видно всем...

... October – «восьмой», как то обидно за римлян, дать такому феерично многогранному месяцу, столь прозаичное название. Копнув немного истории наших предков находим такие имена: Жовтень, … Оружник, Кастричник, и самая древнее называние месяца Коса.

Ого! Как внушает и завораживает... Конечно, в названии месяца, наши предки не могли не отметить всю необычность, все богатство цветовой палитры, этого удивительно прекрасного времени года. Наверное нет другого более насыщенного месяца, по разнообразию красок. Ну и конечно же, прежде всего, желтый цвет месяца связывали с собранным урожаем жарници и пожарници, так называли праславяне рожь и пшеницу.

А вот откуда взялась явно оружейная тематика названий? Волосы сплетенные в косу, у наших предков, считались символом порядка, итога, сохранности и защищённости.

Оказывается, когда делаются клинки, как боевые, так и трудового инвентаря, серпы, косы – кузнецы сплетают полоски раскалённого металла в косу , а потом начинают ковать клинок.

Так вот месяц «Жовтень» это полное завершение работ, праздник урожая, который давал не только красоту, но защиту («Хоружник» – защитник). Месяц этот почитался больше, чем начало года – весной, что собственно и заставило, в 1492 году Ивана III своим указом перенести празднование «нового года» с 1 марта на 1 сентября, но при этом сохранялся принцип самого календаря, изменилась лишь точка отсчета.... . ..

Осень придёт ко всем. Она неминуема и потому беспощадна. Она по-царски величественна и спокойна. Она знает, что следом за ней придёт время покоя и тишины. Время, когда останется лишь подводить итоги. Время завершения круга Жизни. Осень любит дарить подарки тем, кто живёт с ней на одном дыхании. Посмотрите вокруг, услышьте и увидьте Осень...
С уважением, Сергей Курдюмов.

Хмуро читал я эти чудесные строки, нагло скопипащенные сюда с купюрами. Этот месяц явился в мой город во всеоружии - пасмурно, подул холодный влажный ветер, стало как в Питере. Прощай, бабье лето!

Только глянув на небо поутру 1 октября, я оставил все идеи дальних прогулок. Заехал в квартал неподалеку, который назову Резиденцией Богатых Буратин. Тут прекрасный дальний вид на реку, лужайки с цветами, старинные храмы и прикольные дерзновения современной архитектуры, окруженные спортивными тренажерами и детскими площадками в отличном состоянии. Идеальное место для жилья и работы городских людей, у которых мечты сбылись - и центр совсем рядом, и относительно свеж воздух, кругом новые офисные пространства и обширные парки. Есть где размяться и детям, и взрослым прямо под домом.

И вот застигнув это место холодным воскресным утром, я подумал, что удачное название для октября - Цыплень. В том смысле, что цыплят по осени считают, выживших при первых холодах. На всей этой прекрасной и обширной, весьма благоустроенной территории не было никого!

Сотни раз я проезжал мимо в теплое время, наблюдая одну и ту же картину - массовое кладбище жертв цифровой революции. Сидячие недвижные тела родителей, нянек и офисных служащих, уткнувшихся в экраны. Еле движущиеся дети, с завистью на них поглядывающие, скучающие в одиночку или не знающие, во что тут играть, оказавшись вдвоем-втроем. Если взрослых заменить пластиковыми муляжами с сохранением внешнего сходства и одежды, дети не сразу заметили бы подмену.

Единственный живой эпизод, который я наблюдал за это время - какой-то малыш забрался в большую урну, пока его папа витал в виртуальной реальности. Прибывшая на детскую площадку родительница была в ошеломлении, куда мог деваться ребенок.

Но вот наступили холода, и я увидел на этой площадке нечто новое! Подошли два пацана без всякого присмотра взрослых, лет 5-7. Старший усадил младшего на гамак-кольцо и принялся его раскачивать. После нескольких махов гамак стал взлетать метра на полтора-два в высоту, жуткая картина!

- А теперь прыгай! - заорал старший страшным голосом. Мелкий прыгнул и полетел, с самой верхней точки траектории! Технично приземлился на мягкое покрытие всеми четырьмя конечностями, как кот, остался жив-здоров. Старший раскачался сам и прыгнул еще дальше, после чего они стремительно убыли. Сколько тысяч взрослых и детей успели полежать пластом на этом гамаке летом со скучающими и унылыми лицами. Разруха прежде всего в мозгах, как верно отметил проф. Преображенский.

После ухода залетных пацанов на территории Резиденции снова сделалось пусто. Но недолго, на четверть часа. Не успел я закончить свои незамысловатые упражнения, трусцой подбежала фигуристая девица в спортивном и направилась к качелям, которые я привык считать висячей скамейкой - на ней всегда сидели! Причем в очень неудобной позе, скрючившись и широко расставив ноги, потому что сиденье узко и слишком низко висит над площадкой. Его занимали последним, когда все лавки вокруг были заняты, и сразу покидали, если место на них освобождалось.

Девица скинула кроссовки, встала на сиденье и принялась раскачиваться, вскоре достигнув амплитуды циркового акробата, тросы у скамейки высотой под четыре метра. В полете с любопытством озирала живописные окрестности. У нее зазвонил телефон, она его на лету вынула, глянула, что-то кликнула, затормозила и отправилась к ближайшему такси на парковке. Оно было пусто. Дева села за руль и уехала.

Рядом стояло другое такси, с водителем, явно скучавшим. Что он вспомнит об этом утре, как и сотнях подобных? Ровно ничего - сидел, ждал, коротал время в ожидании заказа. А она наверняка запомнит, что вот нашла классное место с качелями, тут хорошо припарковаться и полетать в минуты отдыха. Два пацана запомнят, что тут есть восхитительный прыгательный гамак с толстой подстилкой. И вернутся! Но разумеется, когда никого нет. Должно быть холодно для сидячих.

Уезжал я оттуда с чувством, что октябрь прекрасный месяц. Тепло усыпляет, прохлада будит. Людей остается меньше в местах отдыха на свежем воздухе, зато сами эти люди ядрены. Подвижны и жизнерадостны. Реально месяц-коса, кого-то выкашивает со двора и прибирает снопами под крышу, кого-то обходит стороной. С октябрьским возрастом жизни ровно то же самое, судя по возрастным людям, наблюдаемым мною в парках. Кому праздник деятельного отдыха, кому репетиция загробного существования.