Результатов: 16

1

Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.

Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)

Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.

Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.

Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.

Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.

Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.

Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.

Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.

И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.

Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.

Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.

И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...

Алика Рикки

2

В психушку приехала комиссия. Ходят, смотрят. Поднимаются на предпоследний этаж, глядь, а на последний хода нет - лестница перегорожена толстой решеткой аж с тремя замками! Председатель комиссии - главврачу: - А что там у вас? - Человек-трубка. - Хотим посмотреть! Откройте! - Ну хотите - идите. Вот ключи. - А вы? - Да мы уже видели, чего нам-то ходить. Комиссия и пошла. Заходят в палату, а там на единственной койке валяется здоровенный бритый жлоб. Увидел их, встал, подходит вразвалочку: - Табачку не будет? Дали ему сигарету. Он ее раскрошил, высыпал табак себе на лысину, поджег его. Посмотрел на комиссию мутным взглядом и расстегивает штаны: - Ну а теперь - каждый по затяжке! ++++++++++++++++++++++++. Поправил. Думаю, что "человек-трубКа" будет правильнее.

3

В психушку приехала комиссия. Ходят, смотрят. Поднимаются на предпоследний этаж, глядь, а на последний хода нет - лестница перегорожена толстой решеткой аж с тремя замками! Председатель комиссии - главврачу: - А что там у вас? - Человек-труба. - Хотим посмотреть! Откройте! - Ну хотите - идите. Вот ключи. - А вы? - Да мы уже видели, чего нам-то ходить. Комиссия и пошла. Заходят в палату, а там на единственной койке валяется здоровенный бритый жлоб. Увидел их, встал, подходит вразвалочку: - Табачку не будет? Дали ему сигарету. Он ее раскрошил, высыпал табак себе на лысину, поджег его. Посмотрел на комиссию мутным взглядом и расстегивает штаны: - Ну а теперь - каждый по затяжке!

4

К предпенсионному возрасту у Семён Василича имелось всё, что полагается иметь мужчине в таком возрасте включая супругу Катерину Николаевну и лёгкий тремор конечностей к утру понедельника.
Катерина Николаевна в свои годы была близка к окончанию «элегантного возраста» и всё чаще ходила на педикюр и навещала стилиста в ближайшем салоне красоты. Вдобавок совершенно внезапно для мужа заимела мечтательное выражение лица, таинственный блеск глаз и впала в глубокую меланхолию.
Измена панталонам с трусами шортиками и запись на гимнастику в Центр Московского Долголетия – так же не прошли мимо пытливого глаза Семён Василича.
В квартире поселился дух конкурента и запахло дележом всего совместно нажитого.
Нужен был план действий!
И план проверки любви и верности нашёлся!
На обычном листочке в клеточку, выдранный с мясом из тщательно оберегаемой супругой тетрадки с рецептами её мамы, и занимающей отдельный ящичек в кухонном гарнитуре, Семён Василич вывел:
- Дорогая Катерина!
Мы слишком долго шли по этой некогда прекрасной и прямой семейной дороге!
Но!
Хайвэй кончился и наступил кювет! – тут Семён Василич хмыкнул и порадовался за столь удачно подобранный и изысканный оборот.
Твой голос огрубел по отношению ко мне и жить так больше невозможно!
Ухожу к маме, только она меня понимает!
Прощай.
Твой муж Семён!
Согласно плану, после прочтения прощальной записки, жена должна была обалдеть, заломить руки, обливаясь слезами впасть в тоску и отчаяние и пребывать в данном состоянии до возвращения законного мужа, если тот соблаговолит.
Аккуратно положив «рукопись» на тумбочку у входной двери, «бывший муж» свалил первые попавшиеся на глаза личные вещи в большой серый чемодан для дальних поездок (ага, в одну кучу - грязное с поглаженным), клацнул замками и не без труда пристроил его в недра большого зеркального встроенного шкафа.
Далее по плану был подвиг!
Втиснуться под кровать при долгом отсутствии навыков, наличии живота, напоминающего распиленный пополам глобус, и чтобы как в детстве тебя не нашли. Превратиться, так сказать, в невидимые глаза и уши свидетеля женского коварства и предательства.
Отчихавшись от ковровых залежей под-кроватной пыли, посадив шишку на лбу и вырвав клок из штанов обо что-то острое, Семён Василич, наконец то, закрепился на наблюдательном пункте.
Время было рассчитано верно и долго ждать не пришлось.
Несколько минут спустя в замочной скважине завозился ключ, скрипнули дверные петли и в зажегшемся желтоватом свете лампы в прихожей материализовалась фигура Екатерины Николаевны.
В одной руке она держала многоразовую хозяйственную сумку, в другой было «прощальное письмо» Семён Василича.
Несколько раз перечитав записку, супруга закусила губу, скинула обувь и не снимая пальто прошлась по квартире бегло осмотрев опустевшее гнёздышко.
Затем взяв авторучку для всяких непредвиденных случаев, там же в прихожей, на тумбочке размашисто и решительно дополнила творение мужа.
Из под кровати Семён Василич наблюдал, как тапки супруги двинулись к шкафу, отъехала в сторону зеркальная дверь и рядом с полом промелькнул краешек платья. Это было то самое венгерское платье, которое он подарил ей на очередную годовщину свадьбы и считалось самым модным и красивым.
Намурлыкивание весёлой мелодии вкупе с облачением в праздничное платье – ломало план.
А дальше было совсем всё плохо и не так.
Она позвонила ЕМУ!
- Ты на месте? – тоненько пропела коварная изменщица
- Я сейчас буду!
- Жди, мчусь!
Выключился свет в прихожей, скрипнула дверь, щёлкнул в замочной скважине ключ.
Наступила тишина.
Семён Василич боялся пошевелиться, а в голове прыгали и бились о свод черепной коробки разные гнусности и мысли, из которых литературно печатаемым было «проститутка».
Следом накрыла фаза сожаления о содеянном и было отчего то очень жаль себя и бывшего друга Петю, у которого когда-то в порыве страсти с Екатериной Николаевной сломали родительскую кровать.
Слёзы текли сами собой, смешивались с пылью и неравномерно ложились на майку.
Надо было срочно что-то делать.
Бабушкин наказ: - В любой непонятной ситуации, сажай внучок картошку, - не работал.
Перво-наперво надо было прочитать, что приписала к «прощальному письму» эта ехидна, так удачно маскировавшаяся под добропорядочную супругу.
Семён Василич взялся рукой за листок в клеточку и перед глазами запрыгали буквы, облаченные в узнаваемый почерк:
- Сенечка, ну как же ты неудачно спрятался! Видны тапки. Я к Светику на почту за твоим подарком, который немного запоздал, но пришёл вовремя. Вернусь, будем праздновать твой день рождения! Целую Катя!
P.S. За тетрадь с рецептами ответишь лично!

5

Было это примерно в середине 1990-х. Лужков Юрий Михалыч уже закрыл все подъезды стальными дверями с кодовыми замками. А мобильников еще не было в широком употреблении. Вот. И одна девочка пригласила меня к себе. Жила она где-то в дальнем районе. И сказала: "У нас недавно в подъезде поставили кодовый замок. Код запомнить легко - тринадцать-восемьдесят, даже записывать не надо". Я спрашиваю: "А почему?" Она говорит: "Ты что! это же Куликовская битва! 1380-й год!" Ах, ну да, конечно, какой я тупой... Вот. Ну, я очень волнуюсь перед свиданием. Мне лет двадцать было. Побрился-оделся-надушился, купил цветы, вино и торт - и когда приехал - а там от метро еще на автобусе пяток остановок - в общем, дошел до ее дома и вспомнил, что намертво забыл год, когда Дмитрий Донской ввалил Мамаю...
И вот представь себе: вечер, ветер дует, народу на улице раз-два и обчелся, темнеет - и вот по этому пейзажу мечется дурак с букетом, тортом и бутылкой в кармане плаща, подбегает к случайным прохожим и спрашивает:
- Простите, а в каком году была Куликовская битва?"
Ну хорошо.
Посмеялись.
А чем дело-то кончилось? Хоть кто-то из прохожих помнил год Куликовской битвы? Мальчик попал к девочке или нет?
Тут своя история.
Бедный мой друг метался по микрорайону, пугая старушек, которые были похожи на учительниц, и дяденек инженерского обличья. Но никто не знал родной истории!
Отчаявшись, он вдруг увидел паренька пэтэушного вида.
Подошел, нарочно наглым и даже приблатнённым голосом спросил: "Зёма, курить есть?" Тот дал ему сигарету. Он прикурил, затянулся, сплюнул и сказал:
- Тут бля на спор спросили, когда была эта, ну типа Куликовская разборка?
- Один три восемь ноль! - сказал парень. - К Ленке, что ли, идешь?

6

Я тогда только начинал, в построении светлого капиталистического будущего. Ничего еще не омрачало прошлого, а реальное было безоблачным и светлым. Ведь именно так все и складывалось. Председатель производственного кооператива, никаких маклей и обмана, поэтому и слово «бизнесмен» звучало для меня гордо и многозначительно. И при возможности я так и представлялся. Но произошел случай...

- Ты к Марье Егоровне зайди, пусть почитает, да подпись свою наложит - пояснил мне директор СМУ, с которым мы практически заключили договор. - Это мой главный бухгалтер, она там же в бухгалтерии, за перегородкой из стекла. Сколько ей отдельный кабинет не предлагал, ни в какую. Говорит, что так ей легче все держать под контролем. Без ее подписи на договоре, потом с оплатой могут быть проблемы. Она еще и роль юриста по совместительству исполняет. Так что без нее никак — и почему-то улыбнулся, но как-то скрытно. В тот момент я даже не обратил на это внимания, а зря.
- Марья Егоровна, здравствуйте, я к вам, мне бы вот договор вами завизировать. Наложите пожалуйста визу, без нее ваш шеф сказал никак - обратился я к женщине за перегородкой. На улице, я бы обратился к ней бабушка, судя по возрасту. Ведь карьеру свою она начинала походу еще при Сталине, одним словом — «божий одуванчик».
- А вы кто у нас? - подняла она глаза в очках, оторвавшись от бумаг и проштудировала меня взглядом. Да так, что у меня по спине побежали мурашки. Ну как после рентгеновского аппарата, когда ты первый раз на этой процедуре.
- Я? - опешил я, - так, это, бизнесмен. - привык уже всем так говорить.
- Бизнесмен!? - и она вновь одарила меня взглядом, но гамма-излучения добавила. Не знаю, может хотела посмотреть, что у меня в карме или карманах, но в жар мой организм бросило. Видимо от дозы фотонов. А она почему-то крикнула через перегородку — девочки, посматривайте там за своей канцелярией! - и прошептала что-то уже вполголоса. С трудом расслышал, что что-то про «развелось» - ну давай, посмотрю. - наконец-то произнесла она, протягивая руку. - А ты присядь, присядь.
- А может я покурю пока, - выдавил я, решив, что надо отдышаться и даже достал пачку с сигаретами.
- Ну покури, покури, - согласилась она и опять что-то пробормотала, типа «откуда вы только беретесь...». И я поплелся на улицу, даже через перегородку из стекла, чувствуя, что спину жжет. Обернулся уже только от дверей бухгалтерии, она продолжала пристально смотреть на меня, провожая взглядом.

Когда я все же выждав паузу, потратив вместо одной сигареты две, вернулся в бухгалтерию, там явно что-то переменилось. Бухгалтера-девчонки подняли головы от калькуляторов и ведомостей и с интересом меня рассматривали. Две из них были очень даже ничего. Одна даже улыбнулась, но больше всех изменилась Марья Егоровна. Нет, она все так же осталась божьим одуванчиком, но взгляд стал более мягким.
- Так ты председатель производственного кооператива? - спросила она, а я чтобы не ляпнуть лишнего, просто кивнул головой в знак согласия. - А, что же ты тогда заладил - бизнесмен, бизнесмен, ты же наш, производственник. Так бы сразу и представлялся. Пиломатериалы нам будешь поставлять?
- Ну да, погонаж и столярку, а что плохого в слове бизнесмен?
- Да был тут у нас один, на прошлой неделе, тоже бизнесменом представился, все девчатам улыбался, слащаво так. Договор подряда заключал. А потом я кинулась по его уходу, а он у меня ручку увел. Шаромыжник!
- Паркер, - с сочувствием поинтересовался я. - с золотым пером что ли?
- Почему паркер, обыкновенную шариковую, - удивилась, Марья Егоровна.
- А у меня скоросшиватель прихватил — выкрикнула самая симпатичная бухгалтерша.
- Ну всяко бывает, - посетовал я, - по запарке, да и кто эти скоросшиватели считает.
- Это в кооперативах у вас никто ничего не считает — опять околючилась Марья Егоровна, - а у нас все на подотчете, все подсчитано. Развелось бизнесменов, тащат все подряд, глаз да глаз за всеми этими... Да, ты, кстати, на втором экземпляре договора число не проставил. Ставь и иди подписывай, я просмотрела. И тут я допустил глобальную ошибку, схватив со стола не только договора, но и ручку. Ее ручку. Наверное хотел проставить число на втором экземпляре. И только гнетущая тишина, пронизывающая до мозга костей, подсказала мне, что где-то что-то я сделал не так. Мне помнится, что даже вороны за окном замолчали. Не поднимая взгляда, я сунул ручку в стаканчик с другими ручками и карандашами и щелкнул замками на дипломате доставая из него свою. Немного попустило, давление понизилось и написав число, услышал. - И если хоть одной дощечки не хватит или фрамуги на раме, оплаты не будет за всю партию. Сама, все пересчитаю.

С того дня представляться бизнесменом, незнакомым людям, а тем более знакомым, я вообще не стал.

7

Ференц ликёр.

«Что венгру хорошо, то русскому смерть».
Сильно переиначенная мной фраза А. В. Суворова.

В не такие уж отдалённые времена довелось мне поработать в Венгрии на строительстве и запуске в работу одного небольшого завода. Само предприятие находилось на окраине села, километрах в сорока от Эгера с его, Эгера, крепостью, купальнями и винными погребами.
Жили мы в доме в том же селе. Мы – это три технических специалиста: инженер Андрей, специалист по всему что может самостоятельно двигаться и что-либо поднимать Серёга и я, Мишаня, в качестве технолога и программиста.
Со временем, худо-бедно, насколько позволяло знание языка, мы познакомились с нашими соседями по улице, в числе которых были Ференц и его жена Марта.
Ференцу было уже около семидесяти, но это был статный поджарый мужчина. Своей короткой стрижкой и седой бородой он чем-то напоминал Старину Хема. Марта же была невысокой женщиной с очень умными и красивыми глазами, которая постоянно что-то говорила. К сожалению, мы не понимали и четверти из её монологов.
При всём внешнем благополучии, Ференцу и Марте явно недоставало общения, особенно с детьми. У старшего сына детей не было, а младший, хоть и наградил их внуком, но сам был широко известным в узких кругах учёным и постоянно находился где-то на других полушариях Земли. Поэтому, когда в очередной приезд Серёга привёз свою семью вместе с пятилетним сыном, они были приглашены в дом Ференца. Потом ещё раз приглашены. Потом Серегин сын получил право приходить туда самостоятельно, когда ему захочется, и неизменно угощался разными домашними сладостями, которые великолепно готовила Марта. В конце концов, Серёга как-то раз пришёл из гостей и сообщил, что в следующий раз и мы с Андреем приглашены к Ференцу.
Несмотря на солидный возраст, Ференц являлся председателем местного охотничьего клуба, и его дом представлял собой этакий музей в миниатюре, где по всем стенам и углам были развешены-расставлены черепа, головы и чучела разных зверей и птиц. Позже, побывав там не один раз, мы стали замечать, что экспозиция периодически меняется. На наш вопрос о причинах миграции чучел, Ференц ответил, что местный музей периодически делает тематические выставки и берёт у него какие-нибудь экземпляры, а старые возвращает назад.
Надо сказать, что, похоже, национальными видами спорта в Венгрии являются взращивание и безудержное потребление стручкового перца (паприки) всех видов и любой степени остроты и производство местного фруктового самогона – палинки.
По-моему, паприка там везде: в хлебе, сыре, сосисках, колбасе. Лично сам видел, как один из наших рабочих-венгров обедал колбасой с паприкой и закусывал её болгарским же перцем вместо хлеба.
Палинку гонят все, даже принципиально непьющие. Гонят и из свежих фруктов и ягод, и из падалицы. Гонят крепкую – 50-60 градусов и «женскую» - 40 и ниже. Гонят яблочную, грушевую, малиновую, абрикосовую, сливовую, виноградную, ещёнепоймикакую, потому что название этих фруктов на русский язык не переводится. Лучшие рецепты хранятся под семью замками в тёмных мрачных погребах и передаются по секрету только на смертном одре.
Мы тоже пытались участвовать в этих видах спорта. Например, мы с Серёгой устраивали соревнования по количеству колечек острого перца в борще. Серёга вырвал победу у меня изо рта, съев борщ с шестью колечками, я же осилил только пять. Андрей в этой спартакиаде участия не принимал, благоразумно решив для себя, что запасным желудком и сфинктером его мать-природа не наградила. Зато Андрюха выгнал самую крутую палинку из винограда, который рос у нас во дворе.
Ференц же был непревзойдённым Мастером Палинки. Каждый раз, когда мы приходили к нему в дом, он доставал маленькие серебряные стопки и одну из бутылок из закромов. Разливал, и, под неизменное «эгишеги» - по-русски «на здоровье», мы выпивали этот нектар. У венгров не принято закусывать палинку, наоборот, следует подождать, подышать, «поплямкать», наслаждаясь послевкусием. Потому из закусок на столе был кофе, сливки и сладости, которые к нашему приходу готовила Марта. Бутылка пряталась, доставалась другая, с не менее вкусным содержимым, и всё повторялось. Так нас угощали тремя-четырьмя видами палинки, а затем мы напоследок пили кофе с плюшками от Марты.
И всё, как говорится, было хорошо, пока в один из визитов мы не попросили Ференца угостить нас своей самой крепкой палинкой. Ференц улыбнулся, что-то пробурчал себе в бороду и ушёл в закрома. Принёс он оттуда тёмно-зелёную плоскую поллитровку, до пробки набитую мелкими стручками перца. Оставшийся небольшой объём между стручками занимала жидкость. На бутылке красовалась этикетка с изображением мужика, подозрительно напоминавшего австрийского императора Франца-Иосифа и надписью «FERENC LIKER». Мы напряглись. «О! Именная!» - осторожно сказал Андрюха, и Ференц разлил по стопкам. Он сказал что-то по-венгерски, затем махнул стопку и продолжил речь. «Тю, фигня, - заулыбались мы, глядя на Ференца, - решил нас перцовкой напугать». Мы окончательно расслабились, и Серёга немедленно выпил.
Если бы Сергей в этот момент сидел за столом, то история, может, потекла бы в другом русле, но он, на свою беду, стоял. Взвизгнув и зарычав одновременно, Серёга выронил стопку из рук, два раза крутанулся вокруг себя и, фактически, исчез. Во всяком случае, я не заметил, как он убежал. Где-то что-то громко хлопнуло. Злые языки утверждали потом, мол, это была дверь, но мне кажется, что Серёга нечаянно преодолел звуковой барьер.
«Как-то странно он себя ведёт», - подумали мы с Андрюхой, и я тоже немедленно выпил. Ну что сказать… Видимо, в прошлой жизни, в средние века, я подделывал монеты, и меня тогда не поймали. А сейчас провидение вспомнило про мои грехи и, таки, решило наказать. Я никуда не побежал, не выл, не визжал. Меня просто пригвоздило к стулу, и мне казалось, что мне в рот залили расплавленный свинец, и он, свинец этот треклятый, сейчас сделает внизу меня дыру и вытечет на пол. При этом, я усиленно пытался сделать вид, что всё хорошо и, вообще, я такое каждый день перед сном пью, но у меня предательски дёргался левый глаз. На все эти телодвижения Андрей смотрел уже очень подозрительно. «Пей, не бойся, нормально всё», - сказал я ему чужим хриплым голосом, а потом зачем-то добавил: «Пей, а то из-за стола не выпустят». Андрюха обречённо вздохнул и выпил.
Ничего не сказал нам Андрей. Он,вообще, долго потом ничего не говорил, просто молча быстро выпил кофе, затем сливки, потом съел плюшки. Потом долго с надеждой смотрел на Марту, пока она не принесла ещё плюшек, и мы их быстро съели уже вдвоём. Потом пришёл Серёга выяснять что это было. И выяснил! Отсмеявшись, Ференц и Марта рассказали нам, что угостили нас перцовой настойкой, которую Марта готовит, чтобы втирать Ференцу в спину от ревматизма.

8

xxx:
У нас на работе во многие кабинеты двери с кодовыми замками. Я тогда только пришла работать, и когда мне понадобилось пойти к одному из руководителей, спросила у своего начальника, какой код. Он ответил "длина удава". Я честно набрала 385, как 38,5 попугаев, но без запятой, но фиг вам. Тогда я попробовала 381, с одним крылышком, тоже мимо. Видимо в недоумении, кто там копошится у его двери, хозяин кабинета сам вышел. Оказалось просто 38. Он долго посмеивался, когда узнал, как именно мой начальник объяснил мне его код.

9

-= Субъективный портрет =-

Произошла тут со мной неприятная история, пытались меня два чувака бомбануть ночью на деньги. Сам виноват, пьяный домой один возвращался. Наполовину у них это получилось, но и мне удалось заснять на телефон обоих перцев.
Сразу же по горячим следам вызвал "нашу доблестную службу", которая и опасна и трудна. Пока "служба" очень быстро, всего за полчаса приехала, эти уроды, конечно же, свалили.
Привезли меня в отделение, взяли показания. Выписали бумажку "Направление на составление субъективного портрета".
Объяснили, что фоторобот нападавших составить можно.
На следующий день прихожу составлять "субъективный портрет". За замками, турникетами, решетками, сидит девушка с усталыми глазами.
Примерно час мы с ней в каком-то полицейском специальном "фотошопе" монтировали черно-белые фотороботы бандитов.
Получилось, конечно, ахтунг, как реалистично.
Мое видео с телефона ее не устроило (сказала, что размытые лица, да еще и не совсем в профиль). Но, и так понятно было, что ей все это нахрен никуда не впивалось и делать она ничего не собирается.
Ну ладно, дальше сказала полистать картотеку преступников, которые уже засветились в предыдущие годы, и отметить номера тех, кто похож на данных субъектов. Сижу листаю...
5 минут, 10 минут, полчаса... Откуда мне было знать, что их там около 6 тысяч!
Короче, через час и примерно где-то на 4 тыщи-надцатой роже мне просто надоело смотреть на этих уголовников.
Более того, начало казаться, что все они стали сливаться в одно швондеровское лицо, которое сейчас попросту смеется надо мной.
Благо рабочий день субъективной девушки-портретистки закончился, и мы решили перенести это дело на день следующий.
А вечером того же дня, я на компе решил загуглить какие есть сервисы распознавания лиц. Оказалось, что сервисы есть, но уже давно закрыты властями. Однако по крайней мере один до сих пор работает (за деньги, конечно же).
Какой - говорить не стану (не хочу, чтобы и его прикрыли).
Взял я морды бандитов из моего видео с телефона, вставил их в поиск и... вуаля! Буквально сразу же получил профили обоих чуваков в соц. сетях! С именами и фамилиями. Один профиль был очень старый, видимо пароль забыли. Другой чуть более свежий, но давно не посещавшийся.
Оказалось - два брата-акробата с одинаковой фамилией, очень похожей на "Швондер".
На следующий день, я довольный спешу к девушке на "субъективный портрет". Тащу скриншоты аккаунтов, фамилии и даже телефон одного из них.
Вбивает она в картотеке их ФИО и находит обоих "субъективных портретов" (пару лет назад уже засветились где-то).
Казалось бы, история на этом должна завершиться хэппи-эндом. Но нет. Мы ведь с вами не в СССР уже живем.
Следователь ровно через месяц присылает "отказ в возбуждении уголовного дела".
Догадайтесь, по какой причине? - Он сходил на адрес их проживания, но ему никто не открыл дверь в квартире. Поэтому установить бандитов не удалось! Правда теперь у меня есть возможность обжаловать его действия в прокуратуре. Вот так вот!
И еще один момент вспомнил. Я почти сразу спросил ту девушку-портретистку, есть ли у них системы распознавания лиц? Знаете, что она ответила? - Что я очень много смотрю фантастических фильмов, а в реальной жизни такого не бывает.
Все, занавес. Выводы делайте сами.

10

Всё познаётся в сравнении. В АНГЛИЙСКОМ документальном фильме"Отчаянные дегустаторы"приводятся следующие любопытные факты: Почти до конца 19 века англичане практически не пили воду. По причине загаженности водоёмов. Богатые пили вино, а бедные-пиво. На пиво переводили младенцев после грудного молока. У нас, алкашей, такого с роду не было. В серии, посвящённой 17 веку показана причина, по которой англичане часто видели привидения. Дело было в специи, приготовляемой из пижмы. Тогдашние врачи приписывали ей целебные свойства. Специя была дорогой, по карману лишь знати. Именно она провоцировала ночные кошмары, галлюцинации и "сны наяву"у знатных сэров и леди. Даже стала причиной появления жанра"готического романа"с замками, рыцарями и привидениями. У нас, грешных, наркота так на культуру не повлияла. В серии, посвящённой 18 веку, показано, как образцовые британские джентльмены ссали в таз в той же комнате, где принимали пищу, не стесняясь ни друзей, ни женщин. А чопорные леди обсуждали толщину струи и количество пены в тазу. У нас, свиней, всегда были нужники. И не рядом со столом. В серии о годах Второй мировой войны, показано, что англичан, переведённых на почти сухой паёк, не возмущала роскошь, сохраняемая для королевского двора, правительства и лично премьера Черчилля. Типа, раз он- герцог Мальборо, ему положено. А простолюдина за недоедание своей порции в столовой сажали на два месяца. Американским солдатам, прибывающим в Англию запрещали шутить с местными о короле и монархии, дабы не было драк с населением. У нас, крепостных с рабской психологией, даже при Сталине анекдоты травили. У Конан-Дойля и других АНГЛИЙСКИХ писателей полно описаний ЛЕГАЛЬНЫХ опиумных притонов. У нас, дикарей, с этим дерьмом боролись. Поражает вот что. Англичане рассказывают про это не стесняясь. Не считая поголовный генетический алкоголизм и элитное планокурство чем-то неприличным. У нас это сочли бы позором.

11

Ну всем была хороша наша машина- исправно выполняла свои обязанности (возить) ,не ломалась и не выпендривалась. Не зря звалась - желание ( Toyota wish) Но возраст- то, из за чего меняют машину ( или жену) брал своё...Думали не так чтоб долго, к минивэнам привыкли, и решили взять тоже Тойоту , isis, в простонародье-игил.Взяли из-за электроприводов дверей- парковаться и выходить удобнее. Пришла родная,из Японии-чёрная, блестящая,игиловка, одно слово . Сели,едем домой, а надо сказать, что к нам на дачу- не дорога,а направление. Мало того,что гравийная, так ещё ямы и колдобины. Едем,радуемся... И тут табло приветливо загорается красными значками, а двери начинают щёлкать электрозамками. Переглянулись, пригорюнились... На следующий день- тоже самое... В сердцах вспомнили японскую маму, помянули недобрым словом продавца : одиннадцать тыщ пробега !- чтоб ты сам конем бегал!- и приготовились к расставанию с чёрной красавицей.... Я , конечно свои пять копеек мужу вставила: та хоть и была постарше, но была стальная цветом и характером! А муж- полез на форум игиловцев. А там - мы не первые с такой проблемой.... И отвечают нам всем: после родных дорог наши ДОРОГИ эта машина воспринимает как сплошное ДТП, вот и открывает ( разблокирует) двери. И совет: успокойтесь, она привыкнет. Ну так и было. Уже два года ездим. Вот только если по недосмотру « поймаем» яму особо крупную ,она вспоминает прошлую счастливую жизнь- и снова любезно щёлкает замками, предлагая покинуть место ДТП...

12

Васька.

- Что залез на батарею?
- Аль не видишь? Лапы грею!!!
Много навалило снега.
На свидание я бегал!
Дай-ка мордочкой потрусь-ка.
Не пришла ко мне Маруська!
Будет мне - коту наука!
Битый час я промяукал
И пропел в таком же стиле,
Видно снова не пустили.
Понимаю я подругу -
Не смогла открыть фрамугу.
Пальцев нет и силы мало,
А не то бы убежала!
Но одними коготками
Где ей справиться с замками?
Ах, на что замки им сдались?
Хоть в окошко повидались.

13

Как-то довелось со старшим товарищем, по служебному вопросу пойти в психушку. Охраняемые переходы с железными решетками, металлическая дверь с несколькими замками. В сопровождении могучего медбрата зашли в большой светлый зал, где находились мужчины одетые в какое-то подобие униформы. В зале стояла практически тишина, а больные окружили двух сидевших за столом игроков в шахматы, сосредоточено смотревших на расставленные фигуры. Лица стоявших вокруг людей были спокойны и выражали реальную заинтересованность. Когда медбрат нашел нужного нам человека и слегка тронув его за руку, позвал идти за собой, тот очень вежливо прошел среди других больных, в свою очередь предупредительно расступавшихся перед ним. Коротая беседа прошла очень конкретно, он правильно выражал свои ответы и сам задал толковый встречный вопрос. Вернувшись с коллегой на работу, попали на руководящий разнос в коридоре, доставлявший явное удовольствие нашему начальнику и преданно смотревших начальничков поменьше рангом. Разнос нас не касался, но сравнить было с чем. Хотелось бы сказать про страну контрастов, но не буду.

15

Живу в съемной квартире с тонкой дверью и фиговыми замками. Одна. Одинокая девушка без мужчины-защитника, зато с черным поясом. Сижу вечером за компом, время около восьми, вдруг слышу из коридора звук удара о дверь, как если бы человек бил плечом, сначала в соседскую, затем в мою. И следом другой звук, как если бы в мой замок быстро вставили ключ и, не поворачивая, тут же вытащили. Подошла, посмотрела в глазок, - свет в холле горит, но никого в пределах видимости. Думаю, померещелось, наверное, в соседскую квартиру ломились. Вернулась к компьютеру, через несколько минут опять тот же звук вставленного ключа. И точно в мою дверь. Возвращаюсь, смотрю - опять никого. Неприятно. И непонятно. 8 вечера, когда все дома, - не время для ограблений. С другой стороны, профессиональному домушнику проба отмычки не нужна, - придет в 10 утра, и все спокойно вынесет. Короче, открывать-проверять не стала, но спать легла с кухонным ножом на журнальном столике (квартира небольшая, кровать по-сути в 3 метрах от двери), так, на случай если ночью проснусь не сразу. Неправа была, подскочила моментально с ножом в руке в 4 утра от того же звука ключа в замочной скважине. Подлетаю к двери, кто-то ковыряется в замке с той стороны, в глазке - темнота. Ору, чтобы проваливали, что звоню в полицию итд. В ответ - тишина, только дверная ручка (буквой Г) продолжает ходить вверх-вниз. Страшно. Звоню в полицию, слышу автоответчик ("ваш разговор будет записан, ждите соединения с оператором" итд), и в этот момент понимаю, что движется только дверная ручка, а ключ в нижнем замке и задвижка верхнего - неподвижны. И тут слышу легкий скрежет когтей по двери снизу. Сбрасываю звонок, с ножом в руке открываю дверь... КОШКА!!! Мать ее!!! Красивый, породистый полосатый кот, приученный хозяевами сообщать о своем прибытии следующим образом: прыгает на дверную ручку (отсюда удар о дверь), ручка при опускании щелкает и издает звук, неотличимый от вставленного ключа. Умное животное, жаль, этажи не различает. Ворвался в мою квартиру, я его выгнала, но он ко мне еще до утра ломился. Как так, он же все правильно делает, как учили, а тут чужой дом и какая-то левая хозяйка? Надо будет пройтись по аналогичным квартирам на других этажах, сказать, что при такой подготовке животинку на ночь запирать надо...

16

Не люблю я носить пояса с брюками. Не люблю и точка. Зато уважаю подтяжки. Вдобавок к этому обладаю небольшим, но заметным брюшком.
Пару дней назад еду в метро на работу. По причине жары одет соответственно: яркая рубашка с коротким рукавом, шорты, сандалии и подтяжки. Подтяжки отличные, широкие, перекрещивающиеся сзади, с большими замками.
Захожу в вагон, ехать мне пару остановок, поэтому стою поближе к дверям, читаю книгу. Вот поезд останавливается на следующей остановке, народ лениво входит и выходит, относительная тишина и среди всего этого благообразия раздаётся звонкий детский голос:
- Пап, а пап! А почему дядя Карлсон без пропеллера?
Оборачиваюсь на голос и обнаруживаю недалеко от себя молодого папу с дочкой лет четырёх, чей перст указующий обличительно направлен в мою сторону. Несколько секунд стояла такая тишина, что было слышно как электроны в проводах летят, а потом до пассажиров дошло. Не знаю как там остальным пассажирам, а у меня третий день настроение не портится, ведь не каждый день тебя "дядей Карлсоном" обзывают.