Результатов: 19

1

Впервые в Санкт-Петербурге городе телефон зазвонил 1 июля 1882 года - на Невском, а 26 июля начала работать первая в России телефонная станция, сначала обслуживавшая всего 128 абонентов. Первые телефонные аппараты вместо телефонной трубки были снабжены большой круглой воронкой, и чтобы неопытный абонент что-нибудь не перепутал, возле телефонов вывешивались объявления: "Не слушайте ртом и не говорите ухом!".
Телефонисток, работавших на станции, называли барышнями, они и были барышнями - выходить замуж им строжайше запрещалось, "дабы лишние думы и заботы не приводили к ошибкам при соединении". Тогда же в Петербурге появился и первый "телефонный" анекдот:
- Барышня! Будьте любезны, соедините меня с моей женой.
- Какой номер?
- Что ж я, по-вашему, шах, и жёны у меня пронумерованы?!

2

На разъезде у полярного круга

Озеро-Ругозеро и вытекающий из него ручей, который впадает в одноимённую губу Белого моря. Где-то вдали за ручьём несколько жилых домов барачного типа, оставшихся от бывшего леспромхоза. Леспромхоз тот разорил окрестность, хапнул денег и исчез, переместился в другое место и продолжал валить тайгу; а никому не нужные бараки вместе с бесполезными с точки зрения леспромхоза стариками застряли в Пояконде. К слову сказать, бараки те были построены крепко, простояли долго, и никогда не пустовали: в дальнейшем туда заселялись и молодые семьи.

Магистральная железная дорога Петербург – Мурманск, построенная во время Первой Мировой войны. Грохочущие сверхтяжёлые поезда, загруженные доверху никелевой рудой и апатитами, время от времени проносящиеся с севера на юг. Небольшое здание станции из светло-серого силикатного кирпича, где висит расписание поездов, где можно согреться, отдохнуть и купить билеты на поезд. Если ехать с юга, из Карелии, то эта станция – первая в Заполярье и первая же при въезде в Мурманскую область. А раньше областная граница и вовсе проходила по ручью посередине Пояконды, леспромхоз обитал в Мурманской области, а в магазин работники бегали в Карелию.

Два-три жилых двухэтажных кирпичных дома. Крошечные огороды. Десятка полтора-два всё больше небогатых, а иногда откровенно убогих бревенчатых изб. Избы те рассажены далеко друг от друга среди скалистых взгорков – не докричишься, если что. Между домами тянется железнодорожная ветка к берегу морского залива. Один из домов – крытая рубероидом хибара – стоит почти вплотную к рельсам, от насыпи к дому ведёт деревянный настил со ступеньками, а рядом установлены вечные козлы, на которых несменяемая старушка ежедневно пилит в одиночку дрова двуручной пилой.

Ветка кончается тупиком, где навеки застрял полуразвалившийся заржавевший вагон. Вокруг какие-то сараи, склады, штабеля из кирпича. В море выдаётся небольшой, вечно перекошенный причал. Поодаль от причала, и слева и справа прикорнули на якорях лодки: старые деревянные поморские вперемешку с новыми дюральками. Чуть в стороне над низким травянистым берегом поднимается невысокий гладко отшлифованный гранитный лоб, который по краям зарос вкусной, но мелкой княженикой; в жаркую погоду на этом бугре хорошо поваляться в ожидании катера.

Призрачный, эфемерный свет белой ночи. Едва-едва видимый легчайший туман над водой. Свежий запах моря, тревожащий сердце и душу, зовущий вдаль к неизвестным островам. Чайки. Тишина.

Мощная тяговая электроподстанция железной дороги, которая по ночам заливает ярчайшим светом окрестности и даёт людям работу, а, значит, и жизнь. Не будь этой подстанции, Пояконда скукожилась бы на много лет раньше.

Разъезд. На этом скромном полустанке издавна был разъезд, потому что по пути с севера на юг поезда в районе Пояконды преодолевают крутой подъём, и раньше, когда в качестве локомотивов работали паровозы, на запасном пути дежурил маневровый паровоз, который подцеплялся к составу и помогал втащить его на горку. Паровозов давно уже нет, и сейчас на этом пути останавливаются электрички и «весёлый» поезд.

Примерно сто шестьдесят человек постоянных жителей и северная тайга вокруг.

Пояконда прославилась тем, что там родился любимый многими русский писатель Венедикт Ерофеев; а также тем, что отсюда начинается морской путь к Беломорской биостанции МГУ.

Автомобильную трассу, связывающую Кольский полуостров с центром страны, построили лет так на шестьдесят позже, чем железную дорогу. Поэтому больше полувека все деревушки, посёлки и даже города, раскинувшиеся между Петрозаводском и Мурманском, снабжались исключительно по железной дороге, для чего там ходил специальный, так называемый «весёлый» поезд, в составе которого были и почтовые, и пассажирские вагоны, и вагон-магазин. «Весёлый» останавливался решительно на каждом полустанке и стоял всё время, пока шла торговля. А на таких сравнительно крупных станциях, как та же Пояконда, где были свои торговые точки, из поезда товары выгружались и затаскивались в магазин. Поезд ходил ежедневно, но развозил продукты он далеко не каждый день, поэтому день приёмки товаров становился маленьким праздником для окрестного населения. Задолго до подхода заветного состава у магазина скапливалась небольшая говорливая толпа, состоящая в основном из женщин и стариков-пенсионеров. В ненастную погоду, в дождь или пургу народ набивался внутрь, а летом, в теплынь люди рассаживались на ящиках, досках и просто на камнях на площадке перед деревянным зданием магазина и не спеша перемусоливали весь ворох местных новостей.

Работа местного магазина осложнялась тем, что пути железной дороги в данной точке проходили, да и сейчас проходят, в довольно глубокой выемке, а само здание располагалось в стороне, на взгорке, поэтому хлеб, масло, молоко, крупы, сапоги, валенки, лопаты, стиральный порошок, мыло, духи и прочие необходимые в ежедневном быту товары сначала наскоро выгружались из вагона и раскладывались прямо на путях, а уже потом перевозились к магазину.

Для этой цели от здания до железнодорожных путей по косогору были проложены рельсы. В верхней точке, возле магазина стоял мощный электромотор, который крутил барабан с тросом. К тросу крепилась железная сварная тележка весьма внушительных размеров. Из дополнительного оборудования стоит упомянуть маленький щиток-пускатель с двумя кнопками: «вперёд» и «назад», а точнее вниз-вверх, а также мощный крюк на конце короткой цепи. Эта цепь с крюком удерживала тележку, когда та оказывалась в верхней точке. Для полноты картины стоит добавить, что в том магазине работали две продавщицы и средних лет мужик «на все руки», основными обязанностями которого были колка дров и топка печи, а также погрузка-выгрузка бесконечных коробок и ящиков с продуктами.

В тот злосчастный день ни на небе, ни на земле не наблюдалось решительно никаких предвестников предстоящего происшествия. Это был обычный летний день, разве что немного жарковатый для Пояконды; сухой тёплый ветер гонял августовскую пыль, пригибал уже посеревшие, а то и пожелтевшие кустики мелкой северной травы, теребил косынки на женских головах. Люди наслаждались нежданным теплом. А народу, как мужиков, так и особенно тёток разного возраста в тот день у магазина собралось много: ожидался большой завоз.

Маленькая толпа волновалась, женщины, как всегда, обсуждали разные новости и слухи, и сегодня жители Пояконды были непривычно взбудоражены: пару дней назад в посёлке закрылся детский сад. Приезжая санитарная инспекция решила, что вода в водопроводе не годится для питья и прикрыла садик. Это был серьёзный удар, детей теперь приходилось оставлять на день со всякими знакомыми бабушками. Но что самое поразительное, в воде обнаружили ни много ни мало нефть. Откуда она могла появиться в водопроводной скважине решительно никто понять не мог, ведь северная Карелия стоит, как известно, на балтийском щите, а проще говоря, на скалах, и никакой нефти там быть не может по определению. Тем не менее немногочисленные мужики, которые расселись на брёвнышках поодаль покурить да почесать языки, шутили насчёт будущих бурильных установок, нефтедобычи и материального процветания. Нефть нефтью, но откуда теперь добывать чистую воду оставалось неясным, и перспективы у детского сада вырисовывались мрачноватые. При этом действия чиновников, может быть, и правильные согласно каким-то формальным бумажным предписаниям, выглядели совершенно абсурдными: те же дети, живущие в квартирах, дома могли пить водопроводную воду, а в садике эту же воду им пить запрещалось.

Тем временем с юга из-за сопки вытянулся «весёлый»; он плавно затормозил, и, едва-едва вращая колёсами («весёлый» никогда никуда не торопился!) и лязгая буферами, подогнал вагон-магазин точно к месту выгрузки, где, наконец, затормозил окончательно.

Едва ли не весь народ, включая старшую продавщицу и грузчика спустился под гору к путям, благо люди искренне хотели помочь с разгрузкой. Наверху остались лишь Валентина, пожилая вторая продавщица, несколько старушек, да случайно затесавшийся парень с Беломорской биостанции. Он уже пару лет жил на биостанции, часто бывал в Пояконде, и все его знали. Тем не менее, будучи не совсем «своим», он решил, что без него внизу обойдутся и оставался наблюдателем.

Товара в тот день привезли так много, что в тележку он явно не влезал. Возле вагона возникла некоторая дискуссия, но большинством голосов решили всё ж-таки не делать два рейса и нагрузили тележку сверх всякой меры, соорудив высоченный воз. Причина данного не совсем разумного поведения была на самом деле очевидна: в центре тележки были аккуратно и почти любовно установлены несколько ящиков с недорогим креплёным вином, а попросту «бормотухой». Это событие было просто исключительным в тяжёлые годы борьбы с пьянством и алкоголизмом. А какой же ненормальный человек пойдёт за грузом во второй раз, коли всё, что требуется, уже привезено. И продавщица это прекрасно понимала.

Тележку внизу ещё утрамбовывали, когда Валентина крикнула парню: «Коль, давай поднимай телегу!» – и ушла в магазин, она тоже торопилась. И тут Коля совершил ошибку. Он несколько раз видел, как работает подъёмное устройство: телега едет вверх, цепляет концевой выключатель и замирает на натянутом тросу. После чего грузчик не спеша надевает страховочный крюк с цепью – и ребёнок справится! Кроме того, в нём сидело желание помочь хоть чем-нибудь, он и так на разгрузку не пошёл.

Коля подошёл к двигателю, спокойно нажал верхнюю кнопку на щитке, и тележка не спеша поползла по рельсам, дошла до верха, придавила выключатель и не остановилась. Мотор продолжал крутиться, натягивая трос на барабан. Понимая, что трос вот-вот лопнет, Коля лихорадочно надавил на нижнюю кнопку, и тяжеленная повозка весьма охотно и послушно двинулась вниз. В панике парень снова нажал верхнюю кнопку, двигатель громко щёлкнул, взвыл и рванул груз обратно вверх. Трос зазвенел. Бабки рядом заохали, закричали: «Бери крюк!» Но Коля, тоже понимая, что спасение в крюке, попросту ничего не успел сделать и снова надавил нижнюю кнопку, одновременно хватая цепь с крюком. Приготовив страховку, он быстро, уже в третий раз надавил на кнопку «вверх». Телега снова дёрнулась и вроде поехала, но в этот момент трос не выдержал издевательства и со звоном лопнул.

Во время всех этих манипуляций встревоженные люди уже бежали снизу вверх по косогору, и впереди всех грузчик, вообще-то отвечающий за эту операцию. А поезд? Поезд, к счастью, тронулся и довольно быстро набирал ход.

Картина событий, произошедших в следующие десять-пятнадцать секунд, впечатляла. Десятка два человек, застывших в разных позах на склоне между магазином и железной дорогой. Зелёные вагоны «весёлого» поезда, уходящие на север. И перегруженная железная самодельная телега, летящая вниз всё быстрее и быстрее. И каждый из очевидцев успел представить себе как банки и бутылки разбиваются о железную стенку вагона. Но в ту самую секунду, когда этот снаряд достиг нижнего упора, последний вагон проскочил мимо. Повезло!

И тут почудилось, что время остановилось. Было видно, как от удара телега медленно-медленно подлетает вверх, раскидывая вокруг бутылки с молоком, духи, женские сапоги, ящики с хлебом, макароны, топоры, банки консервов, цветастые кофточки, стиральный порошок и прочее, прочее, прочее. Этот фонтан поднимается и плавно опускается на железные рельсы, щебёнку и бетонные шпалы. Поезд исчез, и на мгновение образовалась просто невероятная тишина, даже в ушах зазвенело, и ветер стих, и небо застыло. Больше всего потрясала эта тишина и сильнейший запах то ли духов, то ли одеколона – коробки с парфюмерией оказались на самом верху и пострадали больше всех.

Спустя пару секунд тишину прорвал даже не крик, а истошный бабий вой, перешедший в неудержимый хохот.

А что касается ящиков с заветным вином, то они, заботливо уложенные в самом низу, ничуть не пострадали, они даже не вылетели никуда, просто подпрыгнули вместе с телегой и опустились обратно. Ни одна бутылка не разбилась. Честно сказать, именно это обстоятельство и спасло Николая, ибо, если б вино пропало, то ему точно несдобровать бы. А так ничего, народ на северах отходчивый и с юмором.

Продукты и прочий товар часа два всей гурьбой собирали по путям и таскали на себе в гору. Обе продавщицы запаслись тетрадками и пытались пересчитать разбившиеся склянки. Убытков, на удивление, вышло сравнительно немного, но хохоту хватило на весь день. Коля постарался хотя бы в ближайшие недели не появляться в посёлке, а железнодорожное начальство выделило магазину новый, густо смазанный маслом трос для лебёдки и путейский башмак (даже два!) для удержания тележки.

История с летающей телегой постепенно стала забываться, жизнь на станции Пояконда вернулась к норме, правда нефть почему-то не нашли, и детский садик снова открыли.

3

Раз уж тема медицины нашла такой живой отклик, вот вам статья, которую я писал 17 декабря 2020 для журнала «Максим». Уже не помню, была ли она опубликована или переделана, но драфт сохранился в закрытой заметке дневника, и сегодня я его публикую.

КРАСНЫЙ КРЕСТ

Сегодня аптека в России и на Западе обозначается зеленым крестом, словно намекая, что здесь можно купить шампуни и травяные сиропы для самолечения, а настоящие лекарства вколет врач. Но сто лет назад крест на всех аптеках был красный. И около ста лет назад международная гуманитарная организация «Красный Крест» устроила патентную войну с аптеками мира, запретив использовать ее символ на вывеске. Кстати, полное название организации — «Красный Крест и Красный Полумесяц». Поэтому неясно, почему претензии возникли именно к аптекам, а не к флагам Алжира и Туниса, например. Так или иначе, аптеки мира сменили крест на зеленый. Но СССР не признавал международных патентных законов, и кресты оставались красными до самой Перестройки.
А чем отличалось содержимое аптек? На вид почти ничем — те же таблетки, пилюли и градусники, что и сегодня. Но тот, кто вырос в СССР помнит, что лечение в то время было сильно иным.
Конечно никто вслух не говорил ребенку, что больной должен страдать. Но болеющих детей с детства учили быть мужественными — как пионеры-герои.
Сейчас дети и взрослые болеют ОРВИ, но в СССР самым популярным заболеванием детей почему-то была ангина...

АНГИНА

Ангину рисовали в книжках, об ангине слагали детские рассказы и стихи.
Ангина считалась болезнью преимущественно зимней. Основная проблема была в том, что с ангиной приходилось сидеть дома. Сидеть дома дети СССР терпеть не могли, потому что делать в квартире было абсолютно нечего: смартфонов не было, телевизор показывал мультики раз в день перед сном, железный конструктор и коллекция марок давно надоели. Зато во дворе — друзья, смех, веселье, санки. Коньки, пристегнутые к валенкам. Катание с ледяных с горок, сидя на куске картона... Когда вы последний раз видели санки у взрослого 12-летнего парня или девчонки? В СССР санки были у всех. Прогулять школу, чтобы кататься с горки, пока светло, — это было нормально. Но вот сидеть дома с ангиной...
Профилактикой ангины считался колючий свитер и варежки, которые связала бабушка из настоящей шерсти. Варежки привязывали на длинную резинку и пропускали через оба рукава пальто, чтобы не потерять. Ведь потерял варежки — ангина. Самым важным предметом одежды считался шарф. Шарф носили все. Если кто-то появлялся на улице без шарфа, значит, он его только что потерял. Разумеется, шарф обязан быть колючим и стирать шею до красноты. Ведь иначе — ангина. А ангина — это уже совсем другие пытки по сравнению с шарфом.
Последний этап лечения бесконечных ангин был самый страшный — вырезание гланд прямо из горла. Удаляли гланды без наркоза. Зубы, кстати, тоже сверлили без наркоза. Все дети боялись удаления гланд. Хотя существовал миф, что после операции дают мороженое, сколько влезет, — чтобы заморозить кровоточащее горло. Для человека, часто болеющего ангиной, а значит, полностью лишенного мороженого, это звучало заманчиво. Считалось, что после удаления гланд ангина прекращается. И лишь позже медицинская наука начала подозревать, что гланды в организме нужны не просто так...
Так или иначе, ангину следовало лечить. Первейшим лекарством от ангины считались молоко, мёд и чай. С малиновым вареньем. Которое заготавливали сами или присылали родственники — в магазинах малиновое варенье было не купить. На случай болезни оно хранилось в каждой семье. Просто так, без болезни, есть это лекарство запрещалось. Но сладости помогали слабо, это тоже знали все. Поэтому в ход шла серьезная медицина.

ГОРЧИЧНИКИ

С виду горчичники выглядели безобидно: желтые бумажные квадраты, пропитанные порошком горчицы. Они немного напоминали лист промокашки, который вкладывался во все школьные тетрадки. Немного были похожи на фотобумагу из распотрошенного конверта просроченной фотобумаги. И еще немного напоминали переводные картинки — их тоже надо было размачивать в воде. Переводные картинки были любимым развлечением детей в эпоху, когда наклеек и стикеров не было.
Ты лежал на животе, а мама размачивала горчичники в тарелке с теплой водой, а затем клала тебе на спину и накрывала теплым одеялом. И наступали пятнадцать минут пытки: едкие горчичники начинали тебя жечь. В зависимости от чувствительности детской кожи и психики можно было сжимать зубы или плакать, кусать подушку или просить почитать сказку, но терпеть ты был обязан. Считалось, что горчичники лечат, потому что «прогревают». Особенно прогревала мысль, что если даже тебе так жжет, то представить страшно, что сейчас чувствуют твои микробы...
Однако, микробы переносили горчичники с той же стойкостью — никакого влияния на кашель они не оказывали. Но помимо горчичников были и другие средства.

БАНКИ

Это реально были банки — как от варенья, только с круглым дном и маленькие — что-то среднее между мячиками для тенниса и настольного тенниса. Но теннисный мячик еще пойди выменяй на солдатиков, а банки лежали в шкафу в каждой семье.
Банки требовали серьезных фокусов с огнем, поэтому ставил их папа. Сначала банки выкладывались на тряпочку на тумбочке — ты снова лежал на животе с голой спиной, а банки зловеще поблескивали. При помощи взятого на заводе спирта и ваты, намотанной на проволоку, делался небольшой ручной факел. Банки по очереди подносили к языку пламени, а затем ставили тебе на спину. От папы тут требовалось виртуозное мастерство: следовало достаточно прогреть банку, чтобы она, остывая на спине, создала вакуум. Но не настолько нагреть, чтобы она прожгла круг на коже.
Попав на спину, банка начинала всасывать спину внутрь — кожа под банкой краснела и поднималась холмиком — как подушечка для иголок. Банок ставили штук шесть, десять, пятнадцать — сколько позволит спина. Банки больно впивались, и ты лежал двадцать минут, превратившись в стеклянного ежика. Шевелиться запрещалось: от шевеления какая-нибудь особенно крайняя банка могла с чмоканьем отвалиться. Кашлять запрещалось тоже. Можно было требовать почитать сказку. Или поставить на проигрывателе грампластинку со сказкой — как раз двадцать минут одна сторона.
Грампластинку для тебя, разумеется, выбирали сегодня тематическую: «Доктор Айболит». Там Айболит лечил обезьян так: «Он поставил обезьянам градусники — это им немного помогло! Он дал всем обезьянам вкусное лекарство, по две ложки варенья и по два куска сахару...» примерно так. Шутку безошибочно считывал любой ребенок: все знали, что вкусных и безболезненных лекарств не бывает, ведь свойство лекарств — мучить тело, изгоняя болезнь. Ты уже большой и понимаешь: это сказка, автор так шутит.
И хоть пластинка была переслушана сто раз, к концу сосредоточиться не получалось — так болела спина. Наконец наступал долгожданный момент: снятие банок. Банку наклоняли и надавливали пальцем на кожу рядом — с обиженным чмоканьем банка отпускала жертву. Когда все банки оказывались сняты, наступали минуты блаженства.
Считалось, что банки тоже как-то прогревают спину и легкие, улучшают кровообращение, отпугивают микробов страданиями, а самые далекие от медицины уверяли, что банки болезнь «высасывают».
О том, что ребенку недавно ставили банки, свидетельствовали красные круглые синяки на спине, которые держались неделю-две. Синяки болели, и по крайней мере, это избавляло спину от еще одного испытания — перцового пластыря.

ПЕРЦОВЫЙ ПЛАСТЫРЬ

Перцовый пластырь выглядел здоровенным листом лейкопластыря, только его клейкий слой был пропитан вытяжкой жгучего красного перца. Цель была всё та же: наказать кожу за болезнь, заставить ее краснеть, зудеть и пухнуть, что, якобы, излечивает.
В отличие от банок и горчичников, пластырь был очень долгой пыткой. Его надевали на вечер, на ночь, а иногда и на несколько дней — отправляли с ним в школу под рубашкой. Перцовый пластырь резали на куски и наклеивали на фюзеляж ребенка — обычно на спину или на грудь, повыше к горлу.
Пластырь жег и мучил день и ночь, но страшнее всего было его снимать. Ведь он уносил с собой все детские волоски и частички кожи, какие только мог, и отрывать его было очень больно. Не существовало способа его снять без боли: и по кусочку тянуть больно, и рывком страшно, и в воде он не размокал. Всё как у Геракла в конце жизни.

ПАРАФИН

Идея прогревания была главной в медицине тех лет. Считалось, что болезнь появляется исключительно от холода (отсюда слова простудился, простыл). А уходит, соответственно, наоборот — от прогревания.
Ещё одной прогревающей пыткой было заливание спины ребенка расплавленным парафином. Под ним надо было лежать и ждать, пока эта адская масса остынет и перестанет жечь.
Наравне с этими средствами существовали менее болезненные, но очень нудные прогревания.

ЯЙЦА НА НОС

Самым простым лекарством считалось держать на переносице одно или два горячих крутых яйца. Считалось, что нос прогревается и избавляется от насморка. Сперва яйца нос обжигали, но потом становились все холоднее. Держать их на переносице приходилось самостоятельно — держи, не отвлекайся. Вот скукотища! Для часто болеющих детей вместо яиц шили специальный маленький мешочек, набитый песком. Его нагревали и прикладывали к носу. Форма была более удобной, но из него сыпалась мелкая песочная пыль, и он пах теплыми тряпками. Если конечно твой нос различал запахи.

СИНЯЯ ЛАМПА

К мистическим лечебным приборам относилась синяя лампа. Это была самая обычная лампа накаливания, только крашеная синей краской. Весь аппарат специально продавался для лечебного прогревания и напоминал фен или дуршлаг. Лампу следовало включить в розетку, держать за рукоятку и светить в лицо, в нос, в больное ухо или горло, для чего следовало широко раскрывать рот, чтобы синие лучи попали в самую ангину.
Лампа не имела ничего общего с ультрафиолетом, который все-таки убивает микробы и вирусы. Это была просто синяя лампа, использовали ее только в СССР, и какая от нее была польза, никто не знает до сих пор.
Похожие приборы, только большие, имелись в детсадах, пионерлагерях, иногда в школах — ими прогревали сразу нескольких человек.

СОЛНЫШКО

Впрочем, ультрафиолет тоже использовался. Для этого был аппарат физиотерапии «СОЛНЫШКО». Он был рассчитал сразу на четырех детей и напоминал большой железный самовар, из которого торчали в разные стороны четыре железные трубы — как лучи солнца на детском рисунка. Прибор был рассчитан на четырех человек, которые рассаживались вокруг самовара и каждый вставлял свою трубу в нос или в рот — кому как велит медсестра. Песочные часы отмеряли десять минут, а прибор издавал ни на что не похожий запах — пахло горячей жестянкой как от фотоувеличителя, а к этому примешивался кислый запах озона.

КОМПРЕССЫ

Ну и отдельной популярностью пользовались компрессы — обычно «водочные». Компресс — это было сложное сооружение из ваты, марли, шерстяных платков, вощеной бумаги или кальки. Компрессы ставили на ночь — на горло или на больное ухо. Для уха в бумаге прорезалось отверстие. Водка, которой смачивали внутреннюю вату и тряпку, противно пахла, а все сооружение вокруг головы очень мешало спать. Смысл компресса был все тот же — считалось, что он как-то «прогревает» кожу.

ШПРИЦ

Последним и самым страшным лекарственным средством был шприц. Это на случай совсем уж высокой температуры. Высокой температуры почему-то в те годы вполне разумно тоже боялись, хотя по логике она должна бы вписываться в идею прогревания. Также шприц использовали, если доктор прописал колоть антибиотики «на домУ». Свой семейный шприц был в каждом доме в тумбочке. Шприц — ценный прибор из стекла и металла — хранился в специальной железной коробке, рядом лежала его игла. Перед инъекцией шприц кипятили на кухне прямо в этой железной коробке, потом остужали. Все это время ты понимал: судьба неотвратима. Укол мог поставить папа, если умел. А если нет, в любом доме обязательно была соседка тетя Галя, медсестра. По просьбе мамы она спускалась с верхних этажей помочь с уколом и могла даже одолжить свой шприц, чья игла за последний десяток лет побывала во всех задницах подъезда.

НАРОДНАЯ МЕДИЦИНА

Зато народная медицина тех лет ничем не отличалась от современной: бабушка из деревни все так же присылали сбор трав, соседка советовала полоскать горло соком свеклы, коллеги мамы по работе советовали ребенку попарить ноги в горячей воде, нарисовать на груди сетку йодом, насыпать горчичный порошок в носки (более легкий, но тоже противный вариант горчичника),засунуть в ноздрю дольку чеснока или носить на голое тело шерстяные безрукавки и носки — короче, как следует прогреть. Потому что раз простыл, надо прогреть. Впрочем, иногда всё то же самое советовали врачи поликлиники — народная медицина была по-настоящему народной. Но интереснее была народная медицинская техника...

НАРОДНАЯ МЕДТЕХНИКА

Существовало множество якобы лечебных технологий, которые передавались из рук в руки. Обычно это были загадочные изделия с лечебным эффектом, их изготавливали тайком умельцы из позаимствованных на своем заводе деталей, и продавали желающим вместе с бумажными листами инструкций — отпечатанными на пишущей машинке слепой копией или размноженными на светокопировальных аппаратах какого-нибудь НИИ. Покупали эти технологии все, независимо от образования. Причем, научно-техническая интеллигенция охотнее всех.

МАГНИТНЫЙ БРАСЛЕТ

Моему деду — талантливому инженеру, знавшему пять языков и обладавшему десятками авторских патентов — ничего не мешало верить в целебную силу магнитного браслета. В резиновую трубку из аптеки — не будем даже думать, для чего она предназначалась изначально — набивались осколки магнитных колец от старых приборов и получался браслет на запястье. Дед был уверен, что браслет нормализует давление и улучшает свойства крови, целебно намагничивая всё железо, что содержит ее гемоглобин.

ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ ВОДА

Отец — инженер-проектировщик заводов — раздобыл за целых десять рублей аппарат «живой и мертвой воды». В то время этот модный прибор был у многих: две опасные стальные пластины, которые включались в розетку через мощный диод. Прибор опускался в банку с водой, где немедленно начиналось бурление: вода разлагалась на водород и кислород, один всплывал у плюсового электрода, другой у минусового. Часть газов растворялась в окружающей воде, и в этом был смысл. Прилагавшийся брезентовый мешочек помогал отделять одну воду от другой. Обе воды были одинаково кисловатыми, но одна именовалась «мертвой», другая «живой». Названия были условными: согласно описанию, оба варианта воды были невероятно полезны, годились в пищу или для растираний. В сумме они лечили все болезни, просто каждая свою — списки болезней прилагались.
Но всё это были пустяки по сравнению с «Кремлевской таблеткой»...

КРЕМЛЕВСКАЯ ТАБЛЕТКА

Официальное ее название было «АЭС ЖКТ». Автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта. Чудо медицины было разработано в Томске в 1980-х годах — миниатюрный электронный прибор. Таблетку полагалось глотать. Имея внутри миниатюрную батарейку и парочку транзисторов, таблетка генерировала на своей поверхности слабые токи, которыми щекотала кишечник по ходу своего увлекательного, но не слишком долгого путешествия. Считалось, что таблетка оказывает лечебный эффект на организм. Она была крайне редкой и дорогостоящей, поэтому применялась среди элиты и высшего партийного руководства СССР — потому и была названа Кремлевской. По понятным причинам таблетка считалась одноразовой. Но из организма члена ЦК КПСС электронная таблетка выходила совершенно не поврежденной. А выкидывать исправную электронику было в СССР не принято. Поэтому часто таблетка отмывалась и попадала в руки чуть более простых, но тоже стремящихся к медицине людей. Таблетка лечила повторно близких родственников, потом дальних, потом друзей, коллег, соседей и всех страждущих, пока не садилась батарейка.

Прошла эпоха красных аптек. Исчезли прогревания, исчезла шерсть, горчица и перец, не найти в продаже банок. На смену ангине пришли грипп, ОРЗ, ОРВИ, и Его Величество Ковид. Не сильно изменилась народная медицина. Никуда не исчезли шарлатанские приборы для магических прогреваний — светом, током и магнитными полями. Просто в них стало больше электроники и разноцветных лампочек, и покупают их в основном пенсионеры.
Но зато никто больше не считает, что дети должны страдать и терпеть: нигде не вырезают без наркоза гланды, никого не наряжают в шерсть, не пытают красным перцем и не сыплют в носки горчицу. А детские лекарства превратились в сладкие сиропы и вкусные конфеты для горла — всё, как обещал когда-то Доктор Айболит с пластинки, отработав, видимо, технологию на своих обезьянах.

Леонид Каганов

4

Опять про интернат ("отнял 2 года жизни, почти 50 лет назад):
В интернате был огромный коридор, по обе стороны его двЕри в большой тамбур (метров 7 длиной), а из него - две двери в жилые комнаты. Все, кто был старше 7-го класса, курили и, иногда, выпивали 30 мл (в такой таре в Венгрии продавались некоторые алкогольные напитки) + по вечерам, после ужина, многие играли в карты (что тоже строжайше запрещалось). Понятно, что интернатская власть стремилась бороться с пороками и часто устраивала налёты на комнаты: тихо открывали первую дверь, на цыпочках подходили ко второй(в комнату) и тогда врывались к детям. Часто находили на столах карты и бутылочки, потом следовали репрессии. Только нашу комнату за 2 года ни разу не поймали на "преступлениях" и никто не мог понять почему (ни "братья по крови", ни воспитатели), а мы тайны не выдавали почти до окончания школы. Секрет был прост: я из дома привёз катушку ниток, размотал их. Конец чёрной (совершенно невидной на полу!) нитки кнопкой прикрепил снизу первой двери (в большой коридор), нитку слегка натягивал и катушку ставил на край стола, за которым мои друзья "отдыхали". Как только катушка спрыгивала со стола и катилась к двери, парни имели 15-20 секунд (пока воспиталки крались ко второй двери - в жилую комнату), что-бы спрятать всё нелегальное от воспитателей, а на столе всегда лежали несколько учебников, тетрадей и тут-же сидели... вах, какие ПРИМЕРНЫЕ ученики...

5

Читаю я тут разные истории про корпоративность, стандарты и прочие аттестации, и вспомнилась своя.

Итак, самый конец девяностых, ваш покорный слуга трудится на благо всемирной корпорации Макдоналдс обычным крушником (русифицированная калька от crew member - член бригады). Кстати, только отработавшие в маке пишут "Макдоналдс" без мягкого знака, своеобразное приобретённое ОКР.

Но что-то я отвлёкся. Жизнь крушника проста и беззаботна, работай работу, чисти по ходу работы, и не дай бог тебе нарушить какой-то из миллиона стандартов. За этим следят особо выделенные менеджеры, которые когда-то были такими же раздолбаями, как ты, но потом поумнели, в отличие от тебя.

И тут, наконец-то, появляется наш главный герой - менеджер Дима (назовём его Димой, поскольку так и было). Мужик под два метра ростом, страшон как моя жизнь, мимика вызывает чувство "зловещей долины" - это когда ты видишь андроида, пытающегося выдать себя за человека, но не очень успешно, потому что он андроид. В общем, кликуха "деревянный" была очень точной.

Так вот, этот Дима имел в хвост и в гриву всех, кто хоть как-то нарушал стандарты. Он с этим боролся и искоренял с яростью инквизиции. Поймает, бывало, зазевавшегося члена бригады, не успевшего взять тряпку в руки после многочасового интенсива и очереди, выходящей хвостом на улицу, и давай ему расказывать, как некорпоративно тот поступает, не убирая своё рабочее место. Отделаться от Димы замечанием в личное дело считалось везением.

Сколько человек он уволил, и скольких заставил уволиться, доподлинно неизвестно. Но только в один прекрасный день не стало и его самого. Ещё вчера он рассекал прилавок, кухню и подсобные помещения форштевнем своего деревянного носа, а сегодня оп - нету. Если я скажу, что его стали искать, то слукавлю. Потому что все облегчённо вздохнули.

Но тебе, дорогой читатель, я просто обязан рассказать, ибо что за история без кульминации.

Диму за руку поймал директор, когда тот очередной раз вытаскивал из кассы деньги, чтобы якобы вернуть клиенту сумму уроненного/потерявшегося/остывшего заказа. Это называется "возмещение", а на простом бухгалтерском языке "сторно". Так вот, Дима за смену умудрялся сторнировать десятки заказов в пользу несуществующих клиентов, кладя полученные деньги себе в карман. Кстати, не зря тогда в маке запрещалось сотрудникам иметь в кармане хоть копейку. Но кто ж их менеджеров, проверит. Диму таки проверили, потому что кассовый отчёт его смены всегда показывал рекорды по возмещениям. Такие вот зачатки Биг Дата.

С тех пор правило "чем больше человек давит на корпоративность, тем скорее всего, гнилее он окажется" меня ещё ни разу не подводило.

6

Сказки дядюшки-переводчика.

Как я умудрился попасть в элитную школу в то сказочное советское время, не знаю, а родители не признавались. Но учился я не по месту жительства, где школьники имели доступ не только к кое-каким знаниям, но также и к порнографическим открыткам (сам видел) и наркотикам (этих не видел, но два ровесника получили смерть в молодости от передоза, а один – срок). Я посещал учебное заведение, гордо именовавшееся «школой с преподаванием ряда предметов на английском языке». Ряд предметов этот к моему появлению в стенах школы, изрядно поредел (а, может, никогда густотой и не отличался) и включал только сам язык, английскую/американскую литературу и технический перевод. А математика, физика, химия, биология, история и прочие предметы первой необходимости шли на уровне, но на чистом русском. Однако языком нас прогрузили сильно, как фактически, так и формально.

Фактическую нагрузку я ощутил, понятное дело, в самой школе, одиннадцать уроков упомянутых англоязычных предметов в неделю. А вот формальную крутизну почувствовал, лишь поступая на физфак. Получив в приемной комиссии экзаменационный лист, я обратил внимание выдавшей его девушки, что там забыли написать время и место тестирования по английскому. «Нет, не забыли», ответила она, указывая на полное титулование моей школы в моём уже перекочевавшем в ее руки аттестате, «просто с вами всё и так ясно».

Что именно со мной было «ясно», стало ясно, когда на первое занятие нашей группы по английскому языку явилась сотрудница учебной части, разыграв сценку из известного анекдота: «Ты, ты, ты и ты…» - «А я?» - «И ты. Пойдёте учить немецкий». И пошли мы, солнцем палимы, всё ещё довольно жарким сентябрьским солнцем. Учить с нуля новый язык, да еще почему-то по учебникам для химиков, было тем еще удовольствием, но это совсем другая история.

Я каким-то местом почуял (и оказался впоследствии прав), что мне не повредит наличие в зачётке результатов сдачи зачётов и экзаменов по английскому, с которого меня увели. Докопавшись до учебной части, я получил такое разрешение от них и преподавателя английского. Но сдавать предстояло экстерном, поскольку семинары по английскому и немецкому проходили, естественно, в одно и то же время. Позже, на третьем курсе, эта проблема ушла – академические группы рассортировали по кафедрам, а нашу группу немецкого языка, где все шесть человек попали на разные кафедры, не смогли. Занятия стали проходить вне сетки расписания, по вечерам. Именно тогда мы и попали к нормальной немке, обычно преподававшей на филфаке, той самой, которая в 1992 году убеждала нас, что наша страна теперь называется GUS («СНГ»).

Ну а пока подходило время первого зачета по иностранным языкам. Я спланировал всё чётко. Ближе к сессии расписание немного «поплыло» и последние два семинара по языку оказались сдвоенными. И я собирался прийти на этот сдвоенный последний семинар к «англичанам», чтобы хотя бы получить представление о том, чего ждать на зачёте. Я заранее закрыл все «хвосты» по немецкому, оставалось только сдать последнюю порцию «тысяч» – перевода научного текста с нужным количеством тысяч знаков. Стратегия моя была проста. В связи с надвигающимся концом семестра все мои товарищи по немецкому несчастью были немного загружены, и рассчитывали доперевести «тысячи» в начале семинара, пока кто-то другой сдает. Я, конечно, тоже был загружен, но напрягся и пришел уже с готовым переводом. Пяти минут не прошло, я всё сдал, был допущен к зачёту и получил возможность переместиться в рамках англо-саксонской парадигмы из ее второй части в первую.

И вот тут меня ждало потрясение. За что я тогда проливал свою кровь, зачем ел тот список на восемь листов, зачем переводил «тысячи» заранее? Зайдя на семинар по английскому своей академической группы, я услышал, как препод травит байки. Причем на чистом русском. Видимо, обязательная программа была уже пройдена, мучить бедных студентов добрый препод не стал, но и отпустить всю группу, не проведя положенное по расписанию занятие, он не рискнул.
Конечно, можно было тихо слинять с такого «занятия». Но что-то (уже второй раз за историю интуиция работает!) подсказало мне, что лучше остаться.

Оставшись, я вскоре понял, что препод изначально был военным переводчиком, а к нам попал по выходу в отставку. Начало первой байки, в частности, где именно он учился, так и осталось для меня тайной. К моменту моего появления на семинаре препод уже дошёл до того, как он был курсантом на казарменном положении, и его терзало не само это положение, а начальник школы (надо понимать, школы военных переводчиков), который был человеком прогрессивным и любил инновации.
Случилось этому начальнику прочитать где-то про гипнопедию. Если не знаете, это гениальная идея бормотать спящему человеку что-то на ухо. Бормотаемое откладывается на какой-то там подкорке, и человек запоминает это всю жизнь.
Курсанты в связи с этим запомнили на всю жизнь только одно. Спать на подушке с двумя вшитыми динамиками (чтобы курсант слышал их, лёжа на любой стороне подушки) очень неудобно. Разумеется, запрещалось спать без подушки, а стоящий «на тумбочке» дневальный должен был следить за этим и за работой магнитофона, по ночам же регулярно приходила инспекция. Если кто-то спал неправильно, группу поднимали по тревоге и объявляли двухчасовой марш-бросок по окрестным улицам.

Курсанты постепенно приучились спать «на кАмнях острых», твёрдость оных презирая. Но вот с эффектом гипнопедии вышло не так хорошо. Успеваемость не спешила подниматься, тем более, что преподавателям было сказано, что курсанты и так выучат слова во сне, и напрягаться на это не нужно. Но волшебная методика почему-то не спешила явить свои плоды.
И тогда начальника осенило: гипнопедия работает так слабо, потому что звук слабый. Курсанты – это же, можно сказать, будущие богатыри! И сон у них богатырский! А, значит, слабого бормотания недостаточно. Нужно включить динамики на полную!

Сначала вышла небольшая заминка. До этого все динамики какой-то местный кулибин подключил к одному магнитофону, который и крутил записи на вражеском языке. Поскольку выходная мощность магнитофона распределялась на все динамики, то есть на удвоенное количество курсантов в казарме, из них доносилось лишь слабое бормотание. Но начальник поднял свои связи в среде зампотыльства, и уже через пару дней в казарму был доставлен усилитель. Нет, не так: доставлен УСИЛИТЕЛЬ! Чудо отечественной ламповой электротехники приветливо мигало, в соответствии со своим происхождением, многочисленными лампочками и жрало мощность, сопоставимую со всем остальным оборудованием казармы. А заодно посылало на каждый динамик децибелы, вполне достойные смотра строя и выправки на плацу.
Для курсантов настали чёрные дни, точнее, ночи. Спать не получалось от слова «совсем», хотя такого выражения тогда не существовало, и рассказчик его, понятное дело, не употребил. Невыспавшиеся курсанты отсыпались на занятиях, успеваемость быстро достигла нуля, а местами упала ещё ниже. Преподаватели тоже были недовольны, поскольку потеряла смысл старинная армейская шутка. Это когда посреди занятия препод тихим ровным голосом командует: «Всем, кто спит…», а затем рявкает: «Встать!!!» Теперь вскакивала вся группа целиком.

Спасителем этой конкретной части человечества оказался один из курсантов. На фоне остальных гуманитариев-переводчиков он слыл технарём. Про него ходили легенды, что в отсутствие штопора он мог правильно рассчитанным ударом выбить из винной бутылки пробку, сохранив в целости и вино, и бутылку. В какой-то момент его осенила идея, он достал иголку, которую полагалось носить с собой каждому военнослужащему, и страшным шёпотом сообщил своим однокашникам: «Звук – это ток!» Офонаревшие от недосыпа гуманитарии нестройно переспросили в смысле: «Ну и что?» «А ток идёт по металлу!» Курсанты выразили разными способами полное непонимание.
Однако идея сработала. Теперь после отбоя дневальный аккуратно прокалывал провод, идущий от магнитофона к усилителю, иголкой. Она осуществляла не то что бы совсем короткое замыкание, но брала на себя основную мощность выходного сигнала магнитофона. На усилитель шла полная тишина, которую тот исправно усиливал. При появлении проверяющих дневальный быстро выдёргивал иголку, и динамики оживали. Конечно, при этом спящие получали внеплановую побудку, но побудка – это всё-таки не всенощное бодрствование и не двухчасовая пробежка. Курсанты начали высыпаться, преподы на занятиях вернулись к любимым шуткам, начальник был доволен: успеваемость пошла вверх по сравнению с недавним провалом.

Эта идиллия, наверное, могла бы продолжаться бесконечно, но однажды инспекция пришла под утро. Нет, не бойтесь, за курсантов: дневальный успел вытащить иглу. Проверяющие ушли довольные. Но после этого сонный дневальный воткнул иглу в провод, выходящий ИЗ усилителя. Произошёл небольшой фейерверк, вырубилось электричество во всём здании, но, главное – сгорел усилитель. Курсант-технарь еще долго недоумевал по этому поводу (и я недоумеваю вместе с ним, но провести экспертизу, понятное дело, не могу). При замыкании на выходе (!) усилителя, его предохранители остались целы (!!), при этом вышли из строя лампы (которые должны выдерживать ядерный взрыв по соседству!!!) и сгорели «пробки» в здании (!!!!).
Не иначе, имело место божественное вмешательство. Ведь починить усилитель или достать новый начальнику не удалось. Впрочем, он уже охладел к идее гипнопедии и задумал нечто новое. К тому же, приближалась пора экзаменов.

В этот момент рассказа прозвенел звонок, и препод прекратил дозволенные речи. Впрочем, он их продолжил на второй паре, и я также надеюсь продолжить рассказ о них в будущем.

7

Однажды довелось отдать долг Родине, но не сразу, а как бы в рассрочку, есть в нашей стране "служба в резерве". Собирают 3-4 раза на пару месяцев, но служба такая же, как у срочников.
Последний сбор случился во время совсем уж неподходящее, аккурат когда мы с приятелем взялись торговать арматурой и на кредитные деньги было закуплено 80 тонн металла.
Войска были не то, чтобы очень секретные, но телефон иметь запрещалось, да и толку от кнопочной звонилки, разве что звонить. Для продажи арматуры очень был нужен интернет, а где его взять?
Таким местом в нашей части была библиотека, где через весьма древний единственный компьютер можно было выйти на связь с миром. Итак, первый день с выдачей всего, что солдату требуется, переваливает за экватор и я устремляюсь в библиотеку. Закрыто!
Да что ж такое, наступает день второй, нахожу минуту и перебежками снова в мир знаний - опять-таки закрыто! После обеда та же история.
Ах ты ж, а у нас кредитная линия между прочим со сроком оборачиваемости в 60 дней и срок этот тоже на месте не стоит!

Тем временем офицеры задумали провести вечер вопросов и ответов в огромном актовом зале дивизии, куда собрали весь личный состав, точно больше тысячи человек срочников и резервистов. Ожидалось, что мудрый и опытный генерал будет внимательно изучать тяготы и нужды солдат дабы их облегчить. Затеяли собирать вопросы и предложения от солдат к командирам взводов, те командирам рот и так далее. Было наивно полагать, что генерал будет решать можно ли солдату носить вместе с берцами носки, а не портянки, но вопросов собрали только в нашей роте больше 50.
Итак, огромная масса постриженных наголо голов, далеко внизу президиум, генерал берет слово. "Я рад, что у вновь прибывших не возникло никаких вопросов, верной службы, будьте зорки и бдительны и осваивайте военное дело". Хех, не донесли видать списки с вопросами генералу. "Какие у вас есть вопросы?". Немая тишина. Могучая масса покорных людей, над которой невидимо довлела пирамида из прапорщиков, младших и старших офицеров, застыла. Но черт подери, как мне арматуру продать? Встаю, представляюсь громко, такой-то взвод, такая рота. Тысячи глаз устремились со всех сторон, особо пронзительно глядели отцы-командиры нашей части. "Второй день не работает библиотека!".
И закрутились шестерёнки военной иерархии, тут же вскакивает наш командир полковник, крайне бодрым и одновременно извиняющимся тоном докладывает "Товарищ генерал, в соседней части переучет книг в их библиотеке, отправили библиотекаря в помощь!"
Следующий по стойке смирно командир соседней части, мол особо непростой переучет, очень был нужен библиотекарь ещё один!
Следующей выступила некая заведующая всеми библиотекарями дивизии или что-то в таком роде.
Генерал покивал (а может и не кивал, зрение тогда было неважное), ставит задачу "чтобы завтра библиотека работала! А вам, товарищ солдат, разрешаю обращаться по этому вопросу напрямую."
Эх, смешанное чувство стыда и достигнутого успеха переполняло пока шли в казарму. Но на плацу нас ждал полковник. Равнясь, смирнаа. Звучит моя фамилия. Два шага из строя. "Нахрена тебе библиотека?"
Полковник это царь и бог в части, генерал высоко и далеко, а вся служба топчется под контролем этого человека.
Бойцы понимали это не хуже меня и правильные ответы посыпались даже от командира взвода, да я и сам их знал "Книжки читать!"
"Это когда это ты собрался книжки читать, а?"
"В свободное от занятий и службы время!" Повторяю подсказку сзади.
Ладно, вольно.

На следующий день мчусь в библиотеку еще до обеда, закрыто, черт бы их побрал! Чуть позже подходит командир взвода, довольно молодой капитан "библиотеку откроют или в конце дня или завтра утром, мне полковник сказал чтобы я тебе дал что-нибудь почитать пока что". Ах ты ж ёлки, в конце дня прихожу, чудо произошло - открыто! Был я там кажется первым посетителем, пожилая библиотекарь "так это из-за Вас я не могу спокойно переучёт в соседней части доделать?" Ну нет, тётя, у меня на сотрудничество с тобой большие планы, рисковать нельзя "нет нет, просто вот забежал. Разрешите посмотреть книги, о, Карл Маркс, Капитал, класс, беру. Еще советуете книгу на 600 страниц артиллериста, который служил в Вашей части? Ну давайте, почитаем. И буквально на 15 минут в интернет пустите, пожалуйста...".

В интернете мне было нужно находить контакты 10-15 крупных строительных организаций, дабы потом в течение дня тайком их обзванивать и поручать приятелю отправлять наши предложения на факсы и мейлы в случае интереса. Арматуру в итоге продали с прибылью.

8

Есть добрые люди, есть добрые самаритане и есть канадцы. Американцы любят на эту тему пошутить, иногда жестоко (смотрите кусок из "Гриффинов" внизу) Но когда американцам действительно нужна помощь, канадцы и впрямь проявляют чудеса радушия. Про то, как пассажиров самолетов, застрявших после 11 сентября 2001 в Гандере, обихаживали, даже мюзикл на Бродвее шел. А вот совсем недавняя история.

Перевели американского штаб-сержанта служить из теплой Джорджии на холодную Аляску. Сам он туда улетел, а семья решила добираться к месту его службы на машине. Жена упаковала пожитки в прицеп, села за руль грузовичка и отправилась вместе с 13-летним сыном, десятилетней дочкой, собакой и кошкой в путь длиной 7 тысяч километров, неделя неспешного пути по хорошим-то дорогам. Примерно полпути пролегало по территории Канады. В обычное время - сел да поехал, но в ковид... Оказалось, что к защите от вируса канадцы относятся гораздо серьезнее американцев. Oни наглухо закрыли границу и семье пришлось ждать два месяца, чтобы получить разрешение на проезд через их территорию. Им давалось 5 дней, чтобы преодолеть три тысячи километров по Канаде, при этом разрешалось делать минимум остановок - только на ночлег, заправку и еду, запрещалось отклоняться от маршрута и питаться в залах ресторанов - только навынос.

Из-за задержки с получением разрешения они пропустили время, когда еще можно было нормально проехать по аляскинской трассе, и выехали в ноябре, когда дороги уже занесло снегом. Роковая ошибка. Снегопад, метель, прогноз неблагоприятный. Запасы незамерзайки закончились во мгновение ока, лобовое стекло залеплено смесью снега и льда, машину постоянно заносит, на очередной заправке женщина обнаружила, что вместо всесезонных шин дилер в Джорджии подсунул ей летние - этого ей хватило для нервного срыва. Она сняла номер в мотеле, разревелась и сказала, что больше так не может, они остаются в мотеле и пусть канадская полиция делает с ней, что хочет, но добровольно она не сдвинется с места.

Местные жители, глядя на плачущую американку, приняли близко к сердцу ее проблемы. Через Фейсбук тут же был начат поиск среди окрестных жителей добровольца, имеющего возможность и, главное, умеющего провести машину по зимней трассе в метель и способного помочь женщине и быть ее шофером, проведя оставшиеся до Аляски 1700 километров за рулем ее машины. В течение пары часов нашелся доброволец-рейнджер, они созвонились через Интернет - и два дня спустя счастливая американская семья воссоединилась на американской границе!

9

О правильных инструкциях.
В 90х работал я в электротехнической лаборатории инженером, одной из обязанностей инженера был пересмотр старых и написание новых инструкций. Таких инструкций у нас был полный шкаф, благо оборудования и химикатов на электростанции хватает, была например инструкция по использованию этилового спирта, которая включала пункты по помощи в случаях отравления. Пострадавшего следовало вынести на свежий воздух, положить в теньке и вызвать скорую помощь. Говорят кто-то пытался выйти через проходную, с этой инструкцией под мышкой и доказывал охране, что он вовсе не нарушитель производственной дисциплины, а пострадавший от отравления. Впрочем, история не об этом.
В то майское утро времени как говорит один персонаж на раскачку не было, прямо в моем кабинете меня ждал начальник смены с печальным рассказом о сгоревших разом двух преобразователях напряжения (промышленный вариант источника бесперебойного питания), преобразователи эти обеспечивали аварийное питание самого центрального щита станции и всех защит. Работать без них категорически запрещалось, а блок мощностью 220 МВт был в работе.
На первый вопрос - как это случилось, последовал ответ - их коротнуло друг на друга!
Пришлось повторить вопрос - как это случилось? Аппараты стоят в разных местах, общих соединений у них нет, а вариант господина Теслы с беспроводной передачей электричества на большие расстояния как известно пока никому повторить не удалось.
- Ну как, как, - возмущенно проворчал начальник смены, - один аппарат выбивало, ну мы и бросили кабель и соединили их.
- Ну так делать категорически нельзя!
- Вот! - поднял вверх указательный палец начальник смены, - а в инструкции не написано, что так делать нельзя!!!
Преобразователи в итоге ремонтировали месяц, погорели все платы, но тем же вечером я вложил в каждую папку с инструкцией листок, на котором большими буквами было написано:
ДЕЙСТВИЯ С ОБОРУДОВАНИЕМ НЕ ОПИСАННЫЕ В ДАННОЙ ИНСТРУКЦИИ ДЕЛАТЬ КАТЕГОРИЧЕСКИ ЗАПРЕЩАЕТСЯ!!!!!!

10

Хорошее белорусское лето 1986 года .
В то время каждый уважающий себя старшина имел в расположении небольшое подсобное хозяйство. Наш старшина себя уважал, да и мы его (Страшный прапорщик Гирстун)уважали, что не мешало нам тырить консервы из вещмешков ГНД (группа немедленного действия), каюсь, но тырили не перловки ради- ради любви к солдатскому искусству налюбить начальство…
Было и у нас такое хозяйство- курятник (уже писал), тепличка с помидорами и свинарник на пяток хрюшек. Рядом со свинарником был наш питомник с собаками, 6 собачек в вольерах, и один вольер запасной. По уставам располагать их рядом нельзя- но места мало, куда деваться… Однажды пришло время одной из хрюшек исполнить свой священный свинский долг- переработаться в котлеты и на сало. Кололи их на хоздворе, урки из расконвойки. Двум воинам-узбекам старшина выдал 12-метровый поводок и приказ- оттранспортировать свинку к месту казни. Свинка была не маленькая, а у басмачей вряд-ли на двоих было больше 100 кг живого веса, поэтому всё закончилось предсказуемо- свинка сбежала, но умудрилась забежать на питомник а заскочить в пустой вольер. Позвали меня- посторонним на питомник заходить запрещалось, попросили выгнать хрюню оттуда. Захожу- свинка стоит в пустом вольере, дверца закрыта (басмачи постарались). Дверца открвается вовнутрь, открыть её и выгнать свинку мне мешала её морда. Начал дверцей её по морде стукать- легонько, сильнее, ещё сильнее, ударе на 10 она резко отклонилась, я влетел в вольер- и эта скотина тут-же перегородила мне путь к двери…
Басмачи предупреждали- «Ана кусаиса», и судя по морде и злющим глазкам- не врали. Размер вольера- 2х2, высота стены- тоже около двух метров. Мой рост тогда- 163. То есть руками до верха стены я никак не доставал, набрать разгон для прыжка тоже было мало места- но пришёл в себя я сидя на верху стены, и именно- пришёл в себя. Как я прыгал, как я умудрился подтянуться и усесться на верх стены я так и не понял. С тех пор я верю в истории типа о приподнятой матерью машине и о выброшенной моряком за борт мине.
Потом пришёл старшина, о чём-то поговорил со свинкой и отвёл её за ухо на хоздвор. Не знаю кто-как, но я на все эти картинки убоя домашних животных смотреть не могу, я и тогда отворачивался, но вот от котлет не отказываюсь, и что интересно- таких вкусных котлет как в армии я больше не пробовал, вроде и сам их делаю, и всё-равно не то.

11

Был у нас в коллективе один дядька, пришедший к нам из строительно-монтажно-наладочного управления (СМНУ).
За дядькой закрепилось прозвище – Кузьма. Прозвище приклеилось намертво и никто уже на называл его по имени Владимир. Вообще как положено Кузьме, дядька был не дурак выпить и соответственно обожал слабый пол во всех его проявлениях, в связи с чем и приключилась с ним последующая коллизия. Далее история от первого, так сказать, лица.
Работала у нас в СМНУ инженер сметчик – Вера, девушка в полном так сказать соку. Многие ребята подбивали к ней клинья, но вот как-то не шибко получалось. Я тоже на нее поглядывал, да как-то побаивался подойти, уж больно многих она отшила. И тут как-то подходит она ко мне и говорит – Володя, ты не мог бы прийти вечером ко мне – повесить полочку. (Тут мы немного перенесемся в наше время для молодого поколения – в те времена, если дева звала тебя повесить полочку – это тоже самое что если сейчас девушка приглашает тебя переустановить виндоуз).
Отчего ж не повесить, повешу конечно – а что там за стена?
- Ну бетон конечно!
Надо сказать, что тогда перфораторы в каждом магазине не валялись, но в монтажном управлении была замечательная штука – монтажный пистолет (ПЦ), который категорически запрещалось выносить за пределы стройки, но... молодо-зелено.
Вечером, я в лучшей своей одежде с строительным пистолетом в сумке заявился к Вере.
На короткий стук Вера открыла сразу, легкое платьице и макияж делали эту и так красивую девицу и вовсе неотразимой. На столе в комнате я увидел бутылку белого аиста и пару рюмок. Вечер обещал многое, оставалось только разделаться с полочкой.
- Куда вешать?
- Вот сюда. - Вера указала мне место и приблизительную высоту.
Я замерил полочку и отметил на стене карандашом места для дюбелей, вытащил ПЦ, приставил к стене и произвел выстрел. Убрав пистолет от стены и собираясь зарядить по новой я обнаружил, что дюбеля нет... Вместо дюбеля в гипсовой стене красовалась дыра...
Мне не верилось что инженер сметчик отработавший несколько лет в монтажке не мог отличить бетонную стену от гипсовой, но ...
- Кто живет за стеной?
- Бабуля с внуком.
В голове появилась картина – мертвая бабуся на полу и маленький внучок рядом.
- Внук маленький?
- Да нет, 25 ему, в милиции работает. ..
Картинка с мертвой бабусей сменилось картинкой с тюремной камерой, где стоял я обритый налысо. Я рванул к двери. На площадке было тихо, я постучал в дверь к старушке, с замиранием сердца прислушиваясь к шорохам. Раздались шаркающий шаги, я выдохнул.
- Кто там?
- Соседи.
Дверь открыла старушка – божий одуванчик.
- Что ж вы так сильно гвозди забиваете, аж дырку сделали в стене.
Внука дома не было, иначе бы он сразу сказал каким «молотком» я сделал дырку.
- Дайте глянуть, сейчас все заделаем.
Пока старушка показывала мне отверстие в стене, я углядел и быстро подобрал дюбель лежавший у противополжной стены. К счастью у бабули был кусок обоев, а у Веры нашелся алебастр и клей. Никогда до этого я так быстро не ремонтировал стены. Еще раз извинившись я вернулся в квартиру Веры. Настроения не было, Вера уже не манила как прежде.
Собрав инструмент и так и оставив не повешенной полочку я быстро направился к выходу.
- Володя, может коньяку выпьешь?
И тут меня наконец прорвало.
- Знаешь что, Вера? Иди ты со своим коньяком в жопу!
И хлопнул дверью.

12

xxx: Проблемы пешеходов никогда ГИБДД волновать не будут, ведь они сами пешком не очень-то и ходят.

xxx: Нужна государственная инспекция безопасности пешеходного движения, сотрудникам которой юридически запрещалось бы пользоваться автомобилем при исполнении.

xxx: Проблему высокой смертности пешеходов на дорогах как рукой снимет.

13

Решили лет 7-8 назад с друзьями вместе отметить 8 Марта. Андрей тогда работал в Москва-Сити и в одной из башен господин Полонский открыл ресторан для себя и своих партнеров, так же там могли обедать и прочие сотрудники этого офисного центра. Фишка ресторана была в том, что он располагался на 76 этаже и был прекрасный вид на гостиницу Украина и Белый дом.
В наших семьях за рулем сидят женщины, Андрей не рулит в принципе, а мне жена не дает, ей не нравится моя манера вождения. Приехали на паркинг, поднялись в ресторан, стали делать заказ, цены высокие, но мы же не есть пришли, а потрепаться с друзьями и насладиться видами. Легкий обед – салат, горячее и нам с Андреем бутылку приличного вина.
В то благословенное время еще не запрещалось курить в помещениях и пока ждали заказ я отошел к бару покурить. Подходит ко мне официантка и спрашивает сколько бокалов под вино, я ей отвечаю, что 2 – мне и Андрею на что получаю замечательный ответ – Ах да, 8 Марта же.

14

Это интересно: Настоящие ковбои не имеют практически ничего общего с тем образом, который создали в фильмах-вестернах. Ковбои были достаточно бедным классом. Чаще всего они работали по найму на чужих ранчо и пастбищах, даже не имея собственной лошади. И тем не менее, у ковбоев был свой кодекс чести, который представители этой профессии старались соблюдать. В частности, строго-настрого запрещалось стрелять в безоружного мужчину и уж совсем не разрешалось стрелять в женщину. Ковбой никогда не должен был примерять чужой шляпы. Езда на чужой лошади приравнивалась к сексу с чужой женой. Конокрада разрешалось повесить без каких-либо колебаний и мук совести. Покидая город после бурных выходных позволительно было стрелять из револьвера в воздух и безумно кричать, это называлось «почтить город».

15

Во многих семьях, рано или поздно, случается такой забавный период, когда дети мешают решить важные проблемы между мужем и женой. Вот и героини этой истории были поставлены перед фактом - завтра к тетке в деревню на лето. Проблемка была в том, что тетку до этого они видели раза три за всю сознательную жизнь и не горели желанием знать ее лучше.

Тетка об этом и вовсе узнала пораньше с утра, когда обнаружила племянниц на пороге собственного дома. Довезли, позвонили и убежали. Как дети малые. Вот стояли все они и смотрели друг на друга в крайнем изумлении. Ну что уж делать, тетка почесала в затылке и решила, что два ребенка по десять лет уже не младенцы и, может, с них даже прок будет на садово-огородном поприще. Сгрузила она бедолаг в «победу» строго предупредив, что дышать нельзя, шевелится нельзя, а за каждый помятый лист рассады будет снимать скальп. Послойно.

Настроение у сестренок стало играть Шопена. Тетка, которая была педагогом старой школы и знала труды Ленина лучше, чем свой предмет, не сулила им ничего хорошего. Они не ошиблись: каждодневный подъем в шесть утра, полив и прополка, окучивание и подрезание, опыление с кисточками, уборка и стирка сделали девчонок жилистыми и злыми, словно собак перед охотой.

Тетка, которая всю жизнь прожила одна, умела готовить только три блюда: рисовую кашу, яичницу и щи. Готовить самим было нельзя. Потому что «Пожар, отравитесь, зарежетесь. Вот вам лучше коса, больше вас в три раза, идите траву в палисаднике скосите». Продукты запирались, девочки худели, подъедая щавель, кислицу и все, что могли спереть с огорода. Если на краже ловили, то драли до синяков и запирали на чердаке.

Вечерами сестры молились о том, чтобы тетка, стоя на краю холма, наступила на грабли. И летела сорок метров вниз, исключительно в шиповник и кубарем. Завершив молитву всем богам, которых знали, они зачеркивали день в календаре. В августе их должны были приехать и проведать.

Отдушина появилась в июле: тетка стала уходить в лес по ягоды. В ее отсутствие можно было делать что душе угодно, потому что свое возвращение тетка выдавала чихом аллергика, который продирается через заросли цветущего кипрея. Пока она выбиралась из леса, шла через колхозное поле, мои подруги развивали просто фантастическую деятельность, так что комар носа не подточит.

Местность, где стояла теткина дача, была славна сильными грозами. Они приходили дней за семь, иссушая край янтарной жарой и пугая жителей сухими разрядами, которые били из-под земли. От высоковольтных опор отделялись желтые и голубые шары, которые плыли в мареве, и одно их название «шаровая молния» пугало детей до состояния бледной простыни.

И вот, в один прекрасный день, подняв своих работниц с утра пораньше, накормив рисовой кашей и выдав им на день по куску хлеба, тетка одела кузов и пошла в лес. Радиоприемник на ее шее бодро наигрывал Марш Высотников.

Быстро управившись со всем списком Золушки в квадрате, сестрички успели сбегать выкупаться, проболтаться на иве, на которой им категорически запрещалось болтаться, объесть крыжовник, имитируя налет стаи дроздов, пожарить хлеб над небольшим костерком и в конце концов укрыться в доме, потому что жара стояла непереносимая.

Время за чтением старых выпусков «Техники и Молодежи» текло быстро, и часам к шести вечера сестрички услышали знакомое чихание. Ему вторил гром. Выйдя на улицу, двойняшки одновременно подняли ладони козырьком. Тетка тащила короб волоком, потому что нести его уже не могла. Из-под незакрытой крышки стреляла, подпрыгивая на кочках, черника. Не успела тетка проползти и средину поля, как в нее жахнула молния.

Вот так. Без предысторий. Треснула, что в глазах померкло, и тетка пригорюнилась пластом. Сестрички выдохнули. Молитвы услышаны, как говорится, но что теперь? Кругом никого ровно на сорок километров. На велосипеде в ночь до деревни не поедешь, да и не хочется как-то. Пока обсуждали, пошел дождь.

Решили — заземлить… и для этого взяли в сарае лопаты. Тетка не дышала и не шевелилась, для нее любовно выкопали не хилую траншею и засыпали под шею, заботливо прокапав канавки для стока воды, а то захлебнется еще. То, что тетка мертва, они даже не думали: такие гадины за понюшку табаку в рай не отправляются. Забрали чернику, перебрали ее, наелись от пуза в процессе, разложили на газетах сушится, да так и уснули все в грязи, чернике и совершенно счастливые.

На утро они проснулись от вопля. Тетка пришла в себя и орала так, как не должен орать педагог в третьем колене, который знает наизусть труды Ленина. Чувствовала она себя неплохо, если не считать частичной амнезии и следа, от шеи до самой поясницы и дальше, по левой ноге. Только этот след и спас моих друзей от расправы, потому что первое, что увидела тетка - это были лопаты. Ясен пень, ее треснули по голове лопатой эти кошмарные дети, которые совершенно не знают, как себя вести, кладут локти на стол, и в будущем их ждет только казенный дом. Впрочем, она оказалась не так уж и не права, обе сестры потом надели погоны. Только прокурорские.

Все равно, до самого приезда родителей она смотрела на них косо, запирала на ночь и старалась общаться поменьше. В августе приехали родители, посмотрели на огромные глаза и выпирающие ребра детей, и этим же днем забрали сестренок в город. С теткой они после этого не общались, и зла на нее не держат. В конце концов, она совершенно не обязана была их содержать на свои деньги три месяца.

16

"Кто не всходил на Фудзияму- дурак.
Кто всходил дважды- дважды дурак!"
Так я подумал, услышав просьбу дочери поехать на Великий Каньон.
Был уже, второй раз не хотелось- но поехал, дочке тяжёло отказывать.
Была и тайная причина моего нежелания- проживший тяжёлую суровую жизнь, закалившись от потерь и невзгод,победивший рак мужик- я боялся высоты.
Что я только не делал,чтобы победить эту слабость- парасейлинг, дельтаплан с мотором, брал уроки по полётам на частном самолёте...
Ничего. Не моё это-да и всё тут.
Причём проявлялось это сердцебиением, головокружением и - как бы помягче тут-неприятным ощущениям в промежности.
Фобия- поставил я себе диагноз, ничего не поделаешь.
Чтобы было интереснее-мы решили избежать избитых туристических троп и поехали довольно хреновыми дорогами в резервацию на противоположной стороне каньона.
Бедные индейцы в своё время решили заработать- довольно необычным путём.
Они построили стеклянный мост над каньоном- и бедные индейцы стали богатыми, построили аэропорт для самолётов из Лас Вегаса, стали летать туристов на вертолётах, сувениры, фото.Отвлекусь- особенно большие бабки они загребали на фото- свою камеру брать запрещалось под смехотворным предлогом что камера может упасть и повредить стеклянный пол. Бред.
Подъехали, купили билеты, надели бахилы, сдали свою камеру- идём.
Ну, и конечно-привычные симптомы, стрёмно.
Подошли к стеклянной платформе- не могу идти, хоть поворачивай.
Стою, не могу решиться.
И тут мимо меня проходит папа с сыном, лет 5-6- сынишка тоже было заколебался- быстро взял отца за руку, большая ладонь накрыла ладошку и смело потопал.
Никаких сомнений или колебаний, прямо по центру стеклянного моста.
Аха!!
Вот, оказывается, как надо-просто представить, что кто-то большой, родной и сильный держит твою руку...
Выручай, батя, бери за руку- как в детстве.
И так я расхрабрился- после моста записался на полёт на вертолете, фобию-как рукой сняло.
Так пятилетний пацанёнок излечил 50- летнего- за минуту.
Всем здоровья и никаких фобий!

17

Мужик.

Прочитал тут несколько выдуманных историй про "настоящих мужиков" и вспомнилось.
Вырос я на Урале, в Гурьеве (нынешний Атырау). В то время весной в реку поднимались на нерест из Каспия осетровые, поэтому в мае к реке даже подходить запрещалось, не то что рыбачить. Но браконьерам закон не писан, каждая севрюга килограмм по десять весом, да половина с икрой черной, поэтому вечером на берегу собирались группы мужиков до десятка человек, рыбачить. По реке сновали катера рыбоохраны, вылавливали якорями снасти и разгоняли браконьеров. Обычно на них было несколько вооруженных ракетницами инспекторов, поэтому при виде катера народ разбегался в кусты.
В этот раз то ли компания была большая и сплоченная, то ли рыба слишком хорошо шла, но толпа катера не испугалась. Мало того, когда он направился к берегу, в воду с матом полетели камни, и катер остановился, инспектора попытались пригрозить рыбакам оружием, но только их распалили. Тогда катер дал задний ход от берега и уплыл дальше под ехидные комментарии толпы.
Минут через пять-десять ниже по течению послышалось тарахтение моторной лодки. Вскоре она уже проплывала мимо нас. На личных моторках тогда по реке плавать было запрещено, поэтому все лодки знали наперечет. Это плыл... не помню уже, как его звали... пусть будет Вася. Вася тоже был инспектором рыбоохраны, с тяжелым характером, неуживчивый, принципиальный - не договоришься. Обычно он плавал один.
В толпе, раззадоренной победой над целой командой рыбоохраны, послышались смешки в его адрес, потом кто-то громко крикнул в сторону лодки что-то непристойное. Вася это услышал и тут же заложил вираж в сторону берега. Когда "Казанка" подлетала к берегу, Вася заглушил мотор и тут же выскочил из лодки.
"Кто это сказал?" - громко крикнул он и бегом направился в сторону толпы. Он бежал большими шагами, в болотных сапогах с широкими голенищами, которые громко бУхали при каждом прыжке.
И браконьеры, которые только что не испугались нескольких вооруженных людей, поджав хвосты, бросились врассыпную в кусты, как тушканчики от степного волка.
Вася в болотных сапогах вряд ли кого-нибудь догнал бы, поэтому он остановился, крикнул что-то приглашающее всех желающих вернуться к нему (ответом ему была полная тишина), развернулся и пошел к лодке. Достал "кошку" (большие крюки на веревке), сделал несколько рейсов вдоль берега вверх и вниз по течению, выгреб в лодку все найденные снасти и поплыл дальше по своим делам.
Вроде бы ничего героического, но я до сих пор помню мужичка в болотниках, бесстрашно бегущего прямо в толпу поджидающих его браконьеров. Немного я в жизни видел настоящих мужиков.
Недавно был весной в Гурьеве, осетровых там уже практически нет. Рыбаков стало много, а Вась никогда много и не было.

Мамин-Сибиряк (с)

18

В середине 80ых я попал по распределению в районную больницу.
Общага была на ремонте и меня поселили в больнице ,в кабинете завхоза.
Телевизора,однако,там не было и всё свободное время я проводил в ординаторской ,в своём любимом кресле, напротив телевизора.
К вечеру хирургия постепенно угоманивалась,можно было попить кофейку,поболтать с медсёстрами у телевизора,который стал намного интереснее в эти годы.
Но в тот памятный вечер не судьба мне была посмотреть телик в покое и неге.
Из первой палаты,мужской,коек на 8-10,начал доноситься шум и запах дыма.
Оказывается,Петенька со сломанной ногой и длинным гипсовым лонгетом был причиной всего этого бедлама.
Его ожидала операция,а пока Петенька больше лежал,благополучно отбил атаку белой горячки(с нашей помощью -мы ему пару дней немного спирта покапали)
и Петенька терпеливо переносил свою травму.Но курить хотелось всё время и больные мужики покуривали в палате,хоть и запрещалось курение в отделение.
Петуня тоже был завзятый курильщик -что его и подвело.
Как потом мы воспроизвели череду событий-началось всё со спички.
Петя чиркнул спичкой,она отломилась и горящая часть попала внутрь лонгета,где было много ваты.вата затлела и загорелась.
Мужик он был стоической натуры,сначала решил справиться сам и попытался лишить огонь кислорода-не получилось,огонь разгорался,Петя и его соседи начали орать,звать на помощь.Первой на сцене появилась санитарка,увидела огонь и стала его сбивать,стащив с ноги шлёпанцы.
Вот тут вопли стали громче-тапочкой она лупила по сломанной ноге и Петины вопли дошли до ординаторской.
Следующим в палату ворвался я,увидел горящего пациента,огляделся и заметил большую кружку чая на соседней тумбочке,схватил и залил чаем пожар.
И пока все высказывали свои мнения по поводу Петиного интеллекта -я дал ему самый ценный профилактический совет :
Ты,Петруха,как захочешь курить-проси помощи у соседей с зажигалками,сам со спичками не балуйся,не стоит!
Больше пожары в нашем отделении не случались.

19

ХАНУКАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ
Всё когда-то бывает впервые. Когда-то израильская авиация отработала, как вид устрашающей атаки, предупреждающий полёт сверхзвуковых самолётов на низкой высоте. Над конкретным сирийским городишком Алеппо. И так, чтобы этот полёт прошёл над центральной улицей этого города.
С той поры много Литого свинца пролилось, и как только Башар Асад упомянет в своей речи про захват Голанских высот, израильские истребители снова видны из его окна.
Но тогда это была экспериментальная новая технология с мощным пропагандистским эффектом в виде сильного звукового хлопка на траектории полёта, который создаёт фронт перепада давлений в виде известного Конуса Маха.
Поскольку дело было в первый раз и довольно таки давно, когда компьютеры были большими, то рассчитать высоту полёта поручили лучшим физикам-экспериментаторам Цахаля, которые, как это бывает у теоретиков, раза в два ошиблись в численных оценках. И самолёты пролетели слишком низко - и кроме запланированного хлопка пострадали всё стёкла и фонари на на центральной улице мирного сирийского городка. Что было расценено израильскими военными специалистами в качестве недоучтённого пропагандистского эффекта.
Удивлённые сирийцы неделю убирали осколки с улицы, Цахаль проводил разбор полётов, физики искали, где они недоучли какое-то завихрение в уравнениях...
Прошло время, и начальник этой операции Давид Иври, ставший впоследствии командующим ВВС Израиля, подвозил на своей машине парнишку. Нового репатрианта из города Алеппо (в те времена репатрианты были не только из стран СНГ). И рассказал ему тот парнишка, что жизнь в Сирии в городе Алеппо у евреев была хорошая, никто из арабов их не трогал, пока вдруг не случилось ханукальное чудо - и его отец по сему поводу решил, наконец, уехать в Израиль.
А в чём, собственно, заключалось это чудо?
Так вот, на Хануку прилетели израильские самолёты и напрочь вышибли все стёкла по всем центральным улицам - кроме еврейских магазинов!
- А ты в этом уверен? - спросил Иври у парнишки.
- А то! - ответил парнишка и добавил: - А стёкла-то у евреев такие же, как у всех остальных. Такие же! Вот чудо, и всё тут!
Иври задумался - где же таится разгадка этого феномена?
Ну, назначили расследование. И что же в итоге оказалось?
С давних пор в городе Алеппо то ли какой-то эмир, то ли паша издал Указ, по которому по которому евреям запрещалось торговать на центральной улице. И хитрые евреи держали магазины только в переулках, расположенных перпендикулярно центральной улице. И исторически так сложилось, что нееврейских магазинчиков в этих переулочках не было.
Когда же прошла израильская разрушительная воздушная волна, то еврейские стёкла оказались расположены перпендикулярно её фронту, и им хоть бы хны...
И евреи города Алеппо решили, что это им был дан свыше Божественный знак на Хануку - репатриироваться в Израиль пока не поздно...