Результатов: 3610

401

Давным-давно моей жене дали новую санитарку, которую звали Ирина. Молодая, недалекая и бестактная. Во время обеденного перерыва завязался такой диалог:
- Татьяна, а тебе сколько лет?
- Тридцать два.
- Ну да, в возрасте, пожила уже.
А сегодня утром жена позвонила поздравить Ирину с наступлением тридцать двух лет. Не, ну а что, возраст, пожила уже.

406

Уже много раз убеждался, что смартфон меня прослушивает в режиме нон-стоп, даже если я его об этом не просил, и сливает прослушку в таргетинговую рекламу.

Вот свежий пример забавный: сегодня я говорил с женой о зайцах. Они не являются предметом наших интересов и вряд ли мы вспоминаем о них чаще раза в год, живя в городе. И уж точно я ничего не гуглил и не яндексил о них ни устно, ни письменно - ни сегодня, ни скорее всего никогда. Может, историю какую записал с зайцами, но очень давно. А вслух упомянул именно сегодня. Но в целом меня ничего не связывает с зайцами.

Еще мы говорили о Германии, посмеялись какому-то политвздору. Это случается чаще, но далеко не каждый день. И я точно ничего не писал об этой стране и не искал по ней письменно неделю минимум, а может и месяц. Но сегодня Германия точно прозвучала вслух.

Кроме того, последнее время мы много меряем габариты мебели, размеры подоконников, расстояния от стен до розеток и т.п., готовясь к переезду в новую квартиру. Один ходит с рулеткой, диктует цифры, другая их наносит на общий план. Но ранее рулетка эта пылилась в кладовке лет пять минимум.

Еще я купил на днях сразу пять горшков для разросшихся цветов, и мы жарко спорили по телефону, какие именно размеры горшков нам нужны. Я ходил по большому магазину, мерил и слал снимки. Был убежден, что 20 сантиметров в ширину и 15 в высоту вполне достаточно для наших растений. Жена же настаивала, что в ширину нужно 30 и в высоту 20.

Но вообще говоря, обсуждение размеров чего бы то ни было в сантиметрах не являлось темой наших разговоров в месяцы предыдущие.

Мы не увлекаемся измерениями размеров моего хера или талии жены, и не являемся любителями перфораторного бурения стен. Для обсуждения всего остального нам было достаточно размеров одежды, обуви и великов, они обозначены другими буквами и цифрами. Так что сантиметров как таковых для нас долгое время не существовало - ни письменно, ни устно.

В письме они не появились у нас и в разгар нынешних промеров - достаточно было обмениваться снимками с чертежами, где размеры были указаны без пояснения, что это сантиметры, понятно и так. То, что нас вдруг заинтересовали именно сантиметры, понять можно было только на слух.

Так что сегодня был чистый случай - зайцы, Германия и сантиметры вдруг промелькнули в нашем устном разговоре почти одновременно, скорее всего впервые в жизни именно в этом причудливом сочетании.

И вот пожалуйста - теперь меня преследует реклама фигурок Господин Заяц высотой 13,3 сантиметра от ведущей фарфоровой фабрики Германии. А также полезные советы по радикальному увеличению длины члена, которыми ранее реклама не беспокоила.

И вот странность - размер отступа подоконника и радиатора от стены в новой квартире оказался 13,5 см, о чем я сообщил жене по телефону - нам нужно было решать, вместится ли шкаф между стеной и розеткой, или придется долбить стену, переносить розетку.

Накануне у нас была жаркая дискуссия при просмотре видео новой квартиры - я чисто на глаз оценил, что подоконник выступает не более чем на 10-12 см, жена же опасалась, что там все 15-20 см, и стало быть, шкаф не вместится. Я не выдержал, взял рулетку, съездил да померил на месте, о результате тут же сообщил - вместится!

Даже Оруэлл до такого не додумался, а жаль - получилась бы блестящая глава его романа. Несчастные люди будущего вынуждены сами покупать себе прослушку, которая всегда рядом, а недремлющий всемогущий робот жадно ловит каждое их слово. Пернешь - поступит реклама средств от несварения желудка. Реже стал орать в постели - попрут средства для повышения потенции.

Я еще застал людей старшего поколения, которые имели обычай иногда резко сворачивать беседу странной фразой - "это не телефонный разговор" и вешали трубку. Я относил это к моральной травме - многие из них или их близкие успели посидеть усилиями НКВД, МГБ, КГБ, кто-то лишился работы, кто-то партбилета, в общем товарищ майор вечно на проводе. В том же духе успело поработать и гестапо на оккупированных территориях, и в самой Германии.

Но мир, в котором повесить трубку больше не помогает, и каждый рад ее иметь всегда рядом - это реально дас ист фантастиш какой-то. Профессор Плейшнер даже не успел бы дойти до Цветочной улицы с сигнальным цветочным горшком в окне. Скрутили бы вскоре после того, как встал на лыжи. Характерный скрип лыж, геолокация - рядом со швейцарской границей, вектор движения - Швейцария. Этого было бы достаточно для современного искусственного интеллекта - засечь и тут же сообщить куда надо.

Особо умный профессор Плейшнер мог бы оставить телефон у себя дома. А робот гестапо зафиксировал бы подозрительную длительную тишину бытовых звуков. Или циклическую запись, отсутствие звонков и записей входа на работу. Геолокацию расчетов по банковской карте, тревожный вектор движения в сторону швейцарской границы.

Вот забавное пророчество - наличку однажды вообще запретят. Она мешает слежке.

Смартфон же при постоянном употреблении почти гарантированно гробит зрение, при гарнитуре - слух, способствует положительной динамике роста ДТП на дорогах, пешему движению в стиле зомби, опиумных и героиновых наркоманов, в том числе и прямо под колеса. При вручении младенцу вместо погремушки, чтобы не беспокоил своими криками и почемучками маму или няню - надежно пресекает эту часть человечества от дальнейшего размножения вплоть до полного истребления своими силами, точнее вдруг наступающим бессилием. Однако же, никто смартфоны не запретит. Они помогают слежке.

407

"При кровотечении из головы наложить тугой жгут на шею" (медицинское)

Выгляжу я невоинственно, хотя и работаю на стрельбище в Коста-Рике. Чтобы малость соответсвовать брутальной атмосфере, повесил в офисе свою старую фотографию: с автоматом, в шапке со звездой.
Приходит на днях клиент. По достоинству оценил фото. Спросил, был ли я ранен. Нет, отвечаю, времена ещё советские стояли, мирные.
"А вот мы в Никарагуа в те годы! Вот здесь шрам... и здесь..." - мне аж неловко за себя стало, появилось желание фотографию снять.
Ну, ещё потрепались, камарада припомнил пару русских фраз, похвастался свежекупленной "пушкой" и пошёл в галерею опробовать.
Минут через двадцать бежит его жена с криками: муж ранен! Я велю ей вызвать "скорую", сам хватаю коробку с перевязочными материалами и мчусь на помощь.
Сидит мой боевик среди пятен крови и деловито перетягивает ногу брючным ремнём - прострелил себе икроножную мышцу, выхватывая оружие из кобуры, эти современные пистолеты без предохранителей довольно коварны. Я лезу за бинтом и обнаруживаю, что впопыхах схватил неправильную коробку: их две одинаковыx под прилавком стоят, в одной медикаменты, в другой всё для кофе - салфетки, одноразовая посуда, ложечки. Не тот рефлекс сработал, напитки чаще сервировать приходится. Kамарада глянул, хихикнул, сообщил по-русски: "Ти мудак, Маркос!" - и повалился в обморок.
Такое напутствие меня взбодрило. До приезда "скорой" я успел наложить ему нормальный жгут, разрезать штанину и забинтовать рану. Парамедики на результат критически хмыкнули, но исправлять не стали, загрузили так. Пришедший в себя раненый отдал жене распоряжения, пистолет и ключи от джипа.
Прибыл шеф с полицией. Оказалось, подобные ситуации в нашем бизнесе не то чтобы скучная рутина, но предусмотрены. Заполнили и подписали форму, посмотрели запись с камер; дело закрыто.
Шеф поехал отгонять машину клиента - у жены дрожали руки.
Через два часа оттирания крови я твёрдо решил фотографию со стены не снимать: каждый отличается по-своему.

410

За что жён впрягали в повозки

Чаще всего их запрягали рядом с лошадью – одной женщине не сдвинуть с места телегу или сани. Ни родственники, ни односельчане, в такое дело не вмешивались: если замарала своё имя, значит должна отвечать. Даже родителей не подпускали близко. А они и не спешили на помощь – наоборот, всячески винились перед зятем. Это называли «сором» - или стыд.

Посмотреть на Федосью сбежалась вся округа: такие события в Богородском видали нечасто. Степан Мякотин, приехав с ярмарки, прознал, что супруга была любезна с другим. Получив признание, не успокоился. И, чтобы «научить» жену, запряг её в сани.

Делами семейными занималась церковь. За нарушение обетов полагались епитимьи или мог последовать развод. Но чаще такие вопросы решали сами, внутри рода. Традиции были куда сильнее законов. Максим Горький описал, как в деревне Кандыбовке, в 1891 году, муж запрягал в телегу свою оступившуюся жену.

Народная традиция воспевала добрую супругу – послушную мужу, уважительно относящуюся к его родителям, заботливую с детьми и, непременно, работящую. Она не тратит время попусту, всегда занята, и не старается выделить лишний часок на разговоры с соседками. В поучении к сыновьям, отцы отмечали: «Не сказывати жене правды ни в чём». Дескать, разнесёт потом по соседкам. А там, где беседы и праздность – там и до «сорома» недалеко.

Учить за проступки разрешал и Домострой. Про телегу там, конечно, ни слова, но написанное не всегда соотносилось с обычаем. Могли просто надеть на шею хомут. Иногда это был самодельный хомут, из соломы, испачканной сажей – чтобы подчеркнуть неблаговидность поступка. В таких случаях к телеге не припрягали, но могли провести по селу, под смешки и выкрики всей округи.

К замужним было принято относиться строже. Если совершался проступок, то вину однозначно перекладывали на женщину. Известен случай в Ярославской губернии в XIX веке, когда жена одного из братьев предпочла другого. Как описывают этнографы, всё негодование обрушилось на супругу: «Брат не виноват, - говорил муж, - женщина всякого может увлечь».

А впрягать в телегу продолжали и в двадцатом столетии, в Алтайском крае. Исследователь русской старины, Наталья Пушкарёва, указывала, что лошадь при этом могли пустить вскачь, и тогда поспеть за ней было очень непросто. Художник Александр Бучкури в 1936 году написал об этом картину "Вывод".

Любопытно, что историки не находят подобных примеров ранее шестнадцатого века. Вполне возможно, что такая традиция сложилась и закрепилась именно в то время, и продержалась почти триста лет. Есть версия, что связано это могло быть с общим закрепощением – с развитием крепостного права.

411

"А кто-нибудь - слышал за последние лет двадцать о преданных женщинах?" (анонимная история от 04.04.2022)
Слышала. И видела. Преданную мужем женщину - мою коллегу по работе. Она принадлежала к типу "наседка" - очень заботливая дама. Дети у неё выросли и живут в других городах - им она при нас звонила. А о муже она так заботилась, что для неё нормальным было самостоятельно делать ремонт в квартире (подчеркиваю - не вместе с мужем, а самостоятельно). И в итоге муж ей сказал - "разводимся и выметайся из моей квартиры" (а что, он мужик хоть куда, при наличии квартиры найдёт себе и молодуху).
Другая история - уже рассказанная мне сестрой. Место действия - Питер. Героиня истории - программистка, востребованная и хорошо зарабатывающая. Приехала из провинции вместе с гражданским мужем (он менеджер, с работой у него было похуже). Женщина устроилась на работу, взяла в ипотеку трёхкомнатную квартиру, в которой они с гражданским мужем и жили. Ипотеку женщина платила сама, у гр.мужа долго не было стабильной работы. А когда он устроился на хорошую работу, то взял в ипотеку "однушку", но там не жил. Вся эта эпопея продолжалась около 10 лет. А потом гр. муж сказал:"Спасибо, дорогая, но я тут встретил БОЛЬШУЮ ЛЮБОВЬ , заделал ей ребёнка, поселил в своей квартире , а теперь хочу жить с ней и своим ребёнком." Так как у героини истории ребёнка нет (ей 40, около 10 лет она пахала на семью и жильё), она не стала удерживать мужика, и теперь периодически по-родственному помогает его второй жене по хозяйству, если та не успевает из-за малыша. Мне лично это кажется мазохизмом.
Так что преданные женщины есть. Но их чаще предают.

412

Античной философ неплохо
С гетерой всё время провёл,
К жене он под утро явился,
Хоть был истощённым, но впёр.
Жена чуть живая сказала:
Какой ты мудрец милый мой,
Ведь скалка была наготове,
Пока ты всё пёрся домой.
И что же мне делать несчастной,
Только готова побить,
Меня начинаешь ты страстно
И очень умело любить.

415

"Шубтурами" напомнили.
Когда-то, в 90-е, дружили мы с семьёй из северных краев; летом они прилетали на историческую родину, в Украину — погреться у моря, поесть ягод-фруктов-овощей с ветки и с грядки.
Красивая пара с тремя детьми, плюс-минус ровесники наших. Олег — высокий, за 1,90м, плечистый упитанный здоровяк, слегка агрессивного вида, да ещё и с прищуренным хмурым взглядом исподлобья. В целом, по фигуре —типичный шрек. Такому, если в тёмном переулке встретишь, добровольно кошелёк отдашь, хотя на самом деле Олег — сама доброта, любящий отец и муж, и даже (в некотором роде) философ.
Ольга — тоже высокая, симпатичная кареглазая брюнетка, смотрятся они с мужем практически одного роста, но она стройная и фигуристая.
В один из приездов семья была без главы семейства — ему на работе перепала газпромовская путёвка в ту самую Грецию, но не какой-то там "шубтур", а настоящая путёвка со всеми удобствами, причём довольно длительная — то ли три недели, то ли вообще около месяца. Эта подробность за давностью лет стёрлась из памяти.
Олег ехал в Грецию действительно отдохнуть и попутешествовать, но жене, как красивой, молодой женщине, тоже хотелось плюшку от мужниного отдыха — шубу, тем более, что -40°С для их краёв вполне привычны. Шубу надо было норковую, темную и обязательно длинную, до пола.
Поэтому мужу наказала строго — мол, меряй на себя, если тебе в сандалиях до пола, то мне с каблуком будет в самый раз.
Следующее лето.
Олег, конечно, был до сих пор под впечатлением от Греции, которую он "всю вдоль и поперёк исходил в тапочках".
И тут я, вспомнив прошлогоднее лето:
– Оль, а шубу Олег тебе купить не забыл?
– Нет, не забыл, купил, — хмурясь, ответила Ольга.
– Такую, как ты хотела, в пол?
– Да, то, что надо. Очень красивая, всё как я просила. Но я её носить не хочу.
– Почему?!
– А он, когда ходил по магазинам, всем продавцам объяснял, что ему нужна особенная шуба — "чтоб подошла, на вот такую, как я" и показывал на себя. И все продавцы, глядя на него кто со смехом, кто с ужасом, задавали один и тот же вопрос "А где ты её, такую, нашёл?!"

Р.S. Имена героев изменены.

418

Дайвер поймал средь медуз нереиду,
Её обнимать он решил так, для виду.
Нимфа на рифы его утащила,
Любовью морской быстро сил всех лишила.
Дайвер припёрся к жене чуть живой,
Жена лишь сказала: о бедный ты мой.
Счастье твоё, что Виагру имею,
Часок отдохни, а потом поимею.

423

В детстве я каждое лето проводил у бабушки. Река, сенокос, деревенские друзья. Был в деревне один мужчина, звали его Коля-глухой. Он действительно слышал только если громко кричать. Говорили, что он на Урале работал в шахте, но случилась авария, оглох, немного стал "на своей волне" и приехал в деревню. Работал в колхозе, но из за проблем летом "ходил с вилами", зимой помогал жене на ферме. Жизнь в деревне была не очень "сытная" и он пристрастился к рыбалке. Рыбалка была на грани браконьерства, но в то время к этому относились снисходительно. И если местные, безвозмездно делились с соседями, то он все менял на что нибудь. Особо старался продать за деньги, но денег у деревенских не было, а продать "служащему" было удачей.
Однажды на покос приехал САМ, первый секретарь райкома партии, мобилизовать колхозников на новые трудовые свершения. Местный партактив вьется вокруг него роем мух, рапортую о своих достижениях. Колхозники, опираясь на грабли, с интересом наблюдают это реалити-шоу. Ну, по законам жанра, должны быть и отдельные недостатки. Этим "отдельным недостатком" и стал Коля-глухой, которого с его рыбалкой и сдали. Вменили что по причине рыбалки, он халатно относится к работам.
Секретарь райкома, в бывшем педагог, рашил не откладывая, провести воспитательную работу. Подошел к Коле и начал рассказывать, что в то время, как наши космическое аппараты бороздят просторы вселенной, некоторые несознательные товарищи злоупотребляют рыбалкой. Однако, в волнении, местные забыли предупредить руководителя, что Коля плохо слышит. Коля же внимал лучше самого примерного ученика, пытаясь понять что "служащему" надо от него. Из всей речи он уловил только слово "рыба".
Когда секретарь повернулся чтобы уйти, Коля подумал что "гешефт"срывается. Тогда он хватает его за рукав и орет, а он сам глухой и говорил очень громко: "А КАКОЙ ТЕБЕ РЫБЫ НАДО?"
Конец фильма

424

На вечеринку менеджер пришел с женой и буквально нос к носу сталкивается с очаровательной блондинкой, своей любовницей. Смутившись, но быстро взяв в себя в руки, пытается представить блондинку жене: - Вот, дорогая, хочу познакомить с моей коллегой, мы работаем в одном отделе... - О, муж мне о вас очень много и часто рассказывает! - Да?! - удивляется блондинка. - Ну конечно, у вас ещё имя такое интересное и редкое, Командировка, кажется.

432

Собирает утром жена мужа на работу. Отглаженные брючки, рубашка, носочки, шнурочки, завтрак на столе. Муж, уходя на работу в дверях - жене: - Дай мне немножко денег. - Зачем тебе деньги? - Буду идти с работы, встречу кого-нибудь, третьим буду. - Ты с работы иди прямо домой, нигде не задерживайся - первым будешь!

435

Выдающийся фигурист Евгений Плющенко безуспешно пытается стать и великим тренером, переманивая чужих воспитанников, в свою школу "Ангелы Плющенко".

Очень длинный Женин нос,
в миг разнюхает понос.
Лучше бы сопливый нос
славу тренера принёс.
Но какая то непруха,
нет на чемпионов нюха.
Ангелы вокруг порхают,
но их крылья отлетают,
только к Жене прилетают.

438

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

440

- Доктор, мой муж - активный импотент! - Это как? - Да вот, сами посмотрите. Входит муж. Доктор приказывает жене раздеться. - У него же все в порядке! Вон как стоит!- говорит доктор. - Да, а теперь попробуйте оторвать ЕГО от живота! - говорит жена.

441

Горы Тироля зовут и зовут,
Дамы Тироля влекут и влекут.
Но чую, Тироля мне не видать,
На пляже на ближнем я буду дремать,
На пляже у дома я буду лежать,
И местных красоточек там созерцать,
Коньяк незаметно с горлА выпивать,
И милой жене полотенцем махать.

442

Мужик отдыхал на рыбалке,
Русалку он там увидал,
Не думая слишком уж долго
Русалку он ту отсношал.
Домой он припёрся без рыбы,
Но дал удивиться жене,
Жена его только спросила:
Измазался где в чешуе?

443

В суде в маленьком южноамериканском городке прокурор вызывает своего первого свидетеля - старенькую бабушку. Он начинает допрос: - Миссис Джонс, вы меня знаете? - Ну конечно я знаю вас, мистер Вильямс. Я знала вас еще маленьким мальчиком и, честно говоря, вы меня весьма разочаровываете. Вы лжете, изменяете своей жене, манипулируете людьми и говорите гадости за их спинами. Вы думаете, что большой человек, потому что у вас не хватает мозгов, чтобы понять, что вы - всего лишь мелкий бюрократ. Прокурор был шокирован. Не зная, что делать дальше, он указал в другой конец комнаты и спросил: - Миссис Джонс, знаете ли вы адвоката? - Ну конечно я знаю. Я знаю мистера Брэдли тоже с его младых ногтей. Он ленивый, нетерпимый и у него проблемы с алкоголем. Он не может построить нормальные отношения ни с кем, а его адвокатская контора - одна из худших в нашем штате. Не говоря уже о том, что он изменял своей жене с тремя разными женщинами. Кстати, одна из них - ваша жена. Да, я знаю его. Адвокат стоял, ни жив, ни мертв. Судья попросил обоих юристов подойти к нему и очень тихим голосом сказал: - Если кто-нибудь из вас, идиотов, спросит ее знает ли она меня, я отправлю вас обоих на электрический стул.

445

Лорд поздно вечером звонит домой. К телефону подходит дворецкий (невозмутимо): - Слушаю! - Джон! - говорит лорд, - будь добр, скажи моей жене, что я буду дома примерно через час. - Минуточку, сэр.... (в трубке слышны шаги)... Сэр, она говорит, что Вы уже полчаса как в постели. - Джон, возьми револьвер и застрели их обоих. - Минуточку, сэр... (в трубке слышны выстрелы, топот). - Сэр, её я убил, а мужчина выскочил в окно и спрятался в саду в Вашей беседке. - Но в моём саду нет никакой беседки! - Извините, сэр, по какому номеру Вы звоните?

446

- Доктор, мне 76. И вот ковидом тут переболел, и что-то с головой стало. Отдал телефонным мошенникам все деньги с карты. Потом кредит взял. Потом дачу переписал. Квартиру... И как жить теперь? Женился на красавице молодой 6 лет назад. У меня же сыну 5 лет, один воспитываю. Как он родился, я жене любимой коттедж построил, на неё записал, она сразу и на развод подала, через месяц.
- Простите, а вы не замечали, что с головой что-то не так этак лет 6 назад?

447

Отращиваю волосы, уже вроде относительно длинные. Решил хвост завязать, полчаса походил - резинка сползает... Пишу жене:
- Завязал хвост. Резинка сползает - хвостик маленький...
- Ты заебал! То у тебя хвостик маленький и резинка сползает, то хвостик большой и резинка порвалась! От последнего у нас вообще дочь появилась!

448

Ещё одна "семейная" история от Сергея-электрика

Случилось это 31 числа, около семи вечера, но не стал вас, читатели, грузить.
Звонок, голос симпатичной кудрявой женщины:

-Я вас умоляю, повесьте люстру, я всем звонила - никто не едет, а вы мне как то розетки меняли, будьте добры, только вот вы остались, последняя надежда!
-Я за городом живу, да и занят, готовлюсь к празднику, прямо сейчас морс варю...
-Нельзя в новый год входить с незаконченными делами, умоляю, дам пять тысяч, только сделайте

Ого. Аргумент, что в новый год нельзя входить с незаконченными делами, весьма весом. Принимаю решение съездить.

Приехал, снял старую люстру, повесил новую, дорогую, с пультом и кучей подсветок. Собрал инструмент, вымыл руки, в прихожей жду расплаты.
Женщина делает глаза шрековского котёнка:

-Ну вы же несерьёзно про пять тысяч сказали, верно же?

Я минуту молчал. Думал, что послышалось или я не так понял. Попросил повторить. А нет, понял всё верно. Пять тысяч никто мне давать не собирается.
И не собирался.
Напоминаю ей, что она сама назначила цену. В ответ: "Ну так по другому вы бы не приехали бы!"
Гениально просто.
Прикольно ещё то, что когда я в квартиру зашёл, я уточнил цену работы.

Полчаса переговоров, слёзы хозяйки, её угрозы полицией, мои угрозы снять люстру... короче неприятно, уныло и глупо.
Позвонила мужу, чтобы тот поговорил со мной.
Взял трубку. Поговорил. Басистый голос: "В чём дело, объясните!" Всё рассказал - тот слушал молча.
Попросил передать трубку обратно жене.
Передал и... муж приказал ей отдать обещанное.
Я офигел второй раз за один час.

Деньги получил, благодарность мужу Павлу, пусть примет мои соболезнования касательно жены. Красивая, конечно, но судя по его уставшему голосу в разговоре с ней, уже немного заколебавшегося от приколов благоверной.