Результатов: 86

1

Приключения безбашенных коммерсантов.

1993.

Однажды рано утром, в начале ноября 1993 года, мы завели машину, столкнув её с горочки, и отправились на ней на запад, в Беларусь.

Курс рубля к "зайчику" был выгодным, а челночество в ту пору набирало обороты. В магазинах было пусто, и полстраны искало, где бы купить подешевле, продать подороже, а на разницу жить. Зарплаты не поспевали за инфляцией, работать на госпредприятиях становилось невыгодно, цены были отпущены еще в 1991-м, и стали рыночными. Ну, а рынок был стихийным.

Итак, мы едем в Беларусь.

В багажнике небольшая горка запчастей на "Жигули" на всякий случай, 3 запаски и пара 20-ти литровых канистр с бензином. С ним тогда и у нас, и у белорусов было сложно, и на заправках собирались длинные очереди.

Немного предыстории:

В августе 1993-го у нас угнали машину, старую, раздолбанную "копейку" Жигулей. И нам пришлось срочно искать ей замену. "Копейку" на ходу тогда можно было взять примерно от 800 $, но этой суммы у нас не было. Я в ту пору зарабатывала долларов 70 по курсу, муж перебивался починками отечественных автомобилей в гаражах, систему оплаты имел гонорарную, а стало быть, не регулярную.

Автомир вокруг был отечественным, иномарок в стране было еще немного.

По знакомству прикупив почти "в хлам" убитый автомобиль, тоже "копейку" середины 1970-х, муж занялся реставрацией.
Машина была сгнившей, предстояло много сварных работ по кузову, переборка ходовой и так далее. После предстояла покраска, а краску мы смогли найти только ярко-красную. Покрашенный автомобиль сильно напоминал пожарную машину, и муж решил, что ему это не подходит. У друзей нашлись черная и белая краска, полученный микс был цвета шоколада, в результате чего восстановленные "Жигулики" стали симпатичного коричневого оттенка.

В палитре отечественного автопрома такого цвета ещё не было, и мы были первооткрывателями. Ну, а дальше, как в мультике про капитана Врунгеля: "как вы яхту назовёте, так она и поплывёт!".

День отъезда был прохладным. Первый снег, выпавший в конце октября и учинивший на дорогах "день жестянщика", таять не собирался.

Нас было четверо: муж, брат мужа, его друг и я. Мужу и мне по 24, брату мужа 19, его другу 22. Поездка, в наспех собранном автомобиле, нас не пугала. Едет и ладно.

Набрав на всех 800 долларов капитала, мы рассчитывали не только отбить путешествие, но и несколько заработать.

Заводить машину и дальше предстояло "с толкача", так как аккумулятор был практически убитым. Выяснилось это не сразу, но что ж теперь поездку отменять?

С шутками и прибаутками мы ехали в сторону Калуги, и уже на первой сотне километров наш аккумулятор начал кипеть. Запах шел в салон и скоро стало совсем не весело. Отказало реле регулятора, и в Калуге мы собирались найти ему замену. Но до Калуги нужно было еще доехать с окнами, открытыми настежь в ноябре. Было понятно, отчего кабриолеты зимой так и не прижились в наших широтах.

На наше счастье реле в Калуге было найдено, и перебрав генератор на продуваемой всеми ветрами обочине, мы снова тронулись в путь.

Через час примерно вышло солнце, жить стало веселее, к тому же автомобиль опять не давал нам скучать. Автосигнализация, а мы, наученные горьким опытом, решили защитить автомобиль от угонщиков, сначала понемногу, а потом все увереннее, начала орать. Вероятно перезарядка аккумулятора подействовала на нее скверно. Пешеходы и соседние автомобили не понимали сути нашего "веселья" и шарахались от нас кто куда. Снова пришлось остановиться и заняться ремонтом. Сигналку отключили.

Впереди была Брянщина.

Первую остановку мы запланировали почти на границе, в посёлке Забрама, что в Климовском районе Брянской области. У мужа там жили родственники. А заночевать мы собирались в пустующем доме бабушки мужа, что был в соседней деревне за рекой. Итого, в первый день пути, мы планировали пройти 650 км.

Ехать пришлось осторожно, дорогу редко где чистили и было скользко.

Резина у нас была б/у, и только наш юный возраст и хроническое безденежье, были оправданием езды на ней по зимним дорогам.

Как меня тогда мама отпустила?

За пять километров до Забрамы на "Жигулях" начал подклинивать ступичный подшипник, после колесо совсем заклинило, и в населенный пункт мы гордо въехали задом. Вперед колесо уже не проворачивалось, машина стала неуправляемой и двигалась теперь только на задней скорости.

Забрама встретила нас песчаными дорогами, развалинами старинного монастыря и почти полным отсутствием фонарей. Темно и загадочно. И мы пятимся.

Взяв ключи от домика бабушки, мы пешком пошли в деревню за рекой. Она звалась забавно - Скачок.

Мост через реку Снов был ветхий, деревянный. Местные жаловались нам, что по документам здесь давно стоит бетонный мост. Раньше в этих местах были дороги между населенными пунктами России, Беларуси и Украины, а после развала Союза ездить здесь перестали. Везде поставили пограничные посты и пограничников. А тайные тропы остались только контрабандистам. Но и они чинить мост не собирались.

Переехать реку на машине задом по ветхому мосту в полной темноте мы не рискнули. Такой "скачок" был нам не по силам.

В старом щелястом домике нашлась печка, её удалось растопить и организовать ужин. Утром, как рассвело, пришла пора чинить автомобиль. Болгаркой удалось срезать приварившийся к ступице подшипник, а новый - чудом удалось найти у местного населения.

Немного обалдев от привалившей удачи, мы быстро починились и тронулись в путь. В Злынке была последняя заправка, а после уже граница.

Позже граница между Россией и Беларусью стала не столь явной, все же союзные государства, а тогда мы прошли через пограничный пост, и нашу машину досмотрели и уточнили цель поездки. А потом отпустили.

День был морозным.

Впереди лежала Беларусь. И вот что приятно: снег там был убран, и дороги были идеально чистыми.

Мы радостно покатили навстречу конечной точке нашего путешествия. В Ганцевичах нас ждали: деловой партнер моего свёкра обещал нашей делегации еду и кров. Да и сам свёкор вот-вот должен был подъехать.

Двигаясь в сторону Ганцевичей, мы тихонечко молились, чтобы больше ничего не случилось с машиной.

В Беларуси вдоль дорог так же много крестов и обелисков, как у нас на Смоленщине. Война забрала в этих местах каждого четвертого жителя. Жуткая статистика. И хотя крест перед въездом в населенный пункт называют поклонным и приписывают ему защитные свойства, мы, пионеры 80-х, при виде крестов пугались.

Зато качество дорог, что тогда, что сейчас, нам здесь очень нравится. Чувствуется, что к ним здесь относятся бережно.

Невезение наше, оставив в покое нас, переметнулось к моему свёкру. Он выехал из Москвы в Ганцевичи на довольно свежем 41-м 'Москвиче", и должен был присоединиться к нам спустя сутки. Отъехав километров 30 от границы, ночью он налетел на бордюрный блок, лежащий посреди дороги. Взорваны были два колеса, чудом сам не убился и, чтобы добраться до помощи, он вынужден был ехать на диске с обрывками резины самой малой скоростью довольно долго, несколько часов. Может не зря у нас с собой было три запаски?

Отец мужа имел в Ганцевичах деловые интересы, что то связанное со строительной техникой, и весной они, муж с папой, в эти края уже ездили. А после принимали белорусского партнера по бизнесу у себя в Москве.

Нас с дороги сразу поселили в двухкомнатной квартире, в пятиэтажке по соседству.

Квартира использовалась именно для деловых визитов как гостинница. На кухне было все для хранения и приготовления пищи: посуда, холодильник и т.д.

В комнатах были кровати с чистым постельным бельем. В ванной была горячая вода. Рай да и только. За 36 часов в дороге мы, изрядно измученные, хотели завалиться спать, но нас позвали в гости. Пришлось идти, после отдохнем.

На следующий день поехали искать, чем бы выгодно закупиться.

Нас, конечно, интересовали разные товары. Но больше всего в ту пору известен был замечательный белорусский трикотаж.

Как ни странно, но его мы почти не взяли. Озвученные цены не сильно отличались от московских. Получалось, что купить что-то можно только себе, в единичном экземпляре. Но мы, тем не менее, подходящие товары для себя нашли: недорогое, но качественное постельное белье, замки багажника на первую модель Жигулей, домкраты на восьмую, еще что-то.

В маленьких сельских магазинчиках случалось найти "острый" российский дефицит, здесь никому особо не нужный.

А ведь целью поездки был сыр.

Мама моего мужа родом из этих мест. Здесь она в юности окончила техникум мясо-молочной промышленности, а после вышла замуж в Москву. А ее однокурсница стала директором молокозавода в Барановичах. И так как она несколько раз в год бывала наездами в Москве, с поездками, аналогичными нашей, то сыр в семье моей свекрови предпочитали строго белорусский. До конца своих дней свекровь была фанатом всего белорусского, и продуктов в первую очередь.

Предполагалось, что мы привезём в Москву на продажу сыр, но получилось так же, как и с трикотажем. Только себе, иначе поездку нам не окупить.

Но тем не менее в Барановичи мы заезжали, мамину подругу проведали, местные магазины обшарили и купили...

Более странной покупки до этого мы не делали. Мы купили копчёных кур в полутушках. Килограммов 30, не меньше. В Москве они стоили в разы дороже, а значит был шанс продать на стихийном рынке у метро, а тогда такие были у каждой станции. Продать то, что съесть не успеем. Нам и самим ужасно нравилась белорусская курятина!

На улице был минус. Все наши припасы и покупки, а также личные вещи хранились в машине у дома. Пока однажды утром мы не поняли, что машина вскрыта, а многих, большей частью личных, вещей не хватает.

Сигнализацию, как вы помните, мы отключили ещё под Калугой, не вынесла она закипевшего аккумулятора и, заглючив, орала дурниной. Теперь же мы стали легкой добычей местных жуликов. Поездка на глазах становилась убыточной! И хоть воры не покушались на запчасти, а именно на них мы предполагали выручить больше всего, но досада от потери заставила моих мужчин пару ночей по очереди сидеть в машине и слушать музыку. Больше нас грабить не рискнули.

Прошерстив магазины и магазинчики Брестской области, мы через пять дней уехали домой. Обратно через Забраму и щелястый домик за рекой.

В общей сложности поездка заняла неделю и обратно мы добрались без приключений. Мы проезжали мимо партизанских стоянок под Брянском, побывали в Ганцевичах и Барановичах, увидели как живут люди в Беларуси и прониклись любовью к этим местам. Позже, спустя 20 лет, мы через территорию Беларуси, по скоростному шоссе ездили на Мазурские озёра в Польшу, а в другой раз отдыхали в санатории под Минском.

А в 2014 на белорусско-польской границе, в Бобровниках, нас развернула прекрасная польская ведьма-пограничница с обещанием, что мы на "шипованной резине в Евросоюз не въедем". Мы больше и не въезжали.

Но это уже совсем другая история. И я расскажу ее в другой раз.

А пока нам предстояло распродать товары по знакомым и друзьям, запчасти раздать в коммерческие магазины для реализации, и стоя у метро продавать копчёных куриц. Правда немного, остальных мы все-таки съели.

В апреле следующего, 1994 года, ребята повторили свою поездку, но уже без меня. Мама категорически отказалась меня отпускать.

2

Третьего июля в России официально отмечается праздник – день работника госавтоинспекции.

В этот день всем рыцарям полосатой палки положено взявшись за руки, водить на площадях хороводы, распевая- «Наша служба и опасна и трудна…»

Может где- то и опасна, может и трудна. Я давно за рулём, всяких ГАИшников навидался. Позволю себе поделиться несколькими эпизодами из личных впечатлений.

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….
Эпизод первый, крещение.

Начало девяностых, закончена автошкола, теория и вождение благополучно сданы – теория самостоятельно, вождение за взятку. Впереди волнующий момент- выдача водительского удостоверения категории В.

Надобно отметить, что у меня довольно редкое отчество- Арианович. Как только не называли –и Аверьяновичем, и Андриановичем – прапорщик, оформлявший документы, выбрал вариант Аронович. Дятел.

- Простите, говорю- не хочется вас разочаровывать, но это удостоверение немножко недействительно.

Мерзавец покрылся пятнами, рассматривая свой косяк, проворчал что- то злобно, закрыл окошко и через десять минут выдал мне права с настоящим отчеством. А в компенсацию за пережитый стресс- ему же, паразиту, отчитываться за испорченный бланк – вписал мне в права строчку- «медсправка обязательна».

Ну обязательна и обязательна- мне и невдомёк тогда, что это значило. Скоро выяснил – такая строчка вписывается инвалидам. Это значит, специальную медкомиссию проходить раз в год – и каждый раз платить за неё, параллельно доказывая, что ты не инвалид.

Ну а что сделаешь, так и ездил, пока права не поменял на новые. До конфликта только один раз дошло – но там инспектор, пытавшийся забрать у меня удостоверение из за отсутствия медсправки, сам от этого отказался, убедившись в моей решимости идти вплоть до суда.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..
Эпизод два – не мой, но очень показательный. Начало века.


У моего приятеля угнали машину- жигули шестёрку. Написал заявление, особо ни на что не надеясь, стал ждать. Повезло – недели через две нашлась ласточка – правда маленько покоцанная, и в Твери, но нашлась. А приятель мой, Миша, попал так в базу ГАИ по угонам.

Прошло с полгода- телефонный звонок-

- Здравствуйте, это вы Ди…..ев Михаил Фёдорович? Вас беспокоит управление ГАИ Красногвардейского района, это по поводу угона машины. Вы можете подъехать на улицу Коммуны 13?

Поехал. Представился. Проводили к начальнику. Вместе они спустились на штрафплощадку. На площадке стоит роскошный мерседес.

- Тут такое дело, говорит начальник. Как этот мерседес сюда попал, неважно. Важно, что по базе и по документам он числится за вами. А находится якобы в угоне. Предложение такое – вы подписываете документы, что машину вам вернули, мы по своим каналам её аккуратно сливаем – никто никогда ничего не узнает- и вы получаете свою долю.

- Ага, а потом те, кто им на самом деле владеет, придут ко мне в гости? Нет, спасибо, я в такие игры не играю.

- Послушайте, я вам гарантирую полную безопасность. Машина вероятнее всего угнана в Европе, и перегоняли её куда- нибудь в Среднюю Азию, или на Кавказ. Процедура с угоном – это чтобы выписать действительные новые документы, а не подделывать липу.

- Мы всё аккуратно оформим, поверьте, опасаться нечего. Тут ещё один момент – при отсутствии хозяина, я имею право держать машину на штрафплощадке только трое суток, а потом обязан доставить её в городское управление. А там, когда всё поймут, а они поймут- вас уже вызывать не будут – обойдутся. Машина и так и так уйдёт, только от нас – с вашей долей, а от них – просто в туман.

- Нет, спасибо. Никогда с подобным не сталкивался, и сейчас не хотелось бы.

- Вы в самом деле думаете, что отказавшись подписывать документы, сохраните для себя полное спокойствие? Пойдёмте, что покажу.

Начальник подвёл его к компьютеру, и открыл Мишкину страничку в базе ГАИ. Как мне потом Мишка сам рассказывал – «У меня, блин, на жопе волосы поседели».

Оказывается, за последние полгода, кроме жигулей, ему уже «вернули» из угона два мерседеса и ауди. То есть схема выдачи документов работает, а кому- то из больших чинов, кто в ней участвует, просто лень менять исходные данные.

Подписывать Фёдорыч ничего не стал, ушёл бледным, что там было дальше, разумеется не узнал. Какое- то время поволновался, но никто его больше не беспокоил.

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Эпизод три – с неприятностями. Середина первого десятилетия нового века.


Ну грешен, было у меня во лбу грамм сто пятьдесят, было. Ехать надо было срочно, рискнул. И попался. Но у инспектора, которому я «попался» в тот день в организме не меньше поллитра бултыхалось – как он в таком состоянии вообще службу нёс, непонятно.

Дошло до конфликта – не следовало мне с ним ругаться, дал бы на лапу и всё – да и деньги с собой были. Подержал его слегка за воротничок – тот обиделся, подкрепление вызвал. Болван.

Начальник его мгновенно разложил ситуацию по полочкам-

- Вы не беспокойтесь, он своё получит. А вам предоставляю выбор – или штраф с лишением на два года, или сопротивление властям – а тут уже административкой не отделаетесь.

Ну что делать, пришлось отдавать права. Грустно. Но пока я тянул время до суда, и ездил с временным удостоверением, успел по второму разу закончить автошколу – с паспортом своего брата близнеца – нас внешне не отличить.

Получил ещё одни права и два года ездил по ним – пока не вернул свои. Один раз только глупость вышла – штраф за превышение скорости был направлен брату, но затерялся. Он звонит мне-

- Слышь, говорит, мне тут повестка какая- то пришла- за неуплату штрафа. Грозят, что на пятнадцать суток посадят, если не заплачу вовремя – это ты что ли напаскудил?

- Наверно я, говорю. Ты что предпочитаешь, чтоб я заплатил, или в тюрьму?

- Конечно в тюрьму!

Поржали. Время прошло, те запасные права сейчас уже недействительные, но храню – восстановить недолго, мало ли что.

А брат мой никогда за рулём не сидел, да и не собирается…

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Эпизод четвёртый – почти Рождественская сказка. Примерно пятнадцатый год.


Пригласил я как- то приятеля с женой к себе на дачу. Встретил их с электрички, довёз – там не далеко, пешком минут двадцать, но идти лень.

Всё как положено, шашлык, баня, посидели, повспоминали – далеко за полночь. К коньячку, естественно поприслонялись – вдумчиво так, благо его немалое количество на столе присутствовало.

Под утро Ваньке звонят из города –

- Блин, бабушке плохо, срочно надо в Питер.

Такси- не вариант, дорого слишком, да и не найдёшь в такую пору такси в нашем углу. До первой электрички по расписанию двадцать минут- и хоть зарекался я поддавши в машину садиться-

- Поехали, говорю, на поезд подкину. Пешком не успеете.

- Куда тебе таким за руль, охренел?

- Тут ехать пять минут, ментов у нас отродясь не бывало, давайте быстро.

Довёз, успели. А на обратном пути – фантастика. Останавливаемся на пустой дороге бампер в бампер – двое ГАИшников, и я. Откуда они взялись? Картина Репина «Приплыли». (На самом деле Л. Соловьёва- «Не туда заехали»).

Отдаю документы с печалью во взоре.

- Пахнет- то от вас как аристократично, Леонид Арианович, мечтательно говорит старший- просто букет. Не ниже хорошего Армянского?

- Точно. Двин. Семилетний.

- А дыхните ещё? А то у нас здесь в основном самогон пользуют- нюхать противно.

- Джентльмены, говорю, грешен. Товарища на поезд отвозил – с тёщей у него в городе что- то случилось, срочно надо было.

- Но.

- Время, почти пять утра, на дороге никого, кроме нас – а вон уже мой дом виднеется – метров шестьсот осталось. Знаю, что нарушил, были бы деньги с собой - попробовал бы понести материальный ущерб в разумных пределах, пропорционально нарушению, но увы.

- Поэтому принимайте решение- можно меня пожурить и отпустить, взявши расписку кровью, что больше никогда, или как положено- на экспертизу и по букве закона. (Сам- то помню, что по закону отобрать можно только одно удостоверение).

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Водитель, которому довелось испытать такое, никогда этого не забудет, хоть и рассказывать и хвастаться подобным чревато – никто же не поверит. Читатель, ПОВЕРЬТЕ- они меня отпустили, вернув документы. Платочками, правда, вслед не махали, просто уехали.

Хочется сказать о ребятах что- то подобрее, я действительно почувствовал тогда признательность- но история имела продолжение.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Примерно через год, несусь на дачу – дорогу я знаю, где можно нарваться на сюрприз, давно наизусть выучил.

Превышаю. Есть по пути такая деревенька в пять домов – Сомово. Населённый пункт, хочешь не хочешь, снижай до шестидесяти. А там всей деревни метров сто. Дорога прямая, как стрела, никого нет- ну и лечу, скорость не сбрасывая.

Опа. Как они ухитрились спрятаться?

- Превышаем? Ваши документы.

А дальше радостное-

- Леонид Арианович! Да мы же вас целый год поджидали!

Ну, что поделаешь, пришлось выдать им премиальные – отчасти в память о пережитом, и пропорционально ныне содеянному. Расставались с улыбками – действительно редкое совпадение.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

У читателя могло сложиться впечатление, что автор и его знакомые – злостные нарушители, и вообще асоциальные элементы. Неправда. Лично я уже много лет езжу бесплатно - ибо не нарушаю. Хотя, в нынешнюю эпоху, с таким количеством видеокамер на дорогах, это нетрудно…

3

Спой нам ветер про синие горы,
Про отважных и честных людей !

Спою про честнейших. Была у меня в друганах важная птица, птица с верхнего насеста. Как раз он в то время был изгнан из КПСС и создавал свою демократическую партию. Всю подоплеку этого события раскрывать пока не буду.
Обликом своим он был похож на комика Луи де Финеса. Такой же корявый, суетливый и говорливый с такими же редкими волосенками, орлиным носиком и бегающими глазками. Только в отличие от Луи у него они были цвета полинявшего василька. Еще он всегда был при белой рубашке и страшно душился одеколоном "Шипр". Перебивал свое природное средиземноморское амбре.
И вот в один из визитов беседа наша приняла странный оборот. Птица стал жаловаться на местечковых коммунистов, которые развернули против него клеветническую компанию. В их городке поликлиника располагалась в старинном здании с гранитными парапетами, а парапеты перед главным входом украшала пара гранитных шаров размерами с школьный глобус. А недавно они пропали и одна бабка видела, как Птица поздним вечером грузил шары в багажник своих "Жигулей".
Их местную газету я не выписывал и был не в курсе происшествия. Но Птица все не унимался и брызгая слюной разоблачал происки коммунистической мафии, короче задолбал всех в корягу.
Через месяц я оказался в командировке в его городке. Вечером делать было нечего и я решил зайти к нему взять почитать книжек с Брайтон-бич. Американский посол пер оттуда гусскоязычную литературу. Жена открыла дверь и сказала, что он в огороде за домом. Я потащился по зарослям травы вдоль мелиорационной канавы и понял, что дошел до границы его делянки, когда наткнулся на икебану из гранитного шара, тростника и осота.
Стало смешно поначалу. Потом не очень, когда заходившие в гости демократы после сытного обеда на халяву имели обычай что-нибудь унести с собою на память. Один по обыкновению еб мозги, а второй внюхивался в обстановку.
Среди украденного был обувной рожок за 18 копеек и начатая бутылка "крутки".
А потом украли камень. Я нашел при рытье котлована под строительство дома черный булыжник с золотистыми прожилками. Демократы увидали его у меня на кухонном подоконнике. Вечерний разговор переключился на геологию и друзья-товарищи унесли камень на экспертизу в лабораторию. Больше я никого из них не видел. А когда сам продвинулся в геологической науке, то понял, что это были прожилки железного колчедана или пирита. Который демократы очевидно приняли за золото.
С каждой встречей моя брезгливость нарастала и я послал всех деятелей подальше летом 1990го года.
А на следующий год придя к власти демократы растащили на камешки половину гранитной мостовой с нашей центральной улицы. Гранитный брук пережил русских, немцев, евреев, латышей, Сталина с диктатором Ульманисом и прочих, а честнейших не пережил.
Птицу мою потом выбрали депутатом в Сейм, а свою дочку он устроил главой администрации президента.

4

В СССР к машине было особое отношение. Как к члену семьи. Чтобы стать автовладельцем, советскому гражданину приходилось стоять в очереди лет 10. Нередко любимое авто удостаивалось звучного и запоминающегося прозвища.
Наверно, нет более известного авто, чем ВАЗ-2101. Этот самый массовый отечественный автомобиль сначала прозвали в народе «единичкой», как первенца тольяттинского автогиганта. Однако уже спустя пару десятилетий после запуска в производство, когда модель перестала считаться престижной, за ней закрепилось прозвище «копейка».
Увидевший свет в 1976 году седан ВАЗ-2106 стал дальнейшим развитием массовой модели класса «люкс», которая в 2022 году отметила 50-летний юбилей. По последней цифре в индексе этих «Жигулей» их называли в народе «шестёркой» или «шахой». Последний вариант по одной из версий пришёл из блатного жаргона: так у картежников называется шестёрка треф.
Одним из множества прозвищ «семёрки» или ВАЗ-2107, считавшейся преемником люксовой «трёшки», было «ХБМ» или «хочу быть мерседесом». Оно пошло от гипертрофированной радиаторной решётки, покрытой хромом. Почти как у Mercedes-Benz.
ВАЗ-2108. Эта модель, известная так же, как «восьмёрка» или советский Porsche, из-за участия инженеров немецкого автопроизводителя в разработке первого тольяттинского переднеприводника, получила прозвище «зубило» за характерный клиновидный силуэт и рубленные формы.
Двухместную грузопассажирскую модификацию ИЖ-2715 с кузовом цельнометаллический фургон, выпускавшуюся ижевским автозаводом с 1972 года, в народе называли «каблуком». Нетрудно догадаться, почему.
Двадцатьчетвёртой «Волге», как одному из самых крупных серийных легковых автомобилей в СССР, прозвища «баржа» и «шаланда» достались за внушительные габаритные размеры: более 4,7 м в длину, 1,8 м в ширину и почти 1,5 м в высоту. Принято считать, что изначально это народное название закрепилось за универсалом, а уже потом «прилипло» и к седанам.
При том, что все автомобили Запорожского автозавода поголовно назывались обидным сокращением «Запор» от полного названия «Запорожец», у отдельных моделей были и собственные клички за характерные внешние элементы. Например, двухдверный седан ЗАЗ-968 прозвали «ушастым» за похожие на уши воздухозаборники в задних крыльях машины. А самая первая легковая модель ЗАЗ, рождённая в российской столице инженерами «Москвича» с оглядкой на популярные итальянские, немецкие и французские малолитражки, получила прозвище «горбатый» за специфический силуэт. Задуманный как промежуточное звено между мотоциклом и автомобилем маленький двухдверный заднемоторный седан (или всё же хэчтбек?) изначально назывался «Москвич-444» и только потом, после переезда в Запорожье на завод «Коммунар», до этого выпускавший тракторы, жатки и молотилки, получил индекс ЗАЗ-965.
Олдскульные рамные внедорожники преимущественно военного назначения, начиная с УАЗ-69 и продолжая УАЗ-469, за присущий им жёсткий ход и «козление» на плохих дорогах получили прозвище «козёл». Эту же модель, использовавшуюся в СССР для нужд милиции, называли «бобиком».
Ранее выпускавшиеся под индексами УАЗ-450 и УАЗ-452 полноприводные фургоны и микроавтобусы в народе получили прозвище «буханка» за внешнее сходство с буханкой хлеба. Эти машины до сих пор производятся в Ульяновске. УАЗ-450 отметил юбилей — 65 лет. За почтенный возраст эту модель называют «бабушкой». Кстати, родственная грузовая модель УАЗ-3303, с такой же кабиной и тоже выпускаемая по сей день, удостоилась отдельного прозвища — «головастик».

5

У одного моего приятеля в 90-е порезали ножом брезент его автомобиля ЛуАЗ, нашли в салоне монтировку, этой монтировкой разбили стекло у стоявших рядом «Жигулей», и их угнали. Приятель тогда очень огорчился, что его машина оказалась настолько непривлекательной.

Д. Гронский

9

Только что. Вызвала такси, чтобы доехать до дома. Выхожу, вместо привычных раздолбанных "Жигулей" стоит новый "Рено". Понимая, что доеду с комфортом, сажусь в машину, называю адрес. И тут замечаю на приборной панели, как раз напротив меня, лист бумаги, на котором от руки написано следующее:
Да, моя.
Да, новая.
Нет, не жалко.
Всю дорогу думала, сколько же пассажиров интересовались этой информацией. Уже около дома не удержалась и спросила у водителя: "Что, сильно достали?". Взгляд и интонация, с которой он ответил "Да", были ОЧЕНЬ красноречивы. Тяжела всё-таки работа у таксиста.

11

Мужик в магазине игрушек покупает уменьшенную копию Жигулей. Спрашивает у продавца: - Скажите, а эта модель у вас точная? - Да, точная - рулевое управление с люфтами, сальники текут, антикоррозионная обработка кузова нужна обязательно!

12

Александр Ширвиндт рассказывает...
Раньше для покупки «Жигулей», как и подписных изданий, приходилось на протяжении месяца еженощно отмечаться на пустыре под городом Химки. Один прогул – и вылетаешь из списка. Зяма Гердт, Андрюша Миронов и я создали команду для дежурств. Когда выпала моя очередь и я посмотрел на собравшуюся в Химках публику, то, заподозрив неладное, позвонил Гердту: «Зяма, это не запись на «Жигули». Это перепись евреев!»

13

- Однажды драматург Миша Рощин выпивал со своей женой, актрисой Катей Васильевой, которую он увел у режиссера Сергея Соловьева. Водка кончилась. Гуляли они где-то за городом, и спиртное можно было достать только в кафе Дома творчества «Малеевка». Там торговали допоздна.

Миша был за рулем «Жигулей». Кованые ворота санатория оказались закрытыми.
- Открывай! - приказал он сторожу, но тот не послушался. Тогда Рощин дал по газам и ворота протаранил. На шум выбежала обслуга, их окружили - Рощин и Васильева встали спина к спине и отбивались, но досталось им порядочно.

Одна женщина сняла туфлю с ноги и била Катю Васильеву со словами:
- Сука, если ты - Чурикова, думаешь, тебе все позволено?!

16

Порой в обычной жизни сталкиваешься с казалось бы рядовой ситуацией, которая не просто удивляет, вызывая ряд вопросов, а слегка даже тянет на сюрреализм. Последнее утверждение конечно строго индивидуально и зависит от личного восприятия.
Этим летом, заезжаю на заправку. У соседней колонки одновременно со мной останавливается убитая шестёрка Жигулей. Пара: молодая девчонка лет около 20 и её спутник, мужик что-то между 30 и 40 годами, явно из ближайшей деревни.
Почему из деревни? Кто живёт в районных городах России, тот меня поймёт. Жители ближайших деревень легко вычисляются либо по одежде, либо по поведению. Да наверно, как и все приезжие, для коренных жителей больших городов нашей необъятной родины.
И вот в очереди к оператору этот мужик проскочил передо мной. Он протягивает банкноту в пятьсот рублей, просит его заправить на все, а сам бросается к холодильнику с мороженым. Открывает, широким жестом не особо разбирая, выхватывает штук пять разных вафельных стаканчиков и всё это вываливает на стол перед оператором. Я думаю, каждый знает стоимость подобного товара на заправках. Вот и оператор, среднего возраста женщина, молча окидывает взглядом эту горку из мороженого и даже не притронувшись к ней спокойно интересуется:
- Вы цену смотрели? У нас мороженое всё дорогое. Дешевле ста рублей нет.
Мужик ошарашено смотрит на неё, затем на зажатые в кулаке пару сотен, хватает это мороженое, быстренько возвращает его в холодильник и удивлённо спрашивает:
- А что случилось?
Я бы сказал классический вопрос для нашей страны. Пока оператор с невозмутимым лицом смотрела на него, явно не зная что ответить, я пришёл на помощь:
- Что случилось, что случилось? – говорю, - капитализм случился. Уж лет тридцать как.
В общем заправили они с девушкой свою шестёрку, пошептались о чём-то, на меня покосились и куда-то укатили. Куда? Да бог их знает. Лет так через …цать может опять на этой же заправке свидимся.

17

Год, примерно, 93-ий. Заехали на площадь перед рынком и попали на настоящее представление. Два мужика с грузовика торговали лобовыми стёклами на ВАЗовскую классику. Импровизированную эстраду организовали просто опустив борта кузова. Пока один купец вовсю превозносил чудесные качества конверсионной разработки, второй демонстрировал эти чудеса наяву, звучно, с размаха прикладываясь по стеклу обрезком металлической трубы. Таким же макаром торговцы проверяли на скрытые заводские дефекты каждую покупку. Столь наглядная реклама давала свои плоды. Плюс цена – более чем аппетитная. Владельцы Жигулей, не забывшие ещё времена дефицита, и не избалованные обилием магазинов запчастей, расхватывали товар, как горячие пирожки. На волне всеобщего ажиотажа, мы тоже не смогли пройти мимо.
Через 2 недели эксплуатации, поймав небольшой камешек из-под впереди идущей машины, лобовуха высыпалась в салон мелкой крошкой.

18

- Странные все-таки люди эти русские! - недоумевали европейские автопроизводители, - сначала за огромные деньги покупали у Фиата завод для Жигулей, потом за огромные деньги пытаются закрыть этот самый завод Жигулей, но при этом, паралелльно, стараются за огромные деньги купить то Опель, то Рено...

20

Встречаются на автосалоне представители ВАЗ и концерна Хонда. ВАЗовцы спрашивают:
- Как вы проверяете салоны своих машин на герметичность?
Представители Хонды отвечают:
- Все очень просто. Закрываем окна и двери и помещаем на ночь в салон кошку. Если она к утру задохнулась - салон герметичен.
ВАЗовцы решили проверить этот передовой метод. Сажают в салон Жигулей кошку, закрывают окна и двери. Наутро приходят, а кошка убежала.

21

История (от 22.06.20) про то как "надували" канистру, что бы временно заменить неисправный топливный насос, напомнила мне о событиях лета 1994 года.
Я ехал пассажиром на жигулях-копейке (точнее ВАЗ21011). Погода была жаркая, а мы попали в "пробку". Топливный насос стал перегреваться и хозяин жигулей пересадил меня на заднее сидение с правой стороны, достал из багажника ручной насос (как велосипедный, только большой и поперечной ручкой), открыл крышку заправочной горловины и вставил шланг насоса в вентиляционное отверстие бака. Он показал мне примерное давление, которое я должен был поддерживать в баке, что бы и машина ехала, и шланг из отверстия не выскочил.
Так, подкачивая воздух в бак, мы благополучно проехали всю "пробку". Больше всего позабавила реакция в соседних машинах. Те кто знал в чем дело - улыбались, а у остальных на лицах было недоумение и они старались побыстрее покинуть место в потоке рядом со странной машиной. Насос лежал у меня на коленях и его было не видно снаружи. Только черный шланг, из открытого окна уходящий под крышку заправочной горловины бака наводил ужас на соседей по потоку.
Как только мы выехали из пробки, топливный насос стал лучше охлаждаться и необходимость в подкачке воздуха в топливный бак отпала.
Уже позже я узнал, что перегрев топливного насоса у классических жигулей был обычным явлением. А когда у меня появилась "семёрка", то, не раздумывая, заменил на ней штатный топливный насос на насос другой модели, который не перегревался на жаре.

22

Ночь. Хорошая прямая дорога, отличный асфальт. Летит Вольво километров 150-200 (не торопясь). Водитель расслаблен, дорога-то позволяет и движение никакого. И тут плавный поворот, водитель немного скидывает скорость до 120 и видит мерен прямо на повороте стоит. Водитель по тормозам - свист, и БАХ. У мерена зад в хлам, у вольво перед такой же. Водилы стоят руками разводят: один аварийку не включил когда масло доливал, второй скорость превысил, думают что делать машины-то недешевые... Тут из-за поворота жигеленок вылатает и прям в зад вольво ПИЗ%%%ЫХ... Водитель жигулей: "Че вы тут раскарячились уроды!! Че вы ваще тута ждали". Водители иномарок хором:"Тебя, родной, тебя!"

23

У открытого багажника "Жигулей" стоят двое лиц, конечно же, кавказской внешности. Торгуют мясом, которое занимает все свободное пространство рядом с запасным колесом. Останавливается прохожий, приценивается и спрашивает: - Баранина или человечина? - Прахади, дарагой, прахади, нэ занимайса тавтологией.

25

Я не отношусь к категории людей, называющих девяностые "святыми" - мне, по причине тогдашней инфантильности, ничего серьезного спиздить не удалось. Для меня это время дурных приключений, иногда и смешных, вроде эпопеи об угнанном трамвае, которую я рассказал здесь пару лет назад.
А сегодня поутру вот я извлек из багажника бутыль наглухо замерзшей незамерзайки - и вспомнилось.

То ли 92, то ли 93-й год. Батя где-то накалымил ящик водки и батарею херши-колы (тогда любые товары ценились куда серьезнее денег) и вечерком молча закинул их в багажник моей копейки жигулей, подальше от антиалкогольной маман. А наутро унесся в командировку - и я так и катался на работу с полной машиной бухла.
Обнаружить клад мне повезло именно в тот морозный декабрьский вечер, когда мы с коллегами внезапно вспомнили, что сегодня годовщина основания нашей программерской банды. У копейки подсдулось колесо, я полез за насосом - и за пивом не поехал. Под оживленные аплодисменты взгромоздил выпивку в контору, все скинулись на пиццу и начали помалу разливать. Ледянючая водка зашла превосходно, а вот херши за несколько дней превратилась в булыжники, хотя бутылки и не порвало.
После первого стаканчика задумчивый Борисыч ожил, внезапно обрушил с размаху одну из баклажек плашмя на стол, десантник Юрец обезглавил ее карманным тесаком, и дальше мы бухали водку с кусками льда из газировки. И, вроде бы, с пиццей.
Налили и деду дежурному, который около полуночи пришел нас выставлять, да поползли потихоньку к метро. Борисыч, слабый на алкоголь, тряпочкой висел между балетно ступающими Юрцом и Лешей, я служил шаткой опорой Аньке, у которой на льду красиво разъезжались модные тогда сапоги из лакированного кожзама...
Надо сказать, в те времена к каждой метробабке не прилагалось по пять скучающих ментов, поэтому шансы нормально уехать были велики - пока троица не пошла штурмовать турникеты. Юрец бросил свой жетончик, Леша свой, а спящий средний Борисыч - не бросил.
- Ойойойойооой!!!! - тоненько возопил Борисыч голосом застрявшего Винни-Пуха, когда обрезиненные челюсти турникета с лязгом сомкнулись. И действительно застрял.
Через минутку выяснилось, что самое главное осталось в целости, но невысокий Борисыч, втянувший это самое главное по самое некуда, с глазами какающей мышки стоял на пуантах по обе стороны барьера, который и не думал открываться обратно. Не дай боги проснуться ТАК, подумал я. Да, а где же был я, безучастный свидетель? Я в это время ждал отлучившуюся кассиршу, жетончик купить. Который жетончик всех в итоге и спас. Пока разомлевшие в тепле ребята втыкали, покачиваясь, в ситуацию, я наудачу покормил пленивший Борисыча турникет и - о чудо! - он открылся.
Это положительно был один из немногих дней, героем которых был ваш покорный слуга.
И первый, когда он ночевал не дома. :)

(c).sb.

26

Встречаются на автосалоне представители ВАЗ и концерна Хонда.
ВАЗовцы спрашивают:
Как вы проверяете салоны своих машин на герметичность?
Представители Хонды отвечают:
Все очень просто. Закрываем окна и двери и помещаем на ночь в салон кошку. Если она к утру задохнулась салон герметичен.
ВАЗовцы решили проверить этот передовой метод. Сажают в салон Жигулей кошку, закрывают окна и двери. Наутро приходят, а кошка убежала.

27

Бомж проходит мимо старых Жигулей. - Откуда у людей деньги!? Я целый день чего-то собираю и только на еду хватает... Владелец Жигулей проходя мимо Мерседеса: - Откуда у людей деньги!? Я целый день на работе, плюс на огороде всё лето. Хватает семью прокормить, машину заправить, про отпуск молчу... Владелец Мерседеса проезжая мимо огромного особняка, во дворе Порш, Феррари, Мазерати. - Откуда у людей деньги!? Я кручусь как могу, третий ресторан открыл. Жена вторую зиму в одной и той же шубе ходит... Чиновник, выезжая на Порше из огромного особняка, объезжает длинную пробку в сопровождении ГАИ. - Я такие законы придумываю, что все должны пешком ходить, а они все на машинах разъезжают. Откуда у людей деньги!?

28

ТАМ, ГДЕ НАС НЕТ

1990 год, столица солнечной Эфиопии - город Аддис Абеба. На тот момент - около миллиона жителей, в том числе пара десятков советских дипломатов и несколько сотен советских же военных советников и членов их семей.

Сказать, что дипломаты недолюбливали военных наверное будет преувеличением. Скорее, это было некое высокомерное презрение аристократа, обнаружившего рядом со своей усадьбой цыганский табор. Семьи военнослужащих, привыкших к веселым условиям жизни в дальних гарнизонах, спокойно воспринимали такие "неприятности", как жизнь посреди трущоб, отсутствие личного автомобиля или один телевизор на весь многоквартирный жилой дом, да и тот показывает всего один канал четыре часа в день. Посольские жили на порядок лучше, да и снабжение у них было на порядок получше. Короче, дабы не смущать неокрепшие от внезапного выезда за границу умы холопов, военнослужащим и членам их семей было запрещено посещать территорию посольства (за исключением посещавших посольскую школу детей). Аргументация была простая: "Официально вас здесь нет".

Тут надо сказать, что в некотором смысле они были правы. Официально единственным советским военнослужащим на территории Народной Демократической Республики Эфиопия был советский военный атташе, постоянно находившийся на территории все того же посольства. Все остальные официально были кубинцами. Отец, как и все остальные военные советники, таскал кубинскую военную форму без знаков отличия. Паспорта собирались у всех после пересечения границы, и выдавались обратно только при отбытии на Родину. Ну да нашим на это было пофигу: нас много где официально не было тогда, да и сейчас тоже.

И вот однажды произошла знаменательная встреча. Встретились полковник из нашего дома и то ли второй, то ли третий секретарь посольства (хрен его знает, кто он был такой, знаю только, что его жена - вреднейшая тетка - была у нас учителем английского). Точнее, встретились их автомобили. Военный УАЗик встретился с посольским Жигуленком.

Тут надо остановиться на автомобилях чуть подробнее. Посольский автомобиль - это была экспортная "семерка" белоснежно белого цвета. Не иномарка, конечно, но практически мечта любого советского человека. Месяц как привезли из Союза. Сам товарищ дипломат любовно натирал ее по утрам, когда мы топали от школьного автобуса до здания школы.

А УАЗик... ну что сказать, заброшен в Эфиопию лет за 10 минимум до моего приезда, а сколько он до этого колесил по просторам нашей необъятной родины - одному Богу известно. Весь побитый, облезлый. Крыша была сделана из плетеной изоленты, поскольку брезент давно в условиях африканского климата сгнил (а может, и до этого сгнил, никто не в курсе).

И вот эти два одиночества встретились аккурат напротив нашего дома. Полковничий УАЗик решил пересечь встречную полосу и заехать во двор, посольскому Жигуленку это не понравилось и он пошел на таран. Результат: разбитая в хлам морда Жигулей и помятый бок "козлика". Машины через какое-то время растащили. Жигули, естественно, под списание. УАЗик в выходные мужики выровняли киянкой, покрасили - и стал он в некотором роде даже лучше, чем до аварии. А вот дальше началось развлечение в виде попыток посольских получить возмещение ущерба со стороны военных.

Кто имел несчастье попасть в ДТП с участием военного автомобиля, тот в курсе - даже внутри Родины получить какое-то возмещение при этом практически невозможно. А уж за ее пределами ... Но дипломаты были настойчивы, о своих требованиях напоминали едва ли не каждую неделю, каждый раз апеллируя ко все более высокопоставленному чину. Пока, наконец, на приеме по поводу какого-то из праздников (вроде, это было 7 ноября) к присутствовавшему на этом приеме главному военному советнику (фамилию уже не помню за давностью лет) не подошел тот самый пострадавший и не начал старую песню о том, что неплохо бы получить новые Жигули взамен убитых старых. На что, по свидетельству отдельных товарищей, получил от товарища генерала ответ примерно следующего содержания:

- Послушайте, ну вы же сами всегда говорили, что советских военнослужащих в Эфиопии нет! На каком основании вы тогда пытаетесь истребовать возмещение ущерба с Министерства обороны СССР? Как вы там раньше говорили, кубинцы здесь? Ну вот в кубинское посольство и обращайтесь!

30

Неначинающий водитель

Вспомнился случай с тех времён, когда «Жигулей» на наших дорогах бегало много, а про «детские кресла» мы ещё не знали в принципе.
Вышел из магазина, подошел к своей машине. Немножко удивился номеру на припаркованных рядом «Жигулях» - 29 регион в Подмосковном райцентре встретишь нечасто.
Тут же к этой машине подошел экипаж. Молодая женщина усадила на заднее сиденье девочку дошкольного возраста, рядом с ней – старушку, сама села за руль. Выезжать ей надо было задним ходом, и не очень удобно. Опытный водитель выехал бы без особого труда, но ему пришлось бы энергично вертеть головой, поглядывая в оба зеркала. Этой женщине опыта явно не хватало, что было понятно по первым же суетным манёврам.
Я встал так, чтобы она видела меня в зеркало, и жестами помог ей правильно вырулить.
Проезжая мимо, она притормозила и опустила стекло в двери:
- Спасибо!
- Не за что! Все мы когда-то начинали…
Возмущенно округлив глаза, она возразила:
- Я не начинающая! Я уже тысячу километров проехала!

31

Во времена СССР с нами в ВУЗ поступила симпатичная девушка из бедной семьи. Поселилась на квартире и уже через несколько месяцев стала приходить на занятия в самой современной, модной на то время в мире, очень дорогой импортной одежде, причем постоянно все меняла, а дубленки мы не запоминали. Когда не была готова к какому то экзамену, приходила в супер мини юбке и с глубоким декольте и заходила к экзаменатору последней. Однажды наш однокурсник дагестанец на 5 курсе спросил ее: - Как ты собираешься выходить замуж, если так ведешь себя? - А я девственница. Когда через 10 минут мы пришли в себя от хохота и смогли принять вертикальное положение, она невозмутимо сказала: - Значит так, мальчики, вы ведете меня к любому гинекологу города, на ваш выбор, если он вам подтвердит, что я девственница, вы мне платите каждый по 500руб, если нет, то я вам плачу каждому по 1000р, то есть 6 тыс- это стоимость новых Жигулей. Когда решитесь, дайте знать. После того как она ушла, мы долго сидели ошарашенные и дагестанец сказал: - А мои родители требуют, чтобы я женился только на девственнице, что же мне теперь делать, как быть?

32

Ночь. Хорошая прямая дорога, отличный асфальт. Летит Вольво километров 150-200 (не торопясь). Водитель расслаблен, дорога-то позволяет и движение никакого. И тут плавный поворот, водитель немного скидывает скорость до 120 и видит мерен прямо на повороте стоит. Водитель по тормозам - свист, и БАХ. У мерена зад в хлам, у вольво перед такой же. Водилы стоят руками разводят: один аварийку не включил когда масло доливал, второй скорость превысил, думают что делать машины-то недешевые... Тут из-за поворота жигеленок вылатает и прям в зад вольво ПИЗ%%%ЫХ... Водитель жигулей: "Че вы тут раскарячились уроды!! Че вы ваще тута ждали". Водители иномарок хором:"Тебя, родной, тебя!"

38

vsespb: С тех пор как получил, впервые за N лет, штрафы за скорость, стал пользоваться функцией "ограничение скорости" в автомобиле. Но тут конечно нужен премиальный автомобиль.

andever_lj: У жигулей такая функция с начала производства, страх называется, реально работает

42

Если прогуглить "Первый хакер СССР", появится его имя и его история.
Но в отличие от хакеров иностранных, история первого советского хакера скорее грустная, чем смешная.
Я сначала вообще не хотел упоминать его имени, но любой желающий может найти его в Интернете. Это Мурат Уртембаев, остановивиший АВТОВАЗ в 1983 г. Сегодня живет в Казахстане.
Я не очень согласен, что он - первый хакер. Первое компьтерное преступление в СССР зафиксировано на 6 лет раньше, в 1977 г. Вильнюсе. Тогда через компьютерную систему было похищено 78584 руб. (я получал тогда 180 и мне многие завидовали).
И по заграничной классификации он не хакер. Он крот, взломавший систему изнутри. Но про Вильнюс страна ничего не знала, а вот разгромную статью про Мурата в газете Известия я помню по сей день.
И излагаю историю по памяти, а память - инструмент ненадежный, так что те, кто знают эту историю, вполне могут обвинить меня в неточности.
Вот что осталось у меня в голове после прочтения статьи в "Известиях":
Мурад блестяще закончил МГУ, мог бы быть прекрасным ученым. Но ему дали 140 руб и послали рядовым программистом на Автоваз. А у него была семья и двое детей. И вообще, это была работа не для него. Он - человек творческий, а компьютер, который обслуживает конвейер, не требует творчества. Он должен работать бесперебойно. Тут правило - солдат спит, а служба идет.
Как мне запомнилось из статьи, конвейер останавливался часто, и программисты, которые отвечали за разные части программы, находили неточности в коде, устраняли их и были обласканы премиями, путевками и проч.
Раздел Мурада работал без сбоев и его не замечали.
И тогда Мурад создал патч, останавливающий конвейер. Это был просто счетчик, запускавшийся от системной даты. Он его пару раз тестировал, но быстро запускал конвейер, чтобы не засветиться. И запланировал основную остановку конвейера на день возвращения из отпуска. Он рассчитывал, что быстро устранит "неисправность" и его работу должным образом оценят, но...
Кто же знал, что на компьютере АВТОВАЗА произойдет сбой даты. И конвейер станет раньше. В "Известиях" писали, что только комиссия из Москвы нашла неисправный фрагмент кода. Но сотрудники отдела считают, что нашли баг сами, а комиссия только фиксировала факты.
Запустили конвейер только через три дня, когда вернулся Уртембаев (он просто выключил установленный им же счетчик). А три дня простоя - это фиг знает, сколько автомобилей (расчетная мощность завода 600 000 в год)!
Мурат Уртембаев вел себя как ребенок, который не понимает содеянного. Он признался сам. Самое главное, что в уголовном кодексе СССР статьи про компьютерные преступления не было.
Первого хакера в нашей истории осудили за умышленные хулиганские действия и дали полтора года условно с возмещением ущерба, который был оценен в стоимость двух «Жигулей», а так же перевели в слесаря.
Так что Мурад совсем не похож на веселого школьника из США Кевина Митника.

44

Ралли Калуга-Москва

Ехал я несколько дет назад из Брянска в Москву на машине.
Обратил внимание, что в тот день на дороге встречалось много гаишников. Регулярно встречные машины подмигивали, да и я часто моргал фарами.
На полпути, сразу за Калугой, увидел указатель направо - "Тихонова пустынь". Вроде что-то слышал про этот монастырь, решил заехать. Свернул, доехал до пустынного поселка с таким названием, объехал его вдоль и поперек, ни монастыря, ни указателя к нему не нашел. Нарвал веточек вербы (была суббота перед вербным воскресеньем) и поехал обратно на трассу. Забегая вперед - монастырь Тихонова пустынь находится ближе к Калуге, по другую сторону дороги, и указателей там не было.
Перед выездом на перекресток (за трассой дорога тоже продолжалась в другую деревню) стоял автомобиль какого-то местного жителя, а прямо перед ним - автомобиль ГИБДД. Полицейский подошел к машине и о чем-то разговаривал с водителем. Я начал их объезжать, полицейский махнул палкой, чтобы я остановился, и продолжил разговаривать с водителем Жигулей.
На горизонте засверкали огоньки, которые быстро приближались. Через минуту мимо нас пронеслась кавалькада из нескольких машин полиции и восьми членовозов между ними. Я жестом показал полицейскому, махнув вперед - можно ехать? Возможно, решив, что я собираюсь поехать прямо, он махнул - можно. Я выехал на дорогу, свернул, объехав машины и поехал в сторону Москвы. И тут увидел в зеркалах заднего вида опять красно-синюю гирлянду. Снизил скорость, ушел на правую полосу и пропустил еще одну колонну из нескольких полицейских машин с мигалками и одного членовоза между ними. А потом разогнался и поехал за ними.
Колонна ехала со скоростью больше 160 км в час. Дорога была абсолютно пустая. Это меня вначале удивило, потом я увидел, что все автомобили стоят вдоль обочины в определенных местах, под присмотром гаишников. Тут я подумал - а вдруг остановят? А у меня превышение скорости на лишение прав с запасом тянет. Потом решил - а ведь наверняка сейчас никто с радаром не стоит. А так, даже если и остановят, ну максимум штраф, да и то - попробуй докажи, что я свыше девяносто ехал. Колонну я точно не обгонял, а ведь их не остановили, значит, они по правилам ехали. И я спокойно поехал в некотором отдалении от колонны.
До Москвы доехали за час. Никогда я так быстро от Калуги не доезжал. Но главное развлечение оказалось не в скорости.
На каждом перекрестке стояли полицейские, которые не выпускали другие машины на трассу, и отдавали честь проезжающей колонне. Через несколько секунд проезжал я, и они автоматом, провожая взглядом машину, продолжали отдавать честь.
Никогда еще я не нарушал ПДД по лишенческой статье, и чтобы при этом все встречные гаишники отдавали мне честь!

Мамин-Сибиряк (с)

45

xxx: Вот так на самом деле и появится Скайнет он пошлет соответствующую прошивку на станок и захватит его под контроль. И автоматическая линия вместо, допустим, презервативов будет лепить силиконовые клапаны для терминаторов :) А сборочная линия для моторов Жигулей будет делать для робота-терминатора энергетическую установку :) А роторная линия, делающая патроны, так и продолжит их делать, но во славу искусственного интеллекта :)

yyy: на заводе Жигулей ничего не получится, место шибко заколдовано!

46

Я понял. Россия - это спецназ.

И это начинается с самого детства.

Первые знания по химии использовались для изготовления самодельных взрывных устройств. Карбид, магний, марганцовка, дымовуха... Вытравливание двоек из дневника перекисью. Ракеты из велосипедного насоса и селитрованной бумаги... Пистолеты из медных трубок и серы со спичек в стиле а-ля Брат-2... Сам сделал штуки три, пока мне уши не оборвали.

Милитаризованные игры на заброшенных стройках. Рогатки - вчерашний день. Духовое ружье из велонасоса и той же медной трубки, которое стреляло шариками от велоподшипника - курицу пробивало насквозь кстати. Тут же - оказание первой помощи при ранении.

Ремонт велосипеда голыми руками в лесу за 10 км от дома. Домой-то хочется.

Месяц без горячей воды - нормуль. А три месяца без неё же, но на даче - кайф.

Две недели в карельских лесах на холоде в дождь и с комарами? Это не экстрим, а кайф и курорт. Классный отпуск. Пайка радиоприемника в том же лесу разогретым на костре гвоздем и аспирином - а че такого? Это ж ВСЕ знают.

Восемь часов в 15-градусный мороз на льду посреди водохранилища - лучшего отдыха в выходные и не надо.

В гости к тёте за 300 км - легко. Это ж РЯДОМ.

Отремонтировать сантехнику-электрику-бытовую технику? Сам, какой нахрен сервис. Вытащить в одиночку мотор из "Жигулей" ? Как нефиг делать. Про рычаги учили в 6-м классе.

Ну и повседневное. Рукопашный бой в метро в час пик, поедание продуктов из боевых отравляющих веществ.
Психологический тренинг в каждом магазине.

А за это мы получаем право смотреть на всех свысока. И посылать нахрен по своему усмотрению. Ибо отлучением от теплого сортира нас не нагнуть. И мордобоем не запугать. Мы можем ВСЁ. И это страшно для забугорных цивилов.

Довольно часто на меня за бугром смотрят примерно так, как я смотрю в Москве на подвыпившего десантника в день ВДВ. Вроде на человека похож, но хрен знает, что у такого на уме...

47

у меня 20 лет назад некий родственник в армию ушел, попросил квартиру сдать, а деньги для него копить.
сдали каким-то браткам, платили исправно (братки - мне) через год другие пасаны подъехали: за сколько сдавал?
- ты у съемщиков спроси.
приволакивают из Жигулей несчастных съемщиков, бьют...

сняли по 70 - передали дружбанам по 140 (это в $$ тогда цена была за двушку)

я - и че? не будете больше снимать?
пацан: "а почем"?

150 !!!

"да нормально" - говорят пацаны и уезжают.

ну еще год сдавал по 150.

48

На здании автосалона по продаже автомобилей красуется вывеска: “Покупатель, помни: владельцы “Мазерати” счастливее, чем владельцы “Жигулей”. Из подъехавшей “семерки” выходит мужчина средних лет, подходит к ларьку, чтобы купить сигареты. Разговорились. Обращаю внимание на рекламу. Мужчина смеется:
- Не знаю, не знаю: у меня прекрасная жена, чудесные дети, любимая работа и я счастлив. А счастливых владельцев “Мазерати” я как-то не встречал.
Счастливый владелец “Жигулей” уезжает. Дальше, по законам жанра, должен бы подъехать владелец “Мазерати” с кучей проблем, долгов и прочих неприятностей, но этого не происходит. Наверное, сигаретами он отоваривается в другом месте или вообще не курит. Кстати, пора бросать.

49

ОБЛОМ

Было это году в 1997. В те времена у наших недавних советских сограждан появилась возможность свободно приобретать автомобиль отечественного (и не только) производства для личных нужд. В нашей семье мы также решили воспользоваться сиим благом и купили подержанную «шестерку» Жигулей. В основном, конечно же, для поездок на загородную резиденцию.
Я на момент описываемых мной событий, был студиозом 3-го курса института и в летнее время «загорал» на даче. Права были получены мной годом ранее, но машину водил по городу уже достаточно уверенно, имел опыт общения гайцами и поэтому спокойно вывозил своих стариков на дачу, а также встречал на даче летом маман после работы в пятницу вечером с «электрички». О ней собственно и пойдет речь.
Не смотря на тот факт, что права она получала еще в дремучем 80-м году, опыта вождения как такового у нее не набралось. Машина в семье была непродолжительное время, но мой дед (ее отец), глядя сколь неуверенно маман общается с техникой, решил не испытывать судьбу и не доверил ей авто в управление. Машина вскорости была продана в тех же дремучих 80-х и, собственно, до 1997 года семья пользовалась общественным транспортом.
И вот как то раз, августовским вечером пятницы, я как обычно поехал ее встретить на станции, а заодно и предоставить маман возможность «порулить» авто на тихой загородной дороге по пути до дачи.
Был вечер, солнце шло к закату, но на всякий случай я зажег ей фары ближнего света для лучшей заметности авто на дороге. Надо сказать, что этот факт сыграл ключевую роль в последующих событиях. Выехав на основную дорогу от станции, нам на встречу попалась колонна с/х техники, шедшая с уборочной, которая занимала добрую половину дорожного полотна.
Маман, никак не ожидавшая такого трафика по пути на дачу, сильнее сжала руль и сделала лицо еще более напряженнее, чем обычно при вождении.
Как оказалось, всю колонну замыкала повидавшая виды машина ДПС. В ней, намаявшись за всю неделю и за сегодняшний день особенно, сидело трое служителей свистка и жезла, которые тихо проклинали эту жару, эту медлительную колонну и пыль, поднимаемую всей этой лязгающей процессией. Их морды были красны и влажны, единственная мысль, которая отчетливо прослеживалась на лицах, была жажда по холодному пенистому пиву и достойному завершению трудовых будней.
И тут!!! Как подарок с неба - гайцы увидели сие чудо за рулем «шестерки» с включенным ближним светом!! Реакция гайцев была молниеносной (хуле, годы тренировок) – за рулем УЧЕНИК БЕЗ ПРАВ!!! Машина самая обычная, соответствующих знаков «У» нет, значит машина не из официальной школы, за рулем человек без прав, тренируется на загородном шоссе!!! Вот он достойный «бонус» для завершения недели!!! Самый проворный, сидевший на заднем сиденье ДПС-ной «копейки», распахнул на ходу дверь, не дожидаясь, пока его напарник полностью остановится и ринулся наперерез нашему движению, махая полосатой палочкой так отчаянно, что у меня перед глазами возникла слитная черно-белая завеса. В его горящих от такого физкультурного всплеска глазах читалось радость рыбака, поймавшего сома килограмм на 50, и понимание, что вечером будет не только холодное пенистое пиво, но и ароматный коньячок!
Маман от такого «шоу» на дороге, мягко говоря, прифигела, впала в еще больший ступор, выжала две педали «в пол» и встала как вкопанная с мертвой хваткой на руле.
Гаец в два прыжка метнулся к водительскому «окошку» и, забыв про все причитающиеся обряды в виде отдания чести и представления себя самого, выпалил в открываемое дрожащей рукой маман окно - «ВАШИ ПРАВА!!!».
Здесь надо упомянуть, что за весь «многолетний стаж вождения» у маман, на тот момент, это было первое «свидание» с доблестными стражами дорог, поэтому сказать, что она волновалась, это ничего не сказать… Бледнея и мелко дрожа руками, маман начала рыться в сумочке.
Гаец стоял, победоносно улыбаясь, оборачиваясь и подмигивая в сторону своих коллег, ждал появления на сцене кошелька и шуршащих купюр в качестве «откупа» за езду без прав.
Я, оценив радостный настрой гайца, лишь фыркнул и заулыбался, спокойно откинувшись на спинку сиденья, ожидая развязки.
Маман, совладев наконец с собственным организмом, извлекла на свет портмоне (в этот момент гаец обильно сглотнул) и, открыв его, вместо купюр вытащила «корочку» водительских прав образца 1980 года.
Дальше последовала такая перемена образа, красок и чувств на лице служителя, такая четкая и всеобъемлющая передача понятия ОБЛОМ, которого я никогда в жизни ни в театре ни в кино не видел. Такое сыграть невозможно…
Гаец весь потускнел, осунулся, сник… Попытался слабо с остатками надежды прицепиться, что дескать права старые (на что был послан уже мной, т.к. они были действительны), потом еще попытался докопаться к включенному ближнему свету фар в светлое время суток (на что также был послан мной, т.к. ближний свет это не дальний и его использование не возбраняется). Он еще немного постоял, что-то бурча себе под нос, помялся, вернул права и поплелся к своим сослуживцам в машину, совершенно расстроенный.
Я не стал доканывать бедолагу и ржать «в голос», лишь поулыбался. Маман же, получив такое «боевое крещение», еще месяц отказывалась возобновлять тренировки вождения. ))

50

Все слышали загадку про то, может ли Будда создать камень, который сам же не сможет поднять. А вот могут ли русские открыть пакетик сухариков, который тоже делали русские?

Короче, три мужика в гараже разлили огненную воду, один достал пакетик этих самых сухариков и попытался открыть его руками. Агащазблин. Столовый нож соскользнул тоже. Принесенный из куртки боевой нож оказался ничем не лучше. Попытка вспомнить школьную физику и разрушить полимерную структуру пакета путем нагревания зажигалкой успехом не увенчалась - как выяснилось позже, у него не было полимерной структуры. В итоге пакет зажали за край в тиски на верстаке через резиновую прокладку, затем ухватили за край разводным ключом через прокладку же и рванули со всей дури. Верстак хрустнул, пакет лопнул, сухарики полетели на пол, а мы наконец узнали разгадку: это был не пластик, а металлическая фольга толщиной едва ли не в дверцу жигулей, но при этом гибкая как полиэтилен.

Если на нас нападет подлый враг, мы даже танки заводить не станем - угостим гадов сухариками, соберем трофеи, пленных потом отпустим. Мы такие добрые, потому что непобедимы.