1.

Как здесь принято говорить: "Преамбула".
В начале лихих 90-х в нашей стране пользователей Интернета можно было пересчитать по пальцам, да и обычный РС был по стоимости соизмерим с отечественным автомобилем. Поэтому я по старой привычке объективную (и не очень) информацию получал, слушая западные радиоголоса на КВ. Одной из моих любимых передач была программа "Экслибрис" на радио "Свобода". Здесь передавали интервью с известными и начинающими писателями и читали отрывки из новых литературных произведений.
В одной из передач прозвучало интервью корреспондента радио "Свобода" с Владимиром Войновичем, отцом знаменитого Чонкина, которого, как известно, в 1980 г. выслали из СССР, а в 1981 г. лишили советского гражданства. Позже, в 1990 г. Горбачев ему гражданство вернул, и Войнович приехал из Мюнхена в Москву.
Корреспондент:
- Владимир Николаевич, Вы уезжали из Советского союза в восьмидесятом году а возвратились сейчас. Каковы Ваши впечатления, как изменилась страна и бла, бла, бла...
Войнович:
- Да страна изменилась до неузнаваемости: свобода, демократия, гласность и бла, бла, бла...
Но больше всего меня поразило другое. Захожу в магазин под названием "Мясо", а там мяса нет, а продают консервы и минеральную воду. Захожу в магазин под названием "Колбасы", а колбасы там нет, продают мыло, стиральные порошки, одеколон. Захожу в магазин "Молоко" - молока нет, продаются тряпки и бижутерия. Спрашиваю продавщицу:"А почему на вывеске написано "Молоко" а вы тряпками торгуете?" Отвечает: "А у меня на сарае слово из трех букв написано, но там этого нет, там лежат только дрова."
И я понял, в этой стране есть только одно место, где что написано то и лежит - мавзолей на Красной площади.
Амбула.
В это время я проходил действительную военную службу в славных рядах нашей Несокрушимой и Легендарной и ежегодно приезжал в очередной отпуск в родной и любимый город, где у меня жили мать и сестра. Как-то по приезду сестра сказала:
- Давай скинемся и купим матери стиральную машину, старая сломалась, и она руками все стирает.
Пошли по городу в поисках стиралки. По пути я рассказываю сестре про интервью с Войновичем (см. преамбулу), говорю:
- Давай зайдем в хлебный магазин и хохмы ради спросим стиральную машину.
Зашли, спросили. Продавщица отвечает (Задорнов отдыхает):
- У нас стиральных машин нет, они продаются через стенку в молочном, но сейчас там перерыв.
Сестра сползала по стенке, задыхаясь от хохота, продавщица недоумевала, что смешного она сказала.
PS Стиральную машину мы в этот день все-таки купили. В комиссионном магазине, абсолютно новую, в упаковке и на гарантии

860 +