К историям про телефоны-автоматы вспомнилось. В 90-х годах устроился я
работать на городскую телефонную станцию монтёром-линейщиком. Как
полагается отстажировался и как раз в это время областному руководству
взбрело в голову возродить городские телефоны-автоматы, таксофоны
по-грамотному, (а все они к тому времени были уже даже отключены на
станции по причине неисправности - оторваны трубки, разбиты
номеронаборники и т. д. и т. п.). В общем, на этот участок бросили
меня - как самого молодого работника. Материалами, сиречь запчастями,
обеспечили с 1000% перекрытием - видимо, понимали, сколько таксофоны не
ремонтируй, к следующему утру они будут вновь разбиты. Установили мы
бригадой около 40 таксофонов по всему городу. Но, как все наверно
догадались, работали они недолго - каждый день мне приходилось на
велосипеде объезжать все таксофоны с коробкой запчастей на багажнике и
менять где номерник, где трубку...
Выход нашёлся сам собой. Однажды, когда я ремонтировал таксофон, ко мне
подвалил мужик - не бандитской внешности, но вполне внушающей наружности.
Сделаю отступление - в то время установить домашний телефон не было
возможности, даже за хорошие деньги - просто не было свободных номеров на
станции; мобильная связь только зарождалась и были мобильники только у
самых-пресамых крутых и богатых. Так вот, подваливает ко мне этот мужик
и говорит - "слышал я, что мол телефон-автомат можно и в квартиру
провести. как бы ему это устроить?". я смекнул немного и говорю: "дело
нехитрое, только какой момент - если таксофон на улице работать не будет,
его на станции отключат, пока не устраню. а так - за поллитру я тебе его в
квартиру поставлю". На том и порешили - я поставил ему домой таксофон
параллельно с уличным (как два телефона в соседних комнатах),
предупредил его - если когда снимаешь трубку, там идёт разговор - не
вмешивайся, сразу клади, чтоб этот левак не всплыл. А он в свою очередь
стал приглядывать за уличным таксофоном и даже пару раз шуганул местную
школоту, когда они пытались оторвать трубку от аппарата... А спустя три
месяца КАЖДЫЙ из 40 таксофонов имел три-четыре параллельных аппарата на
квартирах и верьте или нет - работы у меня почти не стало! За уличными
таксофонами стали приглядывать эти параллельные абоненты, а они все были
людьми из той прослойки, что ещё не бандиты, но уже вполне уважаемые в
90-х годах люди.