Результатов: 25

1

Золушка собралась идти на бал,фея ей уже все приготовления сделала,но вдруг Золушка вспомнила о самом главном.И говорит фее:"сделай-ка ты мне хрустальную спиральку,мол что,я с принцем только танцевать буду?"Ну сделала фея ей спиральку,Золушка уехала.Ждет ее фея,а она не возвращается час ночи-нету,два часа ночи-нету.В три часа ночи золушка приползает.Грязная вся,ноги еле передвигает фее:"ты что мне,сволочь поганая не сказала,что после двенадцати ета гребаная спиралька в дыню превратится"!!!! Ramm

3

Заваливается в квартиру в хлам пьяный мужик и орет:
- Сука, Я ДОМА!
Снимает ботинки, следы от которых видны уже на потолке и орет:
- Я ДОМА!
Разбивает хрустальную вазу и орет:
- Я ДОМА!
Переворачиват с ног на голову всю кухню и орет:
- Я ДОМА!
Срывает с кровати простынь, бросает ее на пол, ложится и говорит:
- Блин, как хорошо жить одному!

4

Когда мне было 15 лет, мы с родителями поехали отдыхать на море.

Перед поездкой папа купил дорогие японские часы – водонепроницаемые.
Такие часы у нас в стране в то время только-только появились. И папа
очень ими гордился. Я увлекалась подводным плаванием – у меня разряд и я
обожаю нырять. Мама боялась, чтобы я не простудилась от переохлаждения и
все время наставляла меня: «Сашка, только недолго, 20 минут и на берег!».
Но я так увлекалась красотами подводного мира, что забывала о времени
и отговаривалась тем, что подводных часов у меня нет. Вот кабы были
бы...

Маме это надоело и она уговорила отца давать мне часы в море. Он очень
неохотно, но дал. В первый же заплыв часы соскочили с моей тонкой
девичьей руки и канули в воду. Остаток отпуска прошел в нырянии и
поисках этого хронометра. Безрезультатно. Ещё не раз папа припоминал нам
с мамой этот случай. Просто достал. На следующий год мы приехали на то
же самое место. Только пришли на пляж, папа завёл свою песню, – какая
Сашка бяка, утопила его часы. Я обозлилась, говорю:

- Вот пойду и буду нырять, пока не найду твои несчастные часы. Хоть
утоплюсь!

- Вот иди и найди!

Только я нырнула и сразу вижу: лежат, голубчики, сверкают на солнышке,
словно весь год только меня и ждали. Я вышла на берег и гордо швырнула
часы в ноги отца. О реакции родителей рассказывать не стану. Когда стали
рассматривать, папа говорит:

- Они за год как будто изменились – стал другой цвет циферблата. Выцвел,
что ли? Но модель та же самая.

Весь день, конечно, обсуждали этот случай. Пришли после пляжа в столовую
обедать. И рассказываем эту историю соседям по столику – мать, отец и их
сын Вадик. Они даже не смеются – смотрят на нас круглыми глазами и даже
как-то испуганно. Мама говорит:

- Да вы не удивляйтесь, с Сашкой и не то ещё бывает.

Владимир Михайлович – отец Вадика – снимает со своей руки часы:

- Вадик вчера тоже утопил мои часы, но потом нашёл. Модель та же, но
циферблат другой. Случайно не ваши?

Так я познакомилась со своим будущим мужем. Через год мы с Вадиком
поженились. А на свадьбу родители, в качестве сувенира, преподнесли нам
хрустальную шкатулку. Там на бархатной подложке лежит пара часов –
модели одинаковые, только циферблаты разные.

(C)Любимые байки

7

Знаете анекдот: интеллигентная семья, мастер-электрик под потолком со стремянки вешает старинную хрустальную люстру, всё семейство наблюдает. Последние взмахи отвертки, электрик отпускает пальцы, люстра - бабах! - вдребезги. Электрик сверху: "Хозяин, может, еще чего-нибудь сделать?"
Только что: ремонтирую люстру в спальне, вешаю, кто знает - неудобно, особенно без подвесного крюка, держишь за два провода, их же прикручиваешь. Готово. Спускаюсь со стремянки, входит жена: "Я вот тут подумала, может, эту люстру в прихожку перевесить? А ту - сюда?"
Где ты была минуту назад, дорогая?

9

- Уважаемые знатоки! Я поздравляю вас с окончанием осенней серии игр "Что? Где? Когда?" И я перехожу к традиционным призам. Итак, приз от Бин-банка автомобиль Lехus RХ 300 получает Равшан Аскеров! Приз от компании МТС - трехкомнатная квартира в Москве достается Максиму Поташову! И, наконец, главный приз сегодняшнего вечера - хрустальную сову и набор энциклопедий заберет домой Александр Друзь!

10

Последними "мимозами" про "заработай" навеяло. Ловите теперь мою, правда в отличии от тех про девку с электрошокером и "внука", эта действительно произошла.

Работает мой отец в одной маленькой фирме. Работают там очень интересные люди с различными увлекательными хобби, интересными родственниками, или аспектами жизни. Ну судите сами, хозяин компании раньше играл в баскетбол за Notre Dame, а теперь заодно он и президент благотворительной организации которая скупает фермы по всему Нью Джерси и отдаёт штату что бы там никогда не было коммерческой застройки (land conservation). Его сестра была зам главного тренера Американской Олимпийской женской команды по баскетболу.

Жена техника, главный бухгалтер фирмы которая занимается всей логистикой для Зимней и Летней Американской Олимпийских команд. Ездит по всем Олимпиадам и проводит там несколько месяцев до и после каждой Олимпиады. Получает билеты на все соревнования и практически всех знаменитых атлетов и тренеров знает лично. Сам техник когда-то держал оружейный магазин и как хобби занимается реконструкцией батальных сцен 18-19ого веков и консультирует кино.

Долгие годы работала у них секретарша, Минни. По политкорректному, административный помощник. Кстати она обалденный кулинар, выигрывала какие-то бешеные соревнования по приготовлению пирожных, но это мелочь. Главное что есть неё, как в сказке, 3 сына.

Вы подумаете что два старших умных, а младший дурак? А вот и не угадали, и дважды. Раз, все сыновья умные. Два, младшего сына у неё нет. То бишь есть два младших, они близнецы. Вот чем занимается старший сын, врать не буду, не помню. Близнецы постарше меня и в начале 90х они ходили в Notre Dame, не самый худший университет, между прочим. Они конечно имели гранты, скидки, итд, ибо были ребята умные, но ей с мужем тащить 3х пацанов через университет было тяжело. Они же простой средний класс, как я и говорил - она секретарша, а муж у неё химик в какой-то лабаратории.

И близнецы решили, эдак дело не пойдёт. "Родители жилы рвут, а мы что? Пальцем деланые что ли? Заработаем." И записались они в рыболовы, поехали на Аляску после 2ого курса университета на всё лето. Очень кстати опасная профессия. Работают там очень много, ну и получают они соответственно.

Не знаю точно сколько они сейчас получают и сколько тогда, но когда в конце 90-х студентов с моего университета на лето вербовали, обещали зарплаты по $4 штуки в месяц. Причём на всём готовом, ибо рыболовы живут всё время на борту, там и спят и питаются. Очень приличные деньги по тем временам, да и сейчас не так уж плохо. Между прочим жалею что не съездил в своё время.

Близнецы отпахали лето как проклятые. Работали от рассвета и до... пока хозяин не скажет отбой. Как минимум по 14-16 часов в день. И вот подошёл конец контракта, "подсчитали, отобрали, - за еду, туда-сюда но..." большие деньги дали под рассчёт. Вот это да...

Переглянулись пацаны и говорят хозяину "А хрен с ним Notrе. И с Dame тоже. Остаёмся здесь. Да, работа тяжёлая, но нам нравится. И деньги уж гораздо больше чем мы бы получали после университета." Хозяин рыболовного судна посмотрел на близнецов и сказал. "Вот ты - оставайся, я вижу ты рыбак и с тебя выйдет толк. А второму, Майклу (далее для простоты "Миша") сказал. Море это не для тебя. Ты должен получить образование и твоя судьба не здесь. У тебя большое будущее." И не взял его работать, отослал обратно.

Миша окончил свой Notre Dame с какой-то гуманитарной специальностью. Не помню где была его основная работа, но подрабатывал и в фирме где работала его мать. Хоть это не было его специальностью, но он был очень сильный програмист и он много для фирмы сделал. А потом он на факультет журналистики в Columbia University (тоже не самая худшая школа в США) поступил, чтобы получить степень магистра.

А его брат-близнец долго проработал на рыболовных судах. Сначала младшим куда пошлют, потом старшим, потом матросом, потом старшим матросом, итд. Выше и выше и выше. Вырос он от "щенка" до "матёрого волка" и наконец решил, "хрена ли я горб ломаю на дядю, хочу своё судно." Какие-то деньги у него уже быле конечно, скопил за годы. Что-то он отдолжил у кого мог, взял займ в банке, но оказалось не достаточно. Нужно было ещё несколько десятков тысяч.

Обратился к Мишане. "Братка, есть тема, но нужны бабки. Подсоби, я верну." Миша ему "Я бы рад, но где я и где деньги? Я же бедный студент, гуманитарий кстати. Образование в Columbia ни разу не дешёвое, "весь в долгах как в шелках", да и жить в Нью Йорке, тоже не 2 копейки стоит." А брат и говорит, "Я так и думал. Но не сцы босота, есть дерзкий план. Ты пацан умный, хотя у наших родителей дурных детей нет. Читай, тренируйся, пробуй, я уверен ты сможешь... попасть на Jeopardy." Мишка притер хер к носу, подумал и говорит "Авантюра. Но забавно. Чем чёрт не шутит, риск же дело благородное."

Jeopardy, для тех кто не знает - это жутко популярное интеллектуальное шоу, в США (далее - в Google).

И началась у Мишки совсем другая житуха. Мало того что он учился в Columbia, подрабатывал в двух газетёнках, и работал программером. Он стал каждый день готовиться. Он читал и повторял, читал и повторял, читал и повторял. Учил про слова на букву "зю", различные фобии, королей Франции, и знаменитых актёров, итд, итп. Стал эдакой ходячей энциклопедией, хотя и раньше он отсутствием эрудиции не страдал.

Он даже учился правильно кнопку нажимать. Не надо смеяться, это не так легко как кажется. Оказывается что человек обычно непроизвольно перед нажатием поднимает большой палец вверх и лишь потом давит вниз на кнопку, в результате теряя драгоценные доли секунды.

Прошло время, Миша подал заявку на шоу и из 4000 кандидатов выбрали 400, тех кто прошёл жёсткий отбор. Попал таки наш Миша на шоу. Билет кстати из Нью Йорка в Лос Анжелес шоу не оплачивает, и гостиницу тоже, всё за свои, кровные. А снимают кстати по 5 шоу в день. Брат близнец прилетел поддержать, и они вместе поехали на несколько дней. Вернулись, мать конечно спрашивает, "ну как?" Те молчат как рыбы. Одно сказали "вот дата когда шоу будет по телику идти, сама увидишь."

Минни всей компании о таком деле рассказала естественно. День я в календаре пометил, а когда дата подошла всей семьёй сели шоу смотреть. О, вот и Мишаня на экране, на всю страну улыбается. Давай, "жми Малешкин", погнали наши городских.

Миша выигрывает первую игру. Ура, молодца. Значит он будет выступать и завтра. И на следующий день опять вечером все у телика. Миша не подкачал и выиграл вторую игру. И третью (кстати в ней он установил рекорд за сезон), и четвёртую, и пятую.... Пятикратный чемпион в Jeopardy эго ОЧЕНь, ОЧЕНь, ОЧЕНь круто (тогда по правилам разрешалось играть до 5 побед). Ну это пожалуй как Хрустальную Сову в Что, Где, Когда? выиграть, не меньше.

И заработал он не много не мало - $55 штук плюс ему как 5-кратному чемпиону дали Chevrolet Suburban (кто не знает, это такой тарантас размером со слонёнка, и жрёт он столько что можно работать лишь на заправку). Suburban конечно ему центре Нью Йорка на хрен не сдался, он его продал. Ну а денюжков на помощь брательнику хватило ну и расходы покрыли.

Пригласили кстати Мишу потом играть в четвертьфинале года. Его то он выиграл, а вот в полуфинале проиграл. Жалко конечно что сказка окончилась так прозаично, но уж как есть.

А брат приобрёл себе лицензию, судно, и занялся ловлей лососей на Аляске уже как хозяин-капитан. Регулярно родителям своим копчёной рыбки присылал, ту что сам ловил и сам коптил. Ну а Минни в компанию под Новый Год приносила яшик приносила, делилась с сотрудниками. Поверьте на слово, то что в магазинах продают, пусть и самое дорогое и крутое, и рядом не стояло с рыбой что он присылал.

Миша свою Columbia University закончил, где-то в Нью Йoрке работает теперь. Давненько его не видал. Вот собственно и вся "мимоза."

Если кому интересно, то почитайте про "Michael Arnone" - пятикратный чемпион "Jeopardy".

11

Когда я была иногородней студенткой, мой хахаль принес мне на ДР подарок - хрустальную вазочку - очень нужную и уместную в общажной комнатке 9м, где для еды были эмалированные миски - 2шт. и алюминиевые вилки с ложками... Лучше бы он мне тогда 3 кг ножек Буша принес, вот радости-то было бы!

12

Ещё есть версия, что хрустальную ночь могли устроить наши, когда отступали, а не немцы, как утверждал советский агитпроп. Не исключено. Прошу извинить, господа, если сайт засоряю неанекдотыми сообщениями. Гудбай.

13

Мужики, вы только сильно не ржите, вчера своего мужа наконец то уговорила люстру хрустальную купить, дорогууущую( пол года копили). Поехали в магазин, взяли люстру и на крыльях радости домой, по дороге прихватили коньячку (обмыть это дело). Сели за стол, врезали по 50, потом повторили, ну и говорю, а давай Васек все-таки сегодня повесим, мужик разомлевший, то ли от коньяка, то ли от моего щастья согласился. Поставили стул, на него табуретку, взгромоздился мой на табуретку, а меня заставил ее придерживать. Стою щастливая наблюдаю как мой орел под потолком колдует, (а он почему-то в семейных трусняках был), перевожу взгляд ниже, и что я вижу из этих симпатичных трусиков выкатилось яичко, ну я от умиления взяла и так легонечко дала щелбанчика. Мой "ГОРДЫЙ ОРЕЛ" как полетит с этой эстакады, вместе с люстрой, которая расколотилась вдребезги, вскакивает и с остатком люстры ко мне подскакивает. Думала убъет, а он говорит: -Б.. как током пи#д#нуло, прямо до яиц дошло, хорошо не насмерть!

14

Приходит пьяный мужик домой. . Закрыл двери, и во все горло с порога кричит:
- Я пришееееел!!!
Резким движением ноги мужик сбрасывает левый ботинок, тот улетает в конец коридора, потом сбрасывает правый, который, оставив на потолке след от подошвы, падает на пол. Сильно пошатываясь и цепляясь руками за стены, мужик идет на кухню, где переворачивает вверх ногами стол, опрокидывает табуретки и бьет посуду.
- Я пришееееел!!!
Затем, протопав в гостиную, сбрасывает с полок все книги, опрокидывает телевизор, разбивает хрустальную вазу. И опять во все горло:
- Я домааааа!!!
Далее, проследовав в спальню, мужик срывает с кровати простыню, бросает ее на пол и топчет ногами.
- Я пришееееел... я домааааа!!!
Наконец обессилив, он падает спиной на кровать и расслабленно вздыхает:
- Ох, как хорошо жить одному.

16

Воскресенье, 8 утра, еду на работу. Напротив меня садятся две дамы. Достают хрустальную рюмку, аккуратно наливают водку, сначала одна выпила, закусила бананом, потом вторая.
В воскресенье, в 8 утра, в метро, водка из хрусталя и один банан... Какое же у них интересное начало выходного дня...

18

в ответ на историю 1 июня. В ту самую неделю, когда будущий король французского шансона Шарль Азнавур, он же Шанур Азнавурян, появился на свет, его отец, бывший повар царской армии, и дед торжественно открыли на Рю де Шампольон, 3, небольшой русский ресторанчик, названный "Кавказским". По замыслу хозяев, заведение это должно было собрать под своей сенью весь цвет русской эмиграции первой волны - тех вельможных князей и графов, что ныне вынуждены скромно зарабатывать на хлеб, крутя баранку парижских такси. "Они водят свои автомобили, как когда-то их слуги управляли тройками", - сочувственно вздыхал сердобольный Миша Азнавурян, мечтая за бокалом вина о тех временах, когда, счастливо расположившись в уютной атмосфере его ресторана, клиенты смогут спокойно наслаждаться блюдами родной кухни и блаженно ностальгировать, вспоминая ушедшие времена. Реальность, однако, внесла в эту хрустальную мечту свои мрачные коррективы. Ресторан действительно был всегда переполнен - но касса, увы, пустовала. Причиной столь странного противоречия стало доброе сердце Миши Азнавуряна. Посетители "Кавказского" - студенты, художники, бесконечные армянские родственники и знакомые хозяев, а также разнообразные попрошайки и пройдохи, которых в Париже конца двадцатых годов было пруд пруди - предпочитали покушать в кредит и даже не думали расплачиваться. "Ничего, когда-нибудь все эти люди придут к нам, чтобы отдать долги и сказать спасибо за то, что мы помогли им в трудную минуту", - не уставал повторять наивный Миша друзьям, упрекавшим его в неуместном простодушии. В общем, все закончилось так, как и должно было: в 1930 году последнее из пяти "Кавказских" заведений Азнавурянов пришлось закрыть. За несколько часов до закрытия в зал вошли два студента-эфиопа из Аддис-Абебы: "Мы пришли, чтобы расплатиться... " "Не стоит, друзья мои, мы все равно уже не работаем", - грустно ответил им Миша Азнавурян. Тем не менее студенты настояли на своем и, отдав деньги, ушли - став, таким образом, единственными из клиентов "Кавказского", кто за шесть лет существования ресторана заплатил по долгам. С тех пор отец Шарля до конца своих дней мечтал уехать в Эфиопию - загадочную страну, где живут такие честные люди...

19

ДВА ДЯДИ

И была я тогда совсем маленькая, в том нежном возрасте, когда ребёнок быстро развивается и схватывает всё на лету. И, как утверждают учёные, если начинает врать, то это признак развивающегося интеллекта.

Папа был военным и целыми днями пропадал на службе, а мама не работала, сидела со мной дома. Ну а я, как все дети проказничала и шкодничла, не успеешь и уследить.
Как-то мне удалось уж очень переполнить чашу родительского терпения, я разрисовала обои, на настенном ковре срезала бахрому и разбила мамину любимую хрустальную вазу.

Естественно, меня наказали, лишили сладкого и даже отхлопали полотенцем. Не больно, но ужасно обидно.
Два дня я чего-то там думала и придумала. И как мне такое пришло в голову, не помню, но вдруг сказала папе, что днём к маме приходит дядя. Они с мамой сидят в комнате, меня в неё не пускают, меня не кормят и не гуляют.

И папа, представьте себе, повёлся, учинил допрос с пристрастием. Крики, слёзы, ссора! А я, мелкая поганка, наслаждалась местью, типа это вам не мокрым полотенцем по попе.
Но наконец ссора стала утихать, а я до конца местью не насладилась. И говорю папе, что я мол соврала, и к маме приходил не один дядя, а целых два…

В общем в углу я настоялась всласть. И даже не смотря на очень юный возраст, сделала вывод, что лучше совсем не врать. Ну или сильно перед враньём подумать...А что не стоит никому мстить, это я поняла гораздо позже.

Простите меня, мои любимые, давно ушедшие в мир иной родители. Простите, как вы тогда меня простили, свою маленькую и глупенькую дочь...

20

Память - забавная штука. К месту и не к месту вдруг всплывают обрывки детских дразнилок, считалок и стихов, которые ты даже не заучивал. Просто вспоминаются, причем, почти дословно))).
И так вдруг вспомнилось стихотворение Михалкова про хрустальную вазу. Фабула там простая: 3 школьницы по поручению класса купили на юбилей учительницы вазу и благополучно ее грохнули: "И вот теперь ни вазы, ни денег нет у нас". Отзывчивые советские люди из разных социальных слоев дружно пошли в магазин "Стекло, хрусталь, фарфор" и купили вскладчину новую вазу, а добрый водитель потом подвез девчонок-растяп до школы.
Но покупка новой вазы не была такой уж легкой. Ведь каждый вносил свою лепту, а потому имел право на собственное мнение:
"— Пожалуйста, граненую!
— Не эту, а зеленую!
— Не лучше ли, товарищи, из красного стекла?
— Вот эту, что поближе, которая пониже!
— Что скажете, товарищи? Не слишком ли мала?"
Меня в моем нежном возрасте в этих дискуссиях зацепило только одно:
"— А я бы выбрал эту, красивей вазы нету! — Сказал майору вежливо заслуженный боксер".
И вот громила-боксер и вежливость никак не сходились в моём детском сознании. С чего вдруг галантерейность такая у верзилы-боксера в общении с окружающими?
Я поделилась своими сомнениями с соседом по парте Вовкой Прониным (ага, его папа был майор милиции Пронин, и это чистая правда))).
- Дура, что ли, - ответил Вовка. - Он же с майором говорил. Если что не так - майор пестик из кобуры выхватит, и привет горячий твоему боксеру.
Спасибо, Вовка, моя картина мира с того момента изменилась.

21

Заваливается в квартиру пьяный вдрызг мужик и орёт: - Жена, я дома! Снимает ботинки, швыряет их в потолок и орёт: - Я дома! Разбивает хрустальную вазу и орёт: - Я дома! Переворачивает с ног на голову всю кухню и орёт: - Я дома! Срывает с кровати простынь, бросает её на пол, ложится и говорит: - Блин, как хорошо жить одному!

22

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов