классные футболисты зарабатывают миллионы, чтобы потом всю оставшуюся
жизнь тратить эти миллионы на лечение от травм
Аналог Notcoin - Blum - Играй и зарабатывай Монеты
Источник: anekdot.ru от 2011-7-5 |
классные футболисты зарабатывают миллионы, чтобы потом всю оставшуюся
жизнь тратить эти миллионы на лечение от травм
Аналог Notcoin - Blum - Играй и зарабатывай Монеты
Источник: anekdot.ru от 2011-7-5 |
КАК УКРАСТЬ 4 МИЛЛИОНА ДОЛЛАРОВ ИЗ БАНКА И НЕ СЕСТЬ В ТЮРЬМУ
Вы думаете, что простому смертному украсть миллион из банка и не сесть в тюрьму практически невозможно? Жизнь любопытнее фильмов с погоней.
Двое юных последователей Остапа Бендера из Австралии сумели стянуть из банка миллионы долларов и Фемида закрыла глаза.
СЛУЧАЙ №1.
21-летняя студентка из Малайзии Кристин Джаксин Ли сумела умыкнуть у австралийского банка Westpac круглую сумму – 4,6 миллиона долларов и избежать криминального преследования.
В июле 2014 года банк предоставил ей овердрафт (возможность снятия определенного количества денег без их наличия на счету). Но по недосмотру банка снять оказалось возможно не несколько сотен долларов, как практикуется обычно, а любую сумму без лимита.
Обнаружив бездонность своего расчётного счета, студентка-иностранка бросилась скупать все, что можно. Одежду, сумки, обувь, украшения от Dior, Hermes и Chanel, мобильные телефоны. Целых 11 месяцев поклонница люксовых брендов ни в чем себе не отказывала.
Спустя почти год, ошибка, наконец, обнаружилась: менеджер банка позвонил Кристин Ли с требованием объяснить, куда девалась симпатичная сумма с большим количеством ноликов.
Девушка сообразила, что, раз в банке знают о случившемся, то скоро и полиция будет в курсе дела. Ли решила потихоньку смыться из Австралии, обратившись за экстренным паспортом в консульство Малайзии, чтобы документ был незасвеченным.
Авантюристку арестовали в аэропорту Сиднея, когда она попыталась сесть на самолет в Малайзию.
Началось расследование и вроде бы было ясно — лихой растратчице светит небо в клеточку. Похожая на кино фантастическая история облетела все австралийские СМИ.
В ходе расследования выяснилось, что 1,3 миллиона долларов девушка скрыла на многочисленных банковских счетах, при том утверждая, что считала эти деньги материальной помощью от родителей.
Однако, по итогам эпопеи Ли не получила тюремного срока — ни даже штрафа.
Совершенно неожиданно для всех, 1 декабря 2017 года прокурор снял со студентки криминальные обвинения, ссылаясь на похожий случай, когда 20-летний парень обманным путем (из-за системной ошибки программы) получил в банкомате наличные в размере 2,1 миллиона долларов.
СЛУЧАЙ №2.
Безработный Люк Брет Мур в 2010 году случайно обнаружил лазейку, позволяющую ему снимать любое количество денег в банкомате в определенное время ночью. В это время система перезагружалась и наличие средств на счету не проверялось, хотя трансакция записывалась. За короткое время и 50 трансакций он умудрился снять более 2 миллионов долларов наличными.
На эти деньги парень купил себе Астон Мартин, Мазерати, Альфа Ромео, скоростной катер и даже несколько шедевров искусства. А также стал завсегдатаем стрип-клубов.
Арестовали его только через 2 года после его гениального прорыва через системы безопасности АТМ.
Но когда его попытались посадить в тюрьму, у правосудия ничего не вышло. Изначально Мура признали виновным в мошенничестве и дали ему 2 года 3 месяца тюрьмы. Но более высокая инстанция суда отменила приговор в декабре 2016 года при обращении на пересмотр дела. Судья посчитал, что в деле не было состава преступления, предусмотренного статьей о мошенничестве.
Любопытно, что тип счета, использованный Муром, назывался «Полная свобода». Банк St. George, который допустил глюк в системе, также принадлежит корпорации Westpac, ответственной за неожиданное богатство малайзийской студентки Кристин Ли.
После освобождения из под стражи парень живет с мамой и питается быстрорастворимой лапшой. Он заявил, что не скучает по жизни мультимиллионера, «за исключением кокаина, стриптизерш и скоростных машин».
«С возрастом приходят мудрость и уверенность и я выучил, что деньги не могут купить всё — но это было здорово, пока это продолжалось».
Сейчас парню 27 лет. Он учится на юриста.
Нельзя найти свою дорогу - не заблудившись вначале.
Историю эту рассказал сам про себя один весьма известный человек из списка Форбс на одном из региональных ТВ каналов Казахстана в программе, посвященной Экспо-2017 в Астане. Думаю, что у нас вряд ли это покажут. А зря. Судите сами - пишу своими словами от первого лица.
В конце 80-х и начале 90-х самыми бездарными дурнями от экономики и политики была затеяна экономическая реформа в СССР. К несчастью, у власти были откровенные балбесы из КПСС с идиотизмами в головах про руководящую роль рабочего класса и колхозного крестьянства. Что могут учудить 18 миллионов наемных работяг, чье начальство считалось дураками на их трудящемся фоне - читайте новейшую историю. В стране же тогда существовала система двух денег - наличных и безналичных. Наличные крохотные деньги шагали по нашим зарплатам и магазинам, а безналичные - по производствам и технологиям. И правящие дебилы, подзуживаемые так называемыми экономистами, решили эти деньги объединить и слить в единый поток. Безнал типа у них вреден (а карты банковские сейчас это что?) Монетаризьм бля по Гайдаровски... Ну и слили нахрен этим всю советскую экономику. По безналу мы покупали-продавали компьютеры IBM XT по цене 60 тыс. рублев. Зарплата была 130. Слив безнал с налом можно было за неделю стать рублевым миллиардером. С помощью комитетов ВЛКСМ расплодились конторы по обналичке, называемые центрами НТТМ. Количество денег там - было просто колоссальным. Куда девать - не знали. Образования экономического ни у кого не было. Политэкономия социализьму - это было нечто из серии извращений над наукой. И вот у папуасов с корочками институтов марксизьма-ленинизьма образовались немерянные оборотные средства налом! Куда девать? Самые умные и я в том числе начали тупо гнать в валюту, везти за бугор и скупать тупо разные активы - бензоколонки, магазины, фабрики трусов и тд. А денег все равно до хрена. Надо брать что-то крупное. И вот я, накачав туда миллионы зелени приперся закупать, скажем так, если не Тойоту, то Тошибу точно. Олигарх, блин. Договорились с посредниками, заселились в самый крутой хотель в Токио в пятницу. И как тогда было принято у крутых дебилов, пардон бызнесменов начали отдыхать. Пинками гоняли остальных постояльцев и прислугу, прыгали в фонтаны, писали с балконов - отдыхали типа по полной. Хули, завтрева станем хозяевами Тойоты али Ташибы. Пшли все вон. В понедельник, подмывшись и побрившись выползаем на совещание. Там такие же косоглазые лица, которых мы недавно гоняли по коридорам. Плевать, тащи бумаги, щазз мы тута все оформим. Вежливо улыбаясь нас просили предоставить справки о наших активах, ну мы ж крутые - нате вам оригиналы, любуйтесь. Договора принесли, блин как голова болит читать эту фуйню, Вась, ты юрист у нас, проверь. Вася "юрист-заочник" тупо глядя на буковки проверил циферки. Все ОК. ОК так ОК. Подписываем и идем отмечать. Вежливо улыбаясь коллеги откланялись и растворились. В результате оказалось, что гоняли и измывались в коридорах отеля мы над нашими бизнес партнерами, они приехали заранее посмотреть на публику из СССР. Посмотрели, оценили и жестко поимели, списав с нас все уже имеющиеся активы и впарив вместо Тойоты и Тошибы контейнер с мусором. Тут же мы были выброшены из отеля, хозяев которого мы принимали за прислугу. Часть нашей бизнес-команды рискнула вернуться домой и там растаять вдалях. Я же с парой друзей рванул в Лондон, где надеялся отлежаться в тенечке. Чисто случайно, познакомившись с симпатичной испанкой в Лондоне и на сэкономленный кэш пошел учиться на курсы. Вначале языковые, потом поступил на бакалавра экономики, потом магистратура, МВА, пиашди, стажировки, работа работа и лишь лет через 7 я смог наконец поднять голову и оглядеться вокруг. Впервые за это время я скатался домой. СССР уже не было, вернулся в новую для себя страну, а там - все то же и те же. Но я то был уже другой. Заставить полуграмотных директоров разваливающихся заводов работать на себя - оказалось очень просто. Построить быков и бандитов из улицы руками других бандитов но легальных - сложнее но не трудно. Так дело и пошло. Тех японцев, которые в 90-м нас обули и ограбили я конечно нашел и подарил им инкрустированные камчи, как благодарность за урок. Сейчас они работают уже на меня. То, что было украдено, в основном все назад и вернулось. Но урок даром не прошел. Так что, молодь нынешняя - марш учиться учиться и учиться. А вам родители этой молоди - камча в руки и по жопе их по жопе, чтоб молодь не ленилась, а вы не сосали объедки на старости лет.
Мутанты против правительства США.
Давным давно... Компания Марвел выпускает классные и комиксы и фильмы. В том числе из серии Люди-Икс. Кто не знает - люди как люди, но с супер способностями. Кто-то может сказать, что это и не люди и вовсе.
И был в США налог на ввоз игрушек, тракторы или трансформеры, заплати - 6.8%, но если это человеко-образная кукла, например Барби, то налог уже 12%. Почему такая разница? Сие покрыто мраком тайны, возможно, что это кукольное лобби в сенате:-)
Если для вас 6.8% и 12% - одинаково, уважаемый читатель, то значит вы ничего не понимаете в бизнесе. Людей стреляют или дают взятки за какие-то сотые доли процента, а тут разница - миллионы долларов.
И как-то исторически случилось, что герои комиксов попали в категорию гуманоидов. Непорядок! - решили в Марвеле. Подготовившись, юристы идут на встречу с чиновником. В чемодане 60 разных кукол:
Марвел: - Уважаемый фин-инспектор! Ошибочка вышла, вот куклы и они не люди, подпишите, пожалуйста, эту бумагу.
Настоящий чиновник - мзду не берет и за державу обидно! Если каждый хитрый продаван будет вертеть законом, как ему надо, то что останется от налогов?
Чиновник: - Что вы мне тычете этой синей женщиной? Следите за базаром! У нас нет дискриминации по цвету кожи! Вон на зоне, мексиканы еще не так себя расписывают, тоже их считать мутантами?
- Супер-способности?! У многих людей есть какая-то супер-способность, например у вас искать дырки в налоговом законодательстве. Но вам этот номер не пройдет!
И простое, с виду, дело превращается в непростое. Юристы бегут в суд:
Суд: - Давайте рассмотрим вашего "Зверя": голова, глаза, рот есть? Две ноги? Две руки? Торс и грудная клетка, мускулы? Цитирует Шекспира? Вердикт: гуманоид!
Самое смешное, что в фильмах, Люди Икс стремятся вписаться в человеческое общество, но правительство не признает их за людей, охотится на них. В реальной жизни все наоборот: создатели утверждают, что они породили мутантов, но правительство упорно признает героев за людей.
Тяжбы растянулись на 10 лет. И Марвел все-таки выиграл дело. Все герои людей икс были признаны мутантами за 6.8%. Победа? Не совсем! Фанаты пронюхали и посыпались претензии: как же так вы рисуете эти прекрасные комиксы и снимаете фильмы, где ваши герои борются за равные права с людьми. А получается что сам Марвел встал на "темную сторону" и признал героев не-людьми?
Фанаты - это основная кормовая база для любой студии. Если они, не дай Боже, потеряют интерес к нашим героям и не будут ходить на наши новые фильмы, то какими будут наши прибыли? Марвел быстро перебегает на "сторону добра" и выпускает специальное заявление, что де "бес попутал", все герои - живые люди только с экстраординарными способностями. Ну а вскоре и разницу в налоге тоже отменили.
Один уважаемый читатель недавно спросил меня, а что меня мотивирует в моих расследованиях? И бывает ли жалко тех кого мы разоблачаем? Хотел бы на эти вопросы ответить. Сначала особой мотивации не было, работа как работа. А потом проснулся дух соперничества. Кто умнее, ты сам или неизвестный оппонент? Фора однозначно у него, сможешь ли преодолеть? Хватит ли ума, знаний, образования, итд.? И это конечно мотивирует. Ну и как бы не наивно то не звучалo, борьба за "правое дело" самый большой мотиватор.
А вот насчет личного отношения к расследуемым, это конечно очень сложно. Бывали случаи что плохиши были очень приятными людьми в обыкновенной жизни. В конце концов у многих была просто нужда содержать свою семью, а денег что платили на работе не хватало. Этот феномен я особенно часто встречал в РФ и в РБ когда расследовали банальное воровство кладовщиков, дальнобойщиков, поваров, механиков, слесарей, продавцов в магазинах, итд. В результате расследований, бывало и так что я и мои сотрудники часто проникались большой симпатией к расследуемым. Бывало что и смягчали формулировки результатов расследований и делали рекоммендации что бы ограничиться предупреждением и изменением системы контроля. К сожалению часто бывает что зарплаты настолько малы или система оплаты настолько плохо продумана что человек просто вынужден искать дополнительню доход (что конечно не оправдывает воровство и злоупотребления). Но всё же, как человек, я могу понять бедного слесаря или кладовщика с окладом в $500 живущего от зарплаты до зарплаты который решился на злоупотребление. Кушать то хочется.
Но есть одна группа людей где я абсолютно не готов идти на компромисы и если расследование доказывает вину, я довольно таки безжалостен. Иногда эти люди даже не скрываются, а иногда используют очень интересные схемы. Хочу поделиться парочкой таких историй. Первая совсем без какой либо интриги, да и сложности в расследовании тоже никакой не было. Я бы даже сказал что эта история банальна до нельзя. Пожалуй интересен лишь тот факт то что злоупотребление происходило в наглую, можно сказать у всех на виду, и никто ничего не предпринимал, а кое кто набивал свои карманы.
Моим клиентом была компания которая только вышла на рынок со своими акциями. Финансовые результаты были более чем средние, и организовалась некая группа инициативных акционеров требующая детального расследования расходов, особенно по определённым статьям. Обыкновенный внешний аудит показывает лишь правильность подготовки финансовой отчетности, но не показывает часто суть расходов, а именно она то и требовалась. Конечно происходила определённая подковёрная борьба с идеей что бы Совет Директоров (СД) уволил руководство компании и нужны были данные. Под давлением СД, после долгих внутренних баталий, наняли нас расследовать.
Буквально на первый же день мы заметили что расходы на поездки, еду, подарки клиентам, итд, очень и очень большие. Естественно стали копать глубже и обнаружили странную вещь, практически все путешествия Президента, Фин Директора, и другого "генералитета" происходили на частном самолёте. Самая немудрящая поездка стоила десятки тысяч долларов. Ну например долететь из Нью Йорка до Флориды - $30,000, или из Балтимора до Бермудских островов - более $100,000. Причем летело обычно всего пару человек из руководства или например сам Президент и его жена (ну иногда и не жена). И вишенка на торте было что причину поездки назвать необоходимой для бизнеса можно было только с очень большой натяжкой. Т.е., даже если бы брали билеты первого и бизнес класса, было бы всё гораздо дешевле.
Копнули чуть глубже и оказалось всё настолько прозрачно и просто, что даже скучно. Президент просто напросто основал отдельную компанию и взял в аренду самолёт. Потом тут же, от лица своей личной компании, подписал экслюзивное соглашение на перевозку высшего руководства компании с нашим клиентом (где он был Президентом). Было сделано настолько нагло, что он просто напросто подписался как представитель обоих компаний. И сотни и сотни тысяч долларов потекли из карманов акционеров в его личный, и так не совсем пустой карман, причем абсолютно легально. Ну а дальше круче, компания президента просто напросто оказывала все услуги по бронированию билетов, гостиниц, итд для сотрудников. Накрутки были просто бешеные. Ну а если к этому добавить что управленцы останавливались в гостиничных номерах за $1,000/за ночь, ужинали исключительно фуа гра и пили вина от $500 за бутылку итд, то картина получалась очень интересная, ну или печальная (смотря с какой стороны смотреть конечно).
Короче Президент наш оказался банальным расточителем денег акционеров. В свой карман конечно. Правда до крайностей Дениса Козловского из TYCO он не дошёл (т.е. не было праздников по поводу дня рождения жены за $150,000 и занавесок для душа за $6,000), но дурной пример всем управленцам он подавал.
Предъявить никакое обвинение ему было естественно нельзя, у него естественно было право подписывать подобные контракты, но отчет для СД и акционерам мы предоставили в самых жёстких тонах. Скандал акционеры подняли нешуточный и Президенту пришлось договор со своей компанией расторгнуть (т.е. с самим собой). Ну а нам пришлось с этим клиентом расстаться (точнее под давлением Президента и Ко нас выкинули, ибо очень уж не хотели видеть наши лица и работать было далее не возможно). А потом я узнал что на следующем собрании акционеров СД всё таки Президента уволил, под благовидной причиной конечно.
Вот такое скучное, будничное расследованьице без малейшей интриги. Ну а мораль при желании каждый может вывести для себя сам.
Ну а про интересную схему где руководство было очень изобретательным и воровало миллионы с помощью "высшего пилотажа", так что долгие годы никто и заметить ничего не мог, в следующий раз.
Или еще раз почему не любят эйчаров...
Звонил нам недавно дядька в гневе, с ним договорилась компания, с которой мы работаем, о его найме, но когда он уже сообщил своему текущему работодателю о том что хочет уволиться, и фактически написал заявление, внезапно те пошли на попятную, короче говоря, отказались...
Звоню менеджеру по персоналу, спрашиваю что случилось.
- Ну, а вы на его страничку вконтакте заходили?
- Нет, а что там?
- А вот зайдите и посмотрите.
Она мне дает ID пользователя, я начинаю листать фотки. Вроде, ничего особенного. Вот он на рыбалке, вот на пляже со стаканчиком в руке, и с синеющим морем позади, в общем стандартный набор обывательской дряни, какой забиты миллионы других точно таких же страничек в соцсетях.
- Смотрю, вроде ничего криминального.
- Криминального ничего нет. Но как нам работать с человеком, который на фоне ковра фотографируется?
Листаю дальше, а, точно, вижу его улыбающуюся физиономию на фоне ковра.
- Ну и что в этом такого?
- Ну, если вы не видите ничего плохого в этом, тогда это ставит под сомнение и нашу с вами работу. Весь интернет уже знает что ковер на стене - это моветон. А если этого кто-то не знает, то значит что этот кто-то вообще в отрыве от реальности и современности живёт. Я уж не говорю про эти плебейские развлечения вроде пива и рыбалки.
- Послушайте, но он же не гламурным креативщиком каким-нибудь устраивается, а обыкновенным инженером по отопительному оборудованию! Что же он, должен в шелковом смокинге пускать лицемерную слезу на постановке "Монологи вагины"?
- Так, разговор окончен.
Звоню дядьке, говорю:
- Вы наверное будете смеяться, когда узнаете почему вам отказали...
Изложил причину, но дядька, почему-то, не смеялся.
Вот тут много и с немалой долей восторга и превосходства рассказывают истории о тупых америкосах, возникает даже некоторое недоумение и как же этой тупиковой ветви цивилизации удалось добиться таких успехов.
В то время как миллионы непризнанных гениев с необычайно тонкой и ранимой духовной организацией вынуждены оттачивать друг на друге нецензурную лексику и практиковаться в бытовом хамстве, эти нагло жируют.
Однозначно тут не обошлось без вселенского заговора, организованного и спонсированного небезызвестными лицами, отличающимися большими носами и вековой печалью в семитских глазах.
Ну да ладно, все это присказка, сказка будет впереди о так называемых тупых американцах и их полном отсутствии чувства юмора.
Стою в очереди в subway, это такая американская сеть быстрого питания, где тебе готовят сэндвич по твоему выбору, берешь булку и говоришь что положить.
Булки длиной 12 дюймов (foot long), но можно попросить только половину (6 дюймов), тогда работник просто режет булку пополам или как там получится.
Вот так получилось, что коренной американке с темной кожей досталась меньшая половина булки.
Бросив быстрый взгляд, она немедленно сказала работнику, что здесь только 5 дюймов, а не 6 как должно быть.
К моему удивлению, он достал специальную линейку, померил и сказал: "Извините, мадам, вы правы, здесь только 5 дюймов".
Тогда, гордо оглядев всех присутствующих, она громко произнесла: "Мы, женщины, легко можем отличить, когда это 6 дюймов, а когда 5".
Смеялись все.
А!!! Какое самообладание!!! Какая ирония!!! А какая уверенность в себе и какая небоязнь показаться глупым!!! А вы говорите - тупые, тупые.
Рука Вермеера
После самоубийства Германа Геринга в его личном музее капитан американской армии обнаружил редчайший шедевр живописи 17-го века – «Христос и судьи» («Христос и грешница») Яна Вермеера, автора «Девушки с жемчужной сережкой» и прославленного мастера женского портрета. Выяснилось, что к продаже картины Герингу имел прямое отношение Хан ван Меегерен – голландский миллионер, владелец доходных домов, гостиниц и клубов.
За сотрудничество с нацистами в Нидерландах судили строго. А тут еще и продажа национального достояния... Никто не сомневался, что Меегерена ждет виселица. Но...
Когда в 1945 году Хан Антониус Ван Меегерен предстал перед судом по обвинению в коллаборационизме, он оказался в отчаянном положении. То, что этот голландский художник продавал нацистам работы старых мастеров, было установлено безоговорочно и точно. С 29 мая по 12 июля Меегерен не отвечал на вопросы, но потом не выдержал. Сообразив, что дело может кончиться не плохо, а очень плохо, подсудимый сделал сенсационное заявление: это он, Меегерен является автором всех полотен, за которые немцами были уплачены миллионы франков. И таким образом он... на самом деле боролся с фашизмом.
Одна сенсация повлекла за собой другую. Под вопросом оказалась компетентность экспертов, которые утверждали, что картины подлинные. Далее последовала третья сенсация: можно ли вообще считать Меегерена виновным? Юридических казусов хватало. Но вначале надо было установить истину. Меегерену предложили доказать свое мастерство на практике. И вот в конце июля в своем собственном доме под постоянным наблюдением он изготовил безупречного «Христа среди учителей»... это был 7-й и последний «Вермеер» крупнейшего мастера подделки 20-го века.
В восемнадцать лет Меегерен поступил в Дельфтский технологический институт, чтобы слушать там курс архитектуры. Одновременно он учился в Школе изящных искусств и очень увлекался живописью. После женитьбы в 1912 году студенческая семья постоянно испытывала материальные затруднения, и ван Меегерен все чаще задумывался над тем, чтобы стать профессиональным художником.
Его акварели продавались хорошо. По окончании Академии изящных искусств в Гааге ему присвоили звание мастера. Друг Меегерена, делец от искусства ван Вайнгаарден, оказал на него известное влияние. Меегерен решил взяться за реставрацию не представляющих большой ценности полотен XVII и XVIII веков. Это оказалось очень доходным делом.
В совершенстве овладев техникой реставрации, Меегерен начал подделывать картины.
Уже в самом начале эксперты не могли отличить его полотна от оригиналов. А он нашел настоящую золотую жилу: Вермеер Дельфтский! О его жизни и сейчас известно немного. Меегерен создал «новую» область творчества великого художника. После Вермеера не осталось религиозных композиций, и Меегерен принялся писать их вместо него.
Настоящие холст и подрамник 17 века нетрудно было раздобыть в антикварных лавках — там продавалось множество заурядных картин того времени. Смыть картину и нарисовать новую было сложно, но вполне возможно. Главное — не применять вещества, которые вошли в обиход после эпохи Вермеера. Меегерен научился сам приготовлять краски и нашел поставщиков других редких веществ. Главной проблемой был «кракелюр» — трещины, которые появляются на масляной картине лишь спустя десятилетия. Идея Меегерена заключалась в том, чтобы, очистив прежнее изображение, писать новое, тщательно сохраняя каждую трещинку. Он решил обратиться к последним достижениям химии. К концу 1934 года ему удалось изобрести такие масляные краски, которые в специальной печи при температуре 105°С затвердевали по истечении двух часов настолько, что их не брал обычный растворитель.
На протяжении веков на поверхности картины накапливается пыль, которая въедается в малейшие трещинки. Ван Меегерен и тут находит гениальное решение. После того как высохнет слой лака на картине, он покрывает все полотно тонким слоем китайской туши. Тушь просочится в трещины, заполненные лаком, затем художнику остается лишь смыть китайскую тушь и лак с помощью скипидара, а тушь, проникшая в трещины, остается и создает видимость въевшейся пыли. Зaтем художник покрывает картину еще одним слоем лака сверху.
В одном из солидных английских журналов появилась публикация о сенсационной находке шедевра Вермеера. О «Христе в Эммаусе» заговорили искусствоведы, критики, антиквары. В конце концов картина была продана музею Бойманса в Роттердаме. В сентябре картина была впервые показана в музее среди 450 шедевров голландской живописи. Успех был потрясающий. У картины постоянно толпились восторженные посетители. Подавляющее большинство специалистов и критиков объявили «Христа в Эммаусе» одним из лучших и наиболее совершенных творений Вермеера Дельфтского.
Меегерен продолжал работать над фальшивками. Ему хотелось, чтобы его картины висели в лучших национальных музеях. Он разбогател, переселился в Ниццу, купил роскошную виллу из мрамора. В 1938—1939 годах из его мастерской вышли две картины в духе жанровых полотен выдающегося голландского художника XVII века Питера де Хооха. Одну картину — «Пирующую компанию» — приобрел коллекционер ван Бойнинген, другую — «Компанию, играющую в карты» — роттердамский коллекционер ван дер Ворм. А фальсификатор заработал 350 тысяч гульденов. Он вел разгульный образ жизни, много пил и начал употреблять наркотики.
При его «принципах» ему была не страшна 2-я мировая. За три года Меегерен написал пять новых «Вермееров» на религиозные темы. Однако возникли подозрения: как это в руках одного человека оказалось столько картин великого мастера? Впрочем, пока на эти разговоры не обращали большого внимания.
«Вермеер» Меегерена «Христос и судьи» попал в коллекцию самого Геринга, который соперничал по части коллекций с самим фюрером. В сделку вмешивались голландские официальные органы. За картину была назначена цена в 1 миллион 650 тысяч гульденов (около 6 миллионов франков). После тайных переговоров в обмен на картину немцы вернули Голландии 200 подлинных полотен, которые были украдены нацистами во время вторжения. В результате этой многоходовой сделки Меегерен положил в карман около 4 миллионов франков. Всего же с 1939 по 1943 год он создал тринадцать подделок, восемь из которых принесли ему 7 миллионов 254 тысячи гульденов.
Меегерен не знал, куда девать деньги. Находились очевидцы, утверждвшие, что он закапывал тысячные купюры у себя в саду. Впоследствии новые жильцы дома пробовали отыскать этот клад...
Война окончена. Меегерен под судом. Следственный эксперимент завершен. Специальная комиссия по расследованию, в которую вошли эксперты, историки искусства, химики, выносит осторожное решение: да, он вполне может быть автором скандально известных полотен.
Мало того, что судьи были поражены мастерством фальсификатора. Обвинение предстало в сомнительном свете еще и потому, что благодаря сделке с «Христом и судьями» в Голландию вернулось 200 ценных старинных оригиналов!
Ван Меегерен был приговорен к одному году лишения свободы. Его подделки вернули их владельцам. Правда, Меегерену пришлось возместить им расходы, и от его состояния ничего не осталось. В 1947 году он умер от сердечного приступа. На тот момент он был самым популярным человеком в стране...
Кстати, изготовленный на следственном эксперименте «Христос среди учителей» не был доведен до конца. На этом «мастер-классе» Меегерен так и не продемонстрировал на практике свои главные профессиональные секреты.
Об импортозамещении. Неожиданно.
Написали тут в "Известиях", что стоимость ПЕЧАТАНИЯ наших с вами родных, российских рублей теперь резко увеличилась. Почти в два раза.
Причины? Рост стоимости швейцарской краски, используемой для печати.
"С ускорением прошлогодней девальвации рубля на 64,3% (с 40,59 рубля за франк с 1 сентября до 66,71 на 25 февраля) аналогично выросли и затраты на закупку краски".
Это если с сентября считать - на 64%. А так - даже более чем в два раза (еще не очень давно франк был примерно по 30 руб).
Вообще, Гознак "для банкнот регулярно закупает в Швейцарии краску, в Германии — специальные добавки, металлизированную нить из Италии. Эти расходы составляют миллионы евро ежегодно".
По словам представителя Гознака, он "на своих мощностях всегда использовал краску иностранного производства в силу отсутствия аналогов в России и ранее в СССР". Краска закупается и у российского ЗАО «САН Кемикэл», но это всего лишь представительство американского химического концерна Sun Chemical.
Так что рубль - деревянный-то он вроде бы деревянный, ну а если повнимательнее посмотреть - европейская и американская фирмА. Только жаль, что на его стоимости в обменнике это не сильно отражается.
Он скучал, и Новоогарево
Не могло утешить и согреть,
Он мечтал - конечно, было б клёво -
Палочку волшебную иметь.
Вот взмахнул бы раз - и Симферополь
Вдруг бы стал своим Новомосковьем
И не надо бы трехсотый "ТОПОЛЬ"
Запыленный, ставить в изголовье.
Задолбали геи, Riot Pussy,
Либерасты, санкции, Обама
Пробки, дядя Саша с Белоруси,
Ксения Собчак и ее мама.
Макаревич задолбал, и доллар,
Рубль не деревянный, а сермяжный,
(Макаревич музыкант? Или он повар?)
И парламент задолбал, продажный.
- Что же делать, - мыслил вождь, нахмурясь
Если все вокруг меня - шпионы?
Их сейчас бы к стенке, и прищурясь
Расстрелять задумал миллионы.
А тогда - с кем я останусь? С Ивановым?
Или с Фридманом - не к ночи будь помянут?
С Ротенбергом? Сечиным? Зубковым?
Все эти друзья за грош обманут!
Так сидел на подоконнике бедняга
Вскользь Алину вспоминая и бледнея
Выть хотел, как старая дворняга
Паранойю застарелую лелея.
ИСТОРИЯ С ОТСТУПЛЕНИЯМИ
В 1990-м году мы с женой окончательно решили, что пора валить. Тогда это называлось «уезжать», но суть дела от этого не меняется. Техническая сторона вопроса была нам более или менее ясна, так как мой двоюродный брат уже пересек линию финиша. Каждую неделю он звонил из Нью-Йорка и напоминал, что нужно торопиться.
Загвоздка была за небольшим – за моей мамой. Не подумайте, что моя мама была человеком нерешительным, отнюдь нет. В 1941-м она вывезла из Украины в деревню Кривощеково недалеко от Новосибирска всех наших стариков, женщин и детей общим числом 9 человек. Не сделай она этого, все бы погибли, а я бы вообще не родился. Не подумайте также, что она страдала излишком патриотизма. В город, где мы все тогда жили, родители переехали всего четыре года назад, чтобы быть поближе ко мне, и толком так к нему и не привыкли. Вообще, мне кажется, что по-настоящему мама любила только Полтаву, где прошли ее детство и юность. Ко всем остальным местам она относилась по принципу ubi bene, ibi patria, что означает «Где хорошо, там и родина». Не страшил ее и разрыв социальных связей. Одни ее друзья уже умерли, а другие рассеялись по всему свету.
Почему же, спросите вы, она не хотела уезжать? Разумеется, из-за детей. Во-первых, она боялась испортить карьеру моему брату. Он работал на оборонку и был жутко засекреченным. Весь жизненный опыт мамы не оставлял сомнений в том, что брата уволят в первый же день после того, как мы подадим заявление на выезд. Сам брат к будущему своей фирмы (и не только своей фирмы) относился скептически и этого не скрывал, но мама была неумолима. Во-вторых, мама боялась за меня. Она совершенно не верила, что я смогу приспособиться к жизни в новой стране, если не смог приспособиться в старой. В этом ее тоже убеждал весь ее жизненный опыт. «Куда тебя несет? – говорила она мне, - Там полно одесских евреев. Ты и оглянуться не успеешь, как они обведут тебя вокруг пальца». Почему она считала, что я обязательно пересекусь с одесситами, и почему она была столь нелестного мнения о них, так и осталoсь неизвестным. В Одессе, насколько я знаю, она никогда не бывала. Правда, там жил дядя Яша, который иногда приезжал к нам в гости, но его все нежно любили и всегда были ему рады.
Тем не менее эти слова так запали мне в душу, что за 22 года, прожитых в США, у меня появились друзья среди сефардов и ашкенази, бухарских и даже горских еврееев, но одесских евреев я только наблюдал издалека на Брайтон Бич и всякий раз убеждался, что Одесса, да, не лыком шита. Чего стоило, например, одно только сражение в «Буратино»! Знаменит этот магазин был тем, что там за полцены продавались почти просроченные продукты. Скажем, срок которых истекает сегодня, или в крайнем случае истек вчера, - но за полцены. Все, как один, покупатели смотрели на дату, качали головами и платили полцены. По субботам и воскресеньям очереди вились через весь магазин, вдоль лабиринтов из ящиков с почти просроченными консервами. По помещению с неясными целями циркулировал его хозяин – человек с внешностью, как с обложки еженедельника «Дер Штюрмер». Изредка он перекидывался парой слов со знакомыми покупателями. Всем остальным распоряжалась продавщица Роза, пышная одесская дама с зычным голосом. Она командовала афро-американскими грузчиками и консультировала менее опытных продавщиц. «Эй, шорный, - говорила она, - принеси маленькое ведро красной икры!» Черный приносил.
Точную дату сражения я не помню, но тогда на Брайтоне стали появляться визитеры из России. Трое из них забрели в «Буратино» в середине субботнего дня. Были они велики, могучи и изъяснялись только мычанием, то ли потому что уже успели принять на грудь, то ли потому что по-другому просто не умели. Один из них, осмотревшись вокруг, двинулся в обход очереди непосредственно к прилавку. Роза только и успела оповестить его и весь магазин, что здесь без очереди не обслуживают, а он уже отодвигал мощной дланью невысокого паренька, которому не повезло быть первым. Через долю секунды он получил от этого паренька прямой в челюсть и, хотя и не упал, но ушел в грогги. Пока двое остальных силились понять, что же происходит, подруга молодого человека стала доставать из ящиков консервные банки и методично метать их по противнику. К ней присоединились еще два-три человека. Остальные нестройным хором закричали: «Полиция»! Услышав слово «полиция», визитеры буквально растворились в воздухе. Народ, ошеломленный бурными событиями и мгновенной победой, безмолвствовал. Тишину разорвал голос Розы: «Ну шо от них хотеть?! Это ж гоим! Они ж не понимают, шо на Брайтоне они и в Америке и в Одессе сразу!» Только дома я обнаружил, что мой йогурт просрочен не на один, а на два дня. Ну что же, сам виноват: не посмотрел.
Но вернемся к моей маме. Жили они с отцом на пятом этаже шестиэтажного дома в квартире с двумя очень большими комнатами и огромным балконом, который шел вокруг всей квартиры и в некоторых местах был таким широким, что там умещался стол со стульями. С балкона были видны река, набережная и парк, а летом еще и цвела герань в ящиках. Сам дом был расположен не только близко к центру, но и на примерно равном расстоянии от всех наших друзей. А мы жили и подальше и потеснее. Поэтому вначале завелось праздновать у родителей праздники, а потом и просто собираться там на кухонные посиделки. Летом посиделки, как правило, проходили на балконе. Пили пиво или мое самодельное коричневатое сладковатое вино. Сейчас я бы его вином не назвал, но градус в нем был. Оно поднимало настроение и помогало расслабиться. В смутные времена, согласитесь, это не так уж мало.
Только не подумайте, что у меня был виноградник и винные погреба. Вино меня принудила делать горбачевская антиалкогольная кампания. А началось все с покупки водки. Как-то в субботу ждали гостей, нужны были две бутылки. В пятницу я взял отгул и к двум часам был в магазине. Со спиртным боролись уже не первый год, но такой очереди мне еще видеть не приходилось. Я оценил ее часа в три и расстроился. Но таких, как я, расстроенных было мало. Народ, возбужденный предвкушением выпивки, терпеливо ждал, переговаривался, шутил, беззлобно ругал Горбачева вместе с Раисой. Вдруг стало тихо. В магазин вошли два худых жилистых человека лет сорока и направились прямо к прилавку. Мне почему-то особенно запомнились их жесткие лица и кривые ноги. Двигались они плавно, быстро и ни на секунду не замедляли шаг. Люди едва успевали расступаться перед ними, но очень старались и в конце-концов успевали. «Чечены!» - донеслось из очереди. Чеченцы подошли к прилавку, получили от продавщицы по две бутылки, бросили скомканные деньги и ушли, не дожидаясь сдачи. Все заняло не более минуты. Еще через минуту очередь вернулась в состояние добродушного веселья, а я не смог остаться и двинул домой. Меня терзали стыд за собственную трусость и злость на это общество, которое устроено таким странным образом, что без унижений нельзя купить даже бутылку водки. В то время я увлекался восточной философией. Она учила, что не нужно переделывать окружающую среду, если она тебя не устраивает, а нужно обособить себя от нее. Поэтому я принял твердое решение, что больше за водкой никогда стоять не буду.
В понедельник я выпросил у кладовщицы две двадцатилитровые бутыли. На базаре купил мелкий рубиновый виноград, получил у приятеля подробную консультацию и... процесс пошел! Виноградное сусло оказалось живым и, как любое живое существо, требовало постоянного внимания и заботы. Для правильного и ровного брожения его нужно было согревать и охлаждать, обогащать кислородом и фильтровать. И, как живое существо, оно оказалось благодарным. С наступлением холодов мутная жидкость очистилась, осветлилась и в декабре окончательно превратилась в вино. Первая дегустация прошла на ура, как, впрочем, и все остальные. В последний год перед отъездом я сделал 120 литров вина и с гордостью могу сказать, что оно было выпито до последней капли.
Но вернемся к моей маме. У нее был редкий дар совмещать несовместимое. Она никогда не курила и не терпела табачный дым и в то же время была обладательницей «прокуренного» с хрипотцой голоса. Она выросла в ортодоксальной еврейской семье, но не упускала случая зайти в церковь на службу. Особенно ей нравились монастыри. Она всегда была благодарна Революции и Советской власти за то, что у нее появилась возможность дружить с отпрысками дворянских семей. Я бы мог продолжить перечисление, но надеюсь, уже понятно. Наверное, поэтому с ней с удовольствием общались и спорили наши друзья. Нужно признать, что она была человеком резковатым и, пожалуй, слишком любила настоять на своем. Зато ее аргументы были, хотя и небесспорными, но оригинальными и неожиданными. Помню ее спор с Эдиком, кандидатом в мастера по шахматам, во время матча Карпов – Каспаров. Шахматист болел за Карпова, мама – за Каспарова. После короткой разминки мама сделала точный выпад:
- Эдик, - сказала она, - как Вы можете болеть за Карпова, когда у него такие кривые зубы?
Эдик малость опешил, но парировал:
- А какое отношение зубы имеют к шахматам?
- Самое прямое. Победителя будут награждать, по телевизору на него будут смотреть миллионы людей и думать, что от шахмат зубы становятся кривыми. Что, они после этого пойдут играть в шахматы?
Эдик так и не нашелся что ответить. Нелишне добавить, что в шахматы мама играть вообще не умела.
Теперь, когда все декорации на сцене расставлены, я хочу представить вам наших друзей Мишу и Аиду, первых, кто поехал в Америку на месяц в гости и возвратился. До них все уезжали навсегда. Прощания на вокзале по количеству плачущих больше смахивали на похороны. А вот Миша и Аида в том далеком 1990-м поехали, вернулись и привезли с собой, кроме горы всякого невиданного добра, неслыханную прежде информацию из первых рук. Как водилось, поделиться этой информацией они пришли к моим родителям. Брызжущий восторгом Миша пошел в атаку прямо с порога:
- Фаня Исаевна, дайте им уехать! Поживите и Вы с ними человеческой жизнью! Мы вот-вот уезжаем, скоро все разъедутся. Не с кем будет слово сказать.
- Миша, - сказала моя мама, - Вы же знаете: я не о себе забочусь. Я прекрасно осведомлена, что у стариков там райская жизнь, а вот молодые...
И беседа вошла в обычную бесконечную колею с примерами, контрпримерами и прочими атрибутами спора, которые правильны и хороши, когда дело не касается твоей собственной судьбы.
А папа, справедливо спросите вы? Наверное и у него было свое мнение. Почему я молчу о папе? Мнение у него, конечно, было, но выносить его на суд общественности он не спешил. Во-первых, папа не любил спорить с мамой. А поэтому давал ей высказываться первой и почти всегда соглашался. Во-вторых, он уже плохо слышал, за быстрой беседой следить ему было трудно, а вклиниться тем более. Поэтому он разработал следующую тактику: ждал, когда все замолчат, и вступал. В этот день такой момент наступил минут через сорок, когда Миша и мама окончательно выдохлись. Папа посмотрел на Мишу своими абсолютно невинными глазами и абсолютно серьезно и в то же время абсолютно доброжелательно спросил:
- Миша, а красивые негритянки в Нью-Йорке есть?
- Есть, есть, Марк Абрамович, - заверил его Миша.
- А они танцуют?
- Конечно, на то они и негритянки! Танцуют и поют. А что им еще делать?!
- Марк, - возмутилась мама, - при чем тут негритянки? Зачем они тебе?
- Как это зачем? – удивился папа, - Я несколько раз видел по телевизору. Здорово они это делают. Эх, хоть бы один раз вживую посмотреть!
- Фаня Исаевна, - торжествующе провозгласил Миша, - наконец-то понятно почему Вы не хотите уезжать!
Разговор получил огласку. Народ начал изощряться. Говорили маме, что ехать с таким морально неустойчивым мужем, конечно, нельзя. Намекали, что дело, похоже, не только в телевизоре, по телевизору такие эмоции не возникают. Мама злилась и вскоре сказала:
- Все, мне это надоело! Уезжаем!
Через два года мой двоюродный брат встречал нас в Нью-Йорке. Папа до Америки не доехал, а мама прожила еще восемь лет. На http://abrp722.livejournal.com/ вы можете посмотреть, какими они были в далеком 1931-м через год после их свадьбы.
Всего мои родители прожили вместе шестьдесят с половиной лет. В эти годы вместились сталинские чистки, война, эвакуация, смерть старшего сына, борьба с космополитизмом, ожидание депортации, очереди за едой, советская медицина, гиперинфляция и потеря всех сбережений. Одним словом, жуткая, с моей точки зрения, судьба. Тем не менее, они никогда не жаловались и считали свою жизнь вполне удавшейся, чего я от души желаю моим читателям.
Abrp722
Прочитал историю про подводников, бегущих к теплому унитазу. И вспомнилась другая история - про американцев, вложивших миллионы долларов в производство ручки, пишущей в космосе, тогда как русские использовали для этого обычный карандаш. Мол, вот смотрите, какие мы смекалистые... История эта уже многократно была опровергнута: карандашом в космосе писать нельзя, деньги вложила частная компания, которая до сих пор продает те самые ручки с прибылью. А мне вот подумалось: неужели смекалистые русские не придумали какого-нибудь хитрого устройства, которое б нажимало все эти кнопки в том порядке, в каком нужно? Ну в самом деле, есть машины с автоматической коробкой передач: нажал педаль газа и поехал. В них не нужно помнить, в какой последовательности и что нужно включать, чтобы привести автомобиль в движение, все за тебя сделает автомат. Если подобное доступно для любого желающего на гражданке - то неужто уж для военных не сделали ничего? Порылся я в гугле, и точно - есть патент, на устройство автоматического опорожнения санузла в системах с повышенным внешним давлением. Только патент этот - американский, и применяется он на американских же подлодках. А русские моряки по-прежнему должны помнить последовательность кнопок - если не хотят быть облиты собственным дерьмом. Ну правильно, они ж "смекалистые", не то что эти тупые пендосы... Эх....
Случай в пивной
История рассказана другом, с которым знаком давно и посему вполне доверяю.
Преамбула:
Друг мой был в школе и в институте похож на ммм…. лоха. Именно лоха, а не лузера, геймера и тп. Есть такой тип людей. Высокий, худой, неспортивный, не в такт шутящий, учился средне, одевался не в тему, хоть и не бедно, бриться не любил, но все же пару раз в месяц брился. В общем видок у него был ещё тот. И главное, что было в его виде - это какая-то неопределенность что ли… глаза интеллигентные, говорит по делу, но все остальное просто караул.
Собственно этот мой друг вот второй половине двухтысячных придумал один интересный узко сегментарный товар (что именно писать не буду, чтобы не палить друга), оный взорвал свой минирынок и сделал друга типичным бизнесменом средней руки с несколькими направлениями деятельности. Надо признаться, что талант у него есть, хоть и не особый.
Так вот, несмотря на некоторые попытки внести изменения в свой имидж с учетом резко выросшего социального статуса, в моменты, когда дел было много, друг впадал в то же школьно-институтское состояние. То бишь пребывал с немытой пару дней головой, заросшей шевелюрой, но главное – выглядел в целом ну очень смешно. По мнению большинства мужиков в нашем бизнес-клубе, с первого взгляда больше чем на менеджера низшего звена он явно не тянул. Да и при детальном рассмотрении выше в их глазах не поднимался.
В ту неделю у друга была дикая запарка. Ему выпала возможность на крайне выгодных условиях войти в швейный бизнес, в котором у него внезапно нарисовались с одной стороны партнеры с производством, а с другой – его собственные деньги и адм. ресурс по площадям. В общем, проект обещал быль очень успешным.
Со стороны партнеров с производством был директор серьезного завода, и девушка, начинавшая шить на собственной машинке дома, а затем раскрутившаяся с нуля до уровня собственного цеха. Директора представляла его любовница, оную друг мельком видел на одном мероприятии, и особо не запомнил, да и она его тоже. Девушка она по слухам была глубоко не глупая и с серьезной деловой хваткой.
В конце этой злополучной полной запарки недели друг выглядел как полный и редкостный лох. Джинсы до попы в грязи (не терплю пробки, на метро быстрее – этот пункт особенно убивал всех знакомых, знавших, что покупка мерседеса для него вопрос лишь похода в банк), рубашка мятая и не в тему, свитер в катушках да и все остальное с прибавлением сюда кругов под глазами, небритости, в которой в его случае было что-то в лучшем случае подростковое, но никак не брутальное – в общем это было нечто.
И тут звонит телефон – партнер с производства, девушка self made, говорит что нужно срочно обсудить некие конфиденциальные вопросы по финансам с любовницей директора завода, которая ведет дела.
Амбула: Встречу назначила любовница директора в некой пивной, до которой наш друг добрел от метро. В пивной был биток - через час-другой был важный матч и люди занимали места. Но телевизоры были выключены и было на удивление тихо и спокойно. Друг занял один из последних свободных столиков в центре зала – телевизор оттуда было видно плохо, но вот зал – прекрасно. Пивная была верхнего сегмента – мужики в основном были в костюмах или просто хорошо упакованы, а рядом стояли недешевые машины. И на парня в залитых грязью джинсах, который вместо пива взял чай и к тому же сразу начал что-то строчить в исписанной записной книжке смотрели, если и смотрели вообще, с некоторым удивлением.
И тут в пивную входит ОНА. ОНА была с какого-то крутейшего приема, на оный ходила вместе с директором завода, и выглядела даже не на 10. Там были брюлики на миллионы, шикарное платье от великого дома моды и главное, в добавок к её естественной красоте стилисты сделали просто изумительную работу. Мужики резко оторвались от пива, ибо друга девушка не заметила, ибо видела 1 раз в жизни мельком, и стала смотреть по рядам.
(Я впоследствии видел эту девушку в более простом наряде, но даже в нем она произвела фурор на посещенном мероприятии).
Девушка искала глазами друга минуты полторы, во время которых друг был углублен в писанину в своей записной книжке и не замечал ничего вокруг.
Наконец ОНА его увидела и подсела за столик. Заказав чай, она наклонилась к его уху и стала задавать вопросы по финансовой части проекта. Вопросы реально были конфиденциальны и не могли терпеть, поэтому друг так же на ухо начал отвечать.
Пообщавшись в таком ракурсе минут 15 девушка уехала, чмокнув на прощание в щечку. И тут друг оглянулся. На него реально смотрел весь мужской состав зала. Все эти упитанные мужики в дорогих костюмах, приехавшие на лексусах и кайенах смотрели на нашего менеджера низшего звена, который на их глазах изменил их представление о том, чего не бывает, точнее бывает только в кино) После этого друг заказал себе пива и подумал о том как прекрасна жизнь….
P.S. Проект к сожалению провалился, причем что вдвойне обидно по вине той самой девушки, которая сделала себя сама и раскрутилась с ноля…..
Весной 1956 года на факультет африканистики и востоковедения лондонского университета пришло письмо от гражданина Канады Гордона Лонсдейла с просьбой принять его на учёбу. Поскольку канадец, согласно документам, имел солидный банковский счет, его прошение было удовлетворено, и в сентябре все того же 56-го мистер Лонсдейл сошел с борта парохода «Америка» в порту Саутгемтона на английскую землю. Так началась нелегальная работа в Англии, пожалуй, самого удачливого советского разведчика эпохи «холодной войны». Конана Трофимовича Молодого и… история электронных автомобильных охранных систем.
Надо сказать, что К. Т. Молодый был человеком очень интересной судьбы. Он родился в Москве в 1922 году. В 1932-м с разрешения Советского правительства Конан выезжал в США и в течение шести лет жил в Сан-Франциско у своей тетки, которая уехала в Штаты еще в 1914 году. В 1938 году Молодый вернулся в Москву, в 1940-м закончил школу и был призван в армию. Прошел всю войну во фронтовой разведке. Демобилизовавшись в 1946 году он поступил в Институт внешней торговли, который и закончил в 51-м.
Все в том же 1951 году Молодого привлекли к работе в нелегальной разведке органов госбезопасности. С 1956 года он стал резидентом советской разведки в Великобритании под видом канадского гражданина Гордона Лонсдейла.
Как каждый нелегал Молодый нуждался в хорошеем прикрытии. Сам Конан Трофимович вспоминал, что ему, помимо учебы в лондонском университете, требовалось заняться каким-то бизнесом, который, с одной стороны, должен был отнимать минимум времени, а с другой оправдывать наличие у мистера Лонсдейла приличных денежных средств, без коих разведчик не в состоянии заниматься своим делом.
Молодый довольно быстро нашел такой бизнес. Он стал одним из первых в Европе дельцов, занявшихся торговыми автоматами. Эти устройства могли торговать любым мелким товаром от жевательных резинок до презервативов. При этом налоговые службы практически не могли проверить доход от них. Такой аппарат, будучи установлен в бойком месте, мог «наторговать» практически на любую сумму.
Дело Лонсдейла быстро начало «процветать». Его фирма к концу 50-х превратилась в респектабельную компанию с приличным штатом сотрудников. Да и разведдеятельность Молодого тоже достигла впечатляющих масштабов. Он сумел завести агентов во многих госучреждениях Британии, неоднократно лично присутствовал на закрытых заседаниях парламента в качестве почетного гостя. Времени на бизнес у нашего разведчика оставалось все меньше и меньше. И тогда он решил организовать новое дело, которое приносило бы прибыль, практически не требуя его вмешательства. Молодому было очевидно, что это должно быль по было быть производство какого-то нового товара, причем такого, что его потенциальными потребителями могли стать сотни тысяч, если не миллионы людей. Конан Трофимович справедливо считал, что, наладив производство и оптовый сбыт такого продукта, потом он сможет в течение нескольких лет получать прибыль, тратя на управление бизнесом минимум времени.
Поиски подходящего товара долгое время не приносили результата, но Молодому помог случай. В середине 1959 года один из сотрудников его фирмы по обслуживанию торговых аппаратов, молодой парень по имени Томми Рурк как-то сказал шефу, что у нег есть к нему серьезное деловое предложение. «Я хочу познакомить вас, мистер Лонсдейл, со своим отцом, - сказал Томми. – Он изобрел стоящую штуку».
В этот же вечер «канадский» бизнесмен посетил Рурка старшего. Старик оказался занятным человеком, а прибор, изобретенный им, очень перспективным.
Английский «кулибин» выложил на стол перед нашим разведчиком черную металлическую коробочку и снял с нее крышку. Внутри виднелись разноцветные провода, соединяющие различные радиодетали.
- Это сторож, - с гордостью сказал старик. – Автомобильный сторож. Вот этими клеммами вы соединяете прибор с системой зажигания и стартером автомобиля. Теперь вам не удастся завести его, пока вы не наберете вот на этом диске цифровой код.
После этого Рурк выкатил из гаража свой старенький «Остин» и предложил Лонсдейлу завести двигатель. Как только Гордон повернул ключ в замке зажигания, пронзительно взревел клаксон автомобиля и замигали его фары. Машину завести так и не удалось.
Как оказалось, старик уже успел запатентовать свое изобретение, работал над новой, более совершенной моделью, а вот найти инвесторов для организации производства ему не удавалось. Поняв, что он напал на золотую жилу, Молодый пообещал наладить массовый выпуск автомобильных сторожей.
В самые короткие срок наш разведчик создал фирму по выпуску первой в мире электронной сигнализации. Успех пришел не сразу, но уже через год компания понемногу начала приносить прибыль, и Лонсдейл свернул свой бизнес по обслуживанию торговых автоматов.
Массовую же популярность сигнализации получили после Международной выставки инновации 1960 года в Брюсселе. На ней Гордон Лонсдейл и Рурк старший представили свое детище, и оно получило Большую золотую медаль «как лучший британский экспонат». После выставки сигнализации начали продаваться по всей Европе. Оборот фирмы увеличивался, готовилась к производству новая модель, Лонсдейлу стали поступать предложения о покупке у него компании за очень приличные деньги, но…
В конце 1960 года сотрудник польской разведки Михаил Гонелевский перебежал на Запад. Вскоре ЦРУ передало британским спецслужбам полученные от него данные об агентах нелегального советского резидента в Англии Бена (под таким кодовым именем проходил в закрытых документах Молодый) на базе ВМС в Портленде. За ним установили слежку и в январе 1961 года Лонсдейл был арестован во время конспиративной встречи со своими информаторами.
В ходе следствия британской контрразведке не удалось расколоть нашего резидента – он не выдал никого. Более того, англичане даже не смогли узнать его настоящего имени – Конан Молодый во всех материалах следствия проходил под именем Гордона Лонсдейла. Тем не менее состоявшийся над ним в марте того же года суд приговорил его к 25 годам тюремного заключения.
Сидя в английской тюрьме Конан Молодый продолжал управлять своим бизнесом вплоть до конца 1963 года, когда ему стало известно, что его собираются обменять на британского шпиона Гервилла Винна, задержанного в СССР. Тогда, по некоторым данным, Молодый продал принадлежавший ему контрольный пакет акций фирмы американскому электронному концерну «Saturn» (средства от этой сделки естественно пополнили казну Советского Союза). Эта компания известна сегодня в России своими сигнализациями «Alligator», « Pantera», « APS», «Jaguar», «Clifford» и… «КGВ».
Народный артист СССР Донатас Банионис неоднократно встречался с Конаном Молодым во время съемок фильма «Мертвый сезон». Излишне говорить о том, кто стал прототипом главного героя картины.
©Старший лейтенант
Чем пишут в космосе?
Уточнение одного приятного анекдота
Есть такой старый-престарый, возможно еще дореволюционный анекдот:
- Правда ли, что Цукерман выиграл в лотерею миллион?
- Правда! Только не Цукерман, а Сахарович, не в лотерею, а в покер, не миллион, а три рубля, не выиграл, а проиграл.
Почему-то этот анекдотик вспоминается, когда читаешь в сотый раз перепечатанную веселую байку, как тупые специалисты NASA потратили два миллиона долларов на разработку специальной авторучки для писания в невесомости, а советские космонавты догадались, что можно писать карандашами.
Тут рассказчик (возможно, даже юморист Задорнов) просто ухохатывается от того, какие же они там тупые и зажравшиеся, и какие наши простые и находчивые. Слушатели тоже ужасно довольны.
Спору нет, история замечательная.
Но в ней, как в истории с выигрышем миллиона в лотерею, есть некоторые неточности.
Прежде всего, карандаши в невесомости неприменимы, потому что стружки и грифельная крошка не ссыпаются в мусор, а плавают по кабине, чем создают немалую опасность: их можно вдохнуть, они могут залететь в глаз, в тонкий прибор и т.д. Кроме того, карандаш состоит из дерева и графита – чрезвычайно горючих материалов, что в условиях замкнутого пространства, наполненного кислородом, очень нежелательно.
В начальный период освоения космоса, когда фломастеров еще не было, единственной возможностью было использование шариковых авторучек. Однако и они не работают в невесомости.
Частный предприниматель Поль Фишер (Paul C. Fisher) и его фирма FisherPenCompany вложили миллион долларов (своих денег, а не средств NASA) в разработку того, что теперь известно как «космическая ручка Фишера». Устройством, запатентованным в 1965 г., можно писать, находясь вверх ногами, при температуре от -45 °C до +200 °C, и даже под водой. В ручке Фишера для работы в отсутствие силы тяжести чернила залиты в картридж, заполненный азотом под давлением 2,5 атм. – в 2,5 раза выше давления земной атмосферы на уровне моря. Это давление подает чернила к кончику ручки, где находится шарик из карбида вольфрама. Сами чернила похожи на плотный гель, они не окисляются и не высыхают.
Фишер предложил свое изобретение NASA. После испытаний в феврале 1968 г. NASA заказало 400 антигравитационных шариковых изделий Фишера для лунной программы «Аполлон».
Через год Советский Союз заказал Фишеру 100 ручек и 1000 картриджей к ним для использования на кораблях «Союз». Сообщившее об этом международное агентство «Юнайтед Пресс» отметило, что и NASA, и Советское космическое агентство при массовой закупке получили 40-процентную скидку: вместо $3,98 (себестоимость) за штуку они заплатили по $2,39. Так что потрачены были отнюдь не миллионы.
Ручка Фишера использовалась и на американском Шаттле, и на российской станции «Мир». Сейчас любой землянин может приобрести такую ручку за $50.
Интересно, что советским изобретателем М.И. Клевцовым также была разработана аналогичная шариковая авторучка, в которую паста подается к шарику при помощи поршня, вмонтированного в герметический стержень с пастой, куда накачан азот под давлением. Но из-за тупости и медлительности чиновников Министерства приборостроения, в ведении которого были заводы-изготовители авторучек, в США успели раньше. Там авторучка запатентована и изготавливается массовым тиражом, давно окупившим затраты на ее разработку.
Жалко расставаться с такой красивой, такой приятной историей про ручку за миллион и карандаш за копейку, но... вспомним анекдот: и не миллион, а три бакса, и не NASA, а частный предприниматель, и карандаш в космосе не годится, и для наших космонавты покупали эти ручки в США, да еще и наш изобретатель придумал их раньше американцев – но не сумели внедрить в производство...
А так все правда – хороший был анекдот
Утро. Завтрак. Сын десяти лет отказывается доедать до конца;
говорит, что уже наелся. Непорядок. Затягиваю известную песню
о том, что в мире миллионы людей голодают; что за эти
оставшиеся пол-тарелки в некоторых точках земного шара люди
готовы были бы драться и друг друга убивать.
На что сын отодвигает тарелку и объявляет:
- Хорошо, отдай это голодающим!
В нашей школе молоденькой учительнице, сама недавно за партой сидела,
доверили как-то провести урок рисования – дополнительно к её фирменным
природоведению и биологии. Уже на первом уроке она сообразила, что от
этюдов с обшарпанной гипсовой грушей мухи дохнут. Решила оживить урок и
предложила желающим вместо груши придумать свою неведомую зверушку и
нарисовать её в трёх проекциях, вместе со скелетом и внутренними
органами. Желающими оказались мы все до единого. Но дело это оказалось
непростое – все три проекции вначале бурно противоречили друг другу. Мы
извели кучу стирательных резинок и под конец урока своих тварей
представляли досконально, в объёме – моя например мне потом снилась и
долго бежала следом, слегка прихрамывая.
Училка легко понаставила нам пятёрок за рисование, но всю кипу чертежей
прихватила с собой на следующий урок, биологии. Ну или природоведения, я
уже не помню. Там начался разгром. По каждому нашему чудищу поочерёдно
она объяснила, на какой примерно минуте и от чего конкретно оно отбросит
копыта – кого сердце прихватило, кого удушье, кому-то кости переломало
на первом же шаге. Немногим оставшимся в живых представителям нашего
безумного зоопарка она подобрала подходящие для них среды обитания –
кому болото, кому пампасы. Там все они скончались в конце концов от
голодной смерти или сами были сожраны. Но жизнь их была не напрасна -
самые живучие получили пятёрки. Нет, может конечно и дичь полная был
этот весёлый урок, и Минобр его вряд бы одобрил. Но до сих пор из всей
школьной программы я с теплотой вспоминаю именно его. На многие
диковинные существа, встреченные потом в жизни, я смотрел с восхищением,
пытаясь отгадать, в чём совершенство конструкции, и отчего собственно
оно ещё живое бегает по свету. Я даже перестал капать на муравьёв из
горящей пластиковой бутылки – что называется, не умеешь строить, не
ломай.
Училка та у нас не задержалась, и даже имени-отчества её увы не вспомню
– это была всего лишь её студенческая практика. Но зато я помню самое
удивительное из созданных нами на том уроке существ – его придумала
девочка Света. Она часто видела бабушкину вставную челюсть в стакане
воды и легко набросала её в трёх проекциях, а сзади приделала какого-то
моллюска, чтобы не париться со скелетом. Принёс ей этот монстрик пятёрку
по рисованию и тройку по биологии, сдох по дороге к пище. На следующий
день учительница пришла взволнованная с какой-то толстенной книжицей и
показала там фотку одного из отрогов доломитовых Альп – весь этот отрог
оказался сложен из челюстей вымершего моллюска, аммонита кажется, без
всяких признаков скелета. Светина тройка была немедленно исправлена на
пятёрку с плюсом – ведь эти вставные челюсти с хвостиком оказались
единственным созданным нами жизнеспособным существом. Миллионы лет оно
успешно жило-поживало, и видимо даже чего-то кушало. В утешение
учительнице Света сказала: «не расстраивайтесь, вы же правильно
догадались, что всё-таки вымрет…»
Э-э-х, жаль! Не моё!
Но очень уж понравилось. Только подредактировал.
НОСТАЛЬГИЯ.
Если вы были ребёнком 60-х, 70-х, оглядываясь назад, трудно поверить,
как мы выжили.
В детстве мы ездили в машинах без ремней и подушек безопасности.
Наши кроватки были раскрашены яркими красками с высоким содержанием
свинца.
Мы пили воду из колонки за углом, а не из пластиковых бутылок.
Никому не приходило в голову кататься на велосипеде в шлемах.
Мы уходили из дома утром и возвращались поздно вечером, когда зажигались
фонари (там, где они были).
Мы ели пирожные, мороженое, пили лимонад - и никто от этого не толстел.
Из одной бутылки пили несколько человек, и никто от этого не умер.
У нас не было игровых приставок, компьютеров, множества телеканалов
спутникового телевидения, компакт-дисков, сотовых телефонов,
интернета... Мы неслись толпой смотреть мультфильмы в ближайший дом, так
как мультики показывали по времени, и программа передач на неделю была
выучена наизусть (а трудно ли запомнить два мультика за неделю!)
Некоторые ученики были не очень сообразительными, поэтому их оставляли
на второй год.
На самом деле есть не семь чудес света, а гораздо больше. Разве не чудо
света первое советское средство после бритья! Помните? Кусочки газеты на
порез!!!
А такое чудо, как тюнинг автомобиля "Москвич – 412"! Помните?
5-копеечные монеты по периметру лобового стекла, мЕховый руль,
эпоксидная ручка коробки передач с розочкой.
Пирожок с повидлом - ну разве не чудо! Никогда не угадаешь, с какой
стороны вылезет повидло!
А этот чудесный мамин развод: "Я тебе сейчас покупаю, но это тебе на
день рождения".
А волшебная бабушкина фраза на прощание: "Не забудьте банки вернуть!"
А холодильник ЗИЛ с замком, на случай коммунальной квартиры, помните?
Это же однорукий бандит: дёргаешь за ручку - высыпаются банки.
Бесплатная медицина. Это тоже чудо. Врач один, а очереди три: одна - по
талонам, другая - по записи, третья - "Я только спрошу".
Сколько ещё было чудес!
Маленькое окошко из кухни в ванную - Что там было смотреть? ;-) Обувная
ложка - лошадка.
Зубной порошок, который чистил не только зубы, но и серебро, и стёкла на
окнах.
Молоко в бутылках с крышечкой из фольги.
А автоматы с газированной водой!!! Там был граненый стакан - один на
всех. (Сегодня никому в голову не взбредёт пить из общего стакана.) А
ведь раньше все пили из одного стакана и никто не боялся подхватить
какую-нибудь заразу. Кстати, эти стаканы использовали местные пьяницы.
И, представьте себе, они их ВОЗВРАЩАЛИ.
А белая простыня на стене и выключен свет. Нет, это не секта. Это -
диафильм.
Дым валит, едкий запах по всей квартире. Это - выжигание. Миллионы
советских мальчишек выжигали на дощечках разные картинки.
А девчонки играли в резиночку. Так никто и не знал правил этой игры.
А ещё, сидели в ванной на стульчике, в темноте, при красном фонаре.
Догадались? Обычная печать фотографий. Вся наша жизнь на чёрно-белых
фотографиях, отпечатанных собственными руками.
Если Вы - один из того поколения, я Вас поздравляю!
Муж и его сексуальная жена играли в гольф в дорогом
районе города. Дома вокруг стоили миллионы долларов.
После третьей метки муж говорит жене:
- Дорогая, ты сегодня "в ударе", пожалуйста, будь
осторожна. Если разобьешь кому-то окно - это нам
влетит в копеечку.
Тем не менее, супружница все же ухитрилась на шестой метке
разбить окно одного из самых больших домов.
- Я же говорил тебе!!! - простонал муж, - ну вот,теперь
надо идти извиняться, и посмотрим еще, во сколько это
нам обойдется!
Они постучали в дверь и услышали голос:
- Входите.
Открыв дверь, они увидели полно битого стекла, среди которого
лежал разбитый старинный кувшин. На диване сидел мужик.
- Это ВЫ разбили мое окно? - спросил он.
- Да..., - стыдливо признался муж, - простите нас.
- Нет-нет, - возразил мужик, - вообще-то я хочу вас поблагодарить
за все, что произошло. Я - джинн, и просидел в этой бутылке
много тысяч лет. За то, что вы меня освободили, я выполню
три желания. По одному на вас и последнее за мной.
- СОГЛАСЕН!! - воскликнул супруг, - я хочу получать миллион
долларов в год на всю оставшуюся жизнь!
- Да будет так! - сказал джинн, - а что ты хочешь? - обратился
он к супружнице.
- Я хочу собственный дом в каждой стране мира! - сказала она.
- Считай, что сделано, - ответил джинн.
- А какое твое желание? - обратился к нему муж.
- Знаешь, я провел в этой бутылке тысячи лет, и за это время
ни разу не пробовал бабы. Я хочу отсношать твою жену!
Муж посмотрел на жену и говорит:
- Ну... что-ж..., мы получили кучу денег, все эти дома ...
я не против.
Джин потащил супружницу наверх и неистово насиловал ее там
пару часов. Обессиленный, он сполз с нее и спросил:
- Сколько лет твоему мужу?
- 35, - еле прошептала она.
- И он продолжает верить в джиннов?....Невероятно...