Результатов: 3568

3552

1 апреля 1962 года по шведскому телевидению объявили о появлении новой технологии, способной сделать изображение цветным. Для этого на телеэкран предлагалось натянуть нейлоновый чулок или колготы и смотреть на него под определённым углом. Многие тысячи зрителей последовали совету. А настоящее цветное вещание появилось лишь в конце 60-х. В Швеции, кстати, оно вышло в эфир тоже 1 апреля (1970 года).

3553

Есть такое решение в жизни абсолютно каждого человека, этакий Рубикон, как у Юлия Цезаря, которое он под давлением холодной и жестокой реальности однажды принимает и оно кардинально меняет его жизнь, отсекает прошлое, полностью преобразует все его настоящее и будущее. И решение это такое - "Да ебись оно всё конем!!"...

3557

Вот ни за что не поверю, что когда рядом случается несчастье, где гибнут случайные люди, то ни у кого не происходит примеривания на себя. Вот прямо никто не начинает представлять себя на месте жертвы. Что это он/она начинали обычный день, со своими планами, проблемами и радостями. Намечали что-то купить, с кем-то переговорить, сгонять летом на море, возразить начальнику, забрать дочку из садика. Чтобы через несколько часов гореть заживо, или умирать от случайной пули, хрипя в крови...
Нет, ну конечно, нет. Крушение, пожар или теракт может произойти с кем угодно, но только не с нами. И увидеть воронки на месте своего дома - это ведь только в кино?
Увлекательно было бы начать так историю. Но нет.

Как мы все же зависим от предметных воспоминаний. Вещи, фото, картинки.. Без них бывает невозможно припомнить давние события. От моего прадеда осталось одно фото. И вот как оно может описать совершенно невозможные сейчас события? А ведь был он и на первой мировой, и гражданской, и выживал в голодоморах. Никаких заметок не осталось. Все ушло прахом. Наша генеалогия - это всего лишь обгоревшие верхушки неведомого древа.

Пару дней назад принялся было вычищать кладовку. Нашел старый фотоальбом, и очистка остановилась. Десятка два фото из института. Из черно-белого времени, в котором произошло больше событий, чем за последние двадцать лет. На одной одной из фотографий - стройотряд 1982 года.

Я отягощен послезнанием. И знаю судьбу многих из той группы. Несколько вылетят до окончания. Сколько-то сопьется, будут убиты в разборках или в братской резне. Кто-то сядет. Много эмигрирует. И что вряд-ли больше половины встретят свое пятидесятилетие. Тем более - на родине.

А пока студенты радостно гомонят в теплой тени огромных, до пятого этажа, тополей. Возле остановки троллейбуса. В городе Донецке, на перекрестке Университетской и Гринкевича. Угол этот знаменит как бочкой вкуснейшего и холоднейшего темного кваса, так и неизменной продавщицей, необъятная попа которой свисает по обе стороны ее стульчика. И славится тетя умением полностью влить семь пол-литровых кружек в трехлитровую банку, а заодно так словесно отбрить несогласных, что поневоле верится, что именно из-за нее здесь возвели филологический факультет. Для изучения фольклора.

Студенты в коротких зеленых курточках курят, ржут, и запивают квасом горячие пирожки с горохом. А на новом корпусе универа алеет мудрость: "Коммунизм - это молодость мира, и его возводить молодым!".

Один из группы - это я. Мы едем заработать кучу бабла на железной дороге. Где я познакомлюсь с тем, кто станет другом.

Женя был выдющимся гиком. Длинный, сутулый и близорукий. Освобожденный по здоровью от физры и военки.
На инструктаже по ТБ, где все враз заснули, он внимательно осмотрел незабвенные советские плакаты по ТБ, ехидно улыбнулся, и тут же стал что-то писать в блокнот, посматривая в потолок. Его так вдохновила тема несчастий на производстве, что ежевечерне, когда все валились спать после ворочания ломами, он рисовал и вывешивал один-два плаката с собственным рисунком и четверостишием. В конце их все растащили на сувениры, так что я помню только свой экземпляр :
Рыцарь Генри, как-то раз
был поражен стрелою в глаз.
И промолвил наш герой,
Отправляясь в мир иной: "ох, не стойте под стрелой!"

Вначале я посчитал его обычным народным стихоплетом. Ну, из тех, чье дикое творчество сейчас появляется на запрос "поздравления на юбилей". Поэтому со всем сарказмом спросил, а может ли он написать сонет? При том, что я это слово только слышал. А тот спокойно уточнил, какую форму я хотел бы: итальянскую, франзузскую, или неправильную шекспировскую? И я поплыл. Я никогда не видел ровесника, пишущего стихи, и не стесняющегося этого.

Эта редчайшая способность, а еще незлобивый характер делали его неотразимым среди девушек той чудной поры. Даже рано женившись, он не упускал случая познакомиться поближе с романтическими дамами. За что иногда бывал бит их ухажерами и мужьями. Но, скажите, как было устоять девице, когда ей дарились акростихи, а затем нашептывалось его фирменное: "Позволь мне просто любить тебя?". Нет!

И был он человеком ветра. Ему ничего не стоило в разгар мерзкого ветренного марта разыскать меня после первой пары, и позвать на вокзал. Потому что вечером отходил поезд на Симферополь. А ему написали, что там уже расцвел миндаль. И убеждал, и мы спешно занимали рублики, бросали все, и с тубусами влезали в плацкарт. А на следующий день жгли костер на яйле, стреляя вниз на Ялту пробками "Бахчисарайского фонтана".

Он располагал к себе. И среди его знакомых были медики, товароведы, цыгане, наркоманы, лесничие. И странно, что никто из них не морщился, когда Женю пробивало на стихи. Удивительно.
Помню, на вечеринке он ухитрился сделать русский текст к тогдашнему шлягеру. Девчонки - инязовки накидали подстрочник, а он за пару часов сделал рифму и сохранил смысл.

А когда перед Новым Годом он за ночь разрисовал зубной пастой огромные окна возле кафедры, изобразив шаржи на весь деканат? Никто не просил его об этом. Трудно поверить, но в то время юмор раздавался щедро. Поэтому, кстати, помер КВН. Кто сейчас шутит бесплатно?

Помню, как ему удалось поразить меня дважды за одну минуту. Мы накидались в "Чебурашке" так, что забыли там его дипломат. И вот когда он это обнаружил, то за секунду протрезвел. Такого номера я не видел. Вместо окосевшего Швейка на меня вдруг смотрел злой Мюллер. "Там же партбилет!", - заорал он. И я охренел еще раз. Предположить в нем коммуниста?
А оказалось, что он до института проработал на фабрике, где и попал под раздачу. Но надо сказать, что в какую-то идею он верил. И сжигать партбилет, когда это стало модным, не стал. Как и не стал писать стихов про войну, как просили в ДНР. Но я перескочил...

После института мы разошлись. Он - в местные энергосети, я - искать приключений. Хапнул дозу в Чернобыле, зацепил Чечню. А потом и вовсе уехал из дичающей на глазах страны. Но связь держалась. Женька стал печататься, и как-то прислал мне сборник своей поэзии с дарственной.

К моменту истории он работал каким-то начальником, уже был в разводе второй раз, и жил в большой служебной квартире. И вот однажды водила Яша уговорил сгонять в далекое село, на какое-то торжество. Я пропускаю детали (потому что, откровенно, сам не понимаю, как такое могло произойти), но в селе ему вручили настоящую сельскую девку. Потому что та кое-как закончила школу, была здорова, как корова, а работать отказывалась. Выдать замуж ее было не за кого. Просто всучили, чтобы Женя хоть куда ее пристроил. Сейчас это не укладывается в голове, но тогда начались девяностые, зарплаты не платили по полгода, а вконец окосевшему от спирта "Ройал" Жеке всучили в нагрузку свежеободранного барана...

Проснувшись уже у себя, Евгений Юрьевич обнаружили рядом зашуганное создание. А в углу было свалено приданое: ковер с лебедями, простыни с печатями, и расписной халат. Максимка, мля, - вполне возможно, подумал он.
Началась учеба. Девка оказалась реально дикой. Ей пришлось показывать, как пользоваться газовой колонкой, унитазом, и лифтом. Как ни странно, пара бывших Жекиных пассий тоже приняли участие. Снабдили одеждой, и научили гигиене и косметике. А заодно и красиво курить. Потому что курить некрасиво, как глотать самогон стаканами она уже умела.
Прожив почти год, девка смылась, прихватив деньги. Вроде встречал ее кто-то потом в Питере, среди жриц любви. Но это неточно.

А после аншлюса настало иное время. Донецк опустел и стал страшным. Москва и Киев привычно веселились. А в Донецке был комендантский час. Когда в черной тишине ночи только из кабаков доносились визги с музыкой: победители гуляли. Те, кто еще был способен найти новую работу, уехали. А друг остался. Он был не то, чтобы громким патриотом, а скорее - тихой совестью. Может, потому что правильные книги в детстве. И безотцовщина.

У него проявился талант восстановливать сети после обстрелов. Город набит шахтами, где насосы постоянно откачивают воду. Малейший перерыв мог привести к трагедии. Я уже не говорю про жилые дома. Где жили как сторонники, так и противники. Нищие и миллионеры. Зажравшиеся и голодные. Но все хотели нормальной жизни.
Я не помню, писал ли кто на этом сайте про обычных работяг. Больше про бандитов и аферистов. Возможно, считается неинтересным вспоминать тех, кто в самые пропащие годы обеспечивал тепло, воду и свет. Тем более, в той осаде. А ведь те люди часто спали на работе. И придумывали совершенно небывалые схемы переключений, лепя перемычки из говна, чтобы хоть как-то сохранять электроснабжение. Приходилось выезжать туда, где стреляют. Ему везло. А вот потолстевшему Якову Михайловичу - нет. Его бригаду, работавшую на подъме упавшего анкера, накрыл миномет. В бытовке остался термос с еще теплым чаем...

А потом Женька устал так, что уволился. Сидел в своей многоэтажке, соорудив на подоконниках стенку из книг. От осколков. Пытался писать. Набирал в ванну воду, ржавую и масляную, что стали давать раз в неделю. А еще через месяц у него заболел живот. Ни нормальной скорой, ни лекарств, ни врачей в Донецке уже давно не было. И он умер в больничном приеме. Скорчившись от боли на убогой койке. Один.

И вместе с ним умерла наша эпоха. Остались только фотки. Которые абсолютно бессмысленны для моих потомков. И которые выкинут вскоре после моей кремации.

3561

Про молодежь и не только.

Ярославское шоссе. Сейчас оно потихоньку расширяется, но часть так до сих пор двухполосная и, как обычно, какая-то неторопливая фура собирает за собой колонну машин, которые ползут в сторону Ярославля неторопливо и печально. Но нам, на областном автобусике, торопиться некуда, ползем себе и ползем в общей массе. Народу в салоне немного, несколько старушек в платочках и пара компаний молодежи - парни и девченки, явно из соседних деревень, с пивком и матерком. Между ними нарастает какой-то напряг. Но тут, на неком перекрестке с соседним селом, какой-то затык. Никто не едет. Автобус встал. Парни пошли поглазеть на причину. А там авария, при выезде на шоссе парень с девушкой на мотике впечатались в трактор. Водитель автобуса и пара парней пассажиров резко взяли командование на себя. Они знали этих ребят. Девчонки из компании стали куда-то звонить - больница, полиция, родственникам. Пацаны вытащили из грузовика в пробке доски, положили раненых на них и потащили в автобус. Одна из старушек оказалась фельдшером и начала реанимировать парня и девушку прямо на полу автобуса. Водитель сказал пассажирам - что никаких остановок до больницы не будет и просит освободить тех, кто не поедет с ним. Пара старушек чертыхаясь вышла, а вся молодежь осталась. Парни о чем-то стали договариваться с водителями фур, те по рации стали куда-то звонить и что-то говорить. Прошла буквально минута, пробка раздвинулась и автобус рванул в сторону Ярославля. Водители встречных фур стали перекрывать встречную, водители попутных стали разгонять тупых водятлов. Автобус вот так со встречной на свою полосу реально понесся вперед. Где-то минут через 10 вынырнули сбоку гаишники и с взяли трассу на себя. Фельдшер с девченками продолжали колдовать над ранеными. Прошло минут 20 и автобус влетел во двор больнички. Нас там ждали.
На тех же досках пацаны втащили раненых в приемный покой, нас оттуда выгнали. Фельдшер осталась. А мы с гаишниками сели во дворе. Достали кто чего из рюкзаков - кто чай в термосе, кто бутылек. И выпили за здоровье раненых. Гаишники попрощались, записали пару телефонов и поехали назад в месту ДТП - оформляться. А мы сели в автобус и поковыляли по своим делам. Так что не говорите, что наши люди и наша молодежь глупа и эгоистична. Всегда помогут и не оставят в беде.

3563

Уж много раз твердили миру на этом сайте, что новости бывают и смешнее, и причудливее выдуманных шуток, и вот новое подтверждение! Только что прочитал, что спецслужбы США прорабатывают технологию охраны бывшего президента Трампа в случае его ареста. Дело в том, что главу США охраняют пожизненно, то есть и после истечения срока полномочий (в России также, впрочем). Поэтому Трампа постоянно охраняет тамошнее ФСО, или как там оно называется. А тут в ходе уголовного процесса судья пригрозил Трампу, что за неуважение к суду может его арестовать. И что тогда будет? Тюремная охрана и охрана федеральная будут охранять одного и того же Трампа.
Я просто представил: пара охранников ведёт по тюремному коридору Трампа в тюремной робе и в наручниках. А по бокам бегут две дюжины охранников в чёрных костюмах и чёрных очках….

3564

Просто так 103.
Про рентген.

"Апрель пришёл, всё тает и течёт
Только за вчера два рыбака ушло под лёд
Зато хоть на дорогах безопасней и удобнее
Теперь за километр видно ямы и колдобины
Долгожданная весна пришла, а вместе с ней
Её семнадцать мгновений, грязь и талый снег
Я тут фантики в земле и обрывки газет
Притащил на подошве - вся прихожка в весне...".

1. Пришла весна и ко мне в усадьбу. Как уж заведено в это прекрасное время и случается из года в год: коровы и козы рожают "Апрелек", куры начали рекордно нестись, кошки поголовно влюблены и тусуют с оккупировавшими двор кавалерами, лошади подняв хвост трубой носятся по леваде и мечтают умчаться за горизонт.
А собаки ...., что собаки? Собаки линяют и копают ямы, в поисках заныканных осенью на чёрный день косточек. Не понимаю зачем им это надо: кормят их вкусно, обильно и всегда вовремя. Может быть порезимовавшая в земле кость-это для них что-то очень особенное, сакральное, дань традиции предков или своего рода деликатес? Поди знай, но копают, копают, копают.

Васька беря пример с остальных тоже копает, но пока без видимых результатов. Да и откуда им взяться? Осенью он был ещё очень юн и заначек разумеется не сделал.
К несчастью, в его ещё пустой по причине небольшого возраста голове, нет понимания того что выкопать можно только то, что закопал заранее (за исключением чужих кладов и своих проблем). Эта простая мысль у молодого пса ещё не сформировалась, ввиду недостатка жизненного опыта и малых лет. Что разумеется ничуть не сказывается на его энтузиазме и беспочвенных надежд докопаться до истины.

Васька чистокровная кавказская овчарка-он прост как валенок, суров, упрям и прямолинеен, поэтому сдаваться не намерен и пытается решить сверхзадачу трудолюбием и упорством.

Вчера этот стахановец в одну ночь умудрился выкопать гранд яму глубиной в полтора метра, видимо не сомкнув глаз до рассвета и трудясь над ней с полной самооотдачей. Он очень устал, но горд собой и ждёт высокой оценки и заслуженной похвалы. Так бы оно конечно и случилось, не свались в эту шахту или рудник его хозяйка. У нас принято гордиться чужими достижениями, но только при условии что лично нас они не касаются. Иначе бывает по разному.

Как всякому известно-не всякий упорный труд вознаграждается по заслугам. Иногда бывает даже совсем наоборот. Самый важный в Васькиной жизни человек, не оценил масштаба и широты замысла. Вместо того чтобы похвалить труженика и повесить его фотографию на доску почёта, любимая хозяйка его отругала и закрыла в вольер, лишив последних шансов найти сокровище.

Васька разумеется ничуть не смирился и не подумал отказаться от своей навязчивой идеи. Он решил, раз не получилось добыть желаемое честным трудом, то надо попытаться позаимствовать у других.
Но к его разочарованию, оказалось что чужое брать себе дороже. Эта беспорная истина прочно закрепилась в его неокрепшем пока мозгу, сразу после того как он огрёб люлей от старших собак, за неуклюжую попытку присвоить чужую собственность. Что заставило его пересмотреть взгляды, затаиться и ждать оказии.

Скоро удобный случай ему предоставился и своего шанса этот полудурок конечно не упустил. Хорошо что всё случилось у нас глазах, иначе финал у истории вполне мог быть печальным.
Кто-то из немецких овчарок на минуту отвлёкся и Васька, воспользовавшись моментом, стырил чужую кость. Понимая что миг счастья краток, возмездие неминуемо и времени вкусить запретный плод у него почти нет. Этот недоумок попытался заглотить трофей целиком. Но не сложилось-не фартануло. Кость оказалась слишком велика для этого опездола и застряла у него в глотке.
Когда мы его выловили, то кобель был тих, очень задумчив, смотрел в никуда, пускал слюни и дышал с видимым усилием. Видимо чужой кусок встал ему поперёк горла.

Собака тоже человек, поэтому я применил к кобелю медицинские знания полученные ещё в детстве и бережно передаваемые в нашей семье из поколения в поколения. Т.е. несколько раз ёбнул его кулаком по спине.
Проверенное поколениями средство в этот раз не помогло. Тогда я решил усилить эффект взяв в руки совковую лопату, что к моему и Васькиному сожалению тоже не принесло желаемого результата.

После дружеского участия и попытки вернуть кобеля в строй садовым инвентарём, он почему-то обиделся и спрятался в своей конуре. Извлечь его отуда для продолжения лечебных процедур вдруг оказалось непосильной задачей. По причине того что забился он в свой домик хвостом наружу и вытянуть его оттуда не получилось даже нашими совместными с женой усилиями. Пришлось мне идти за гвоздодёром, а потом разбирать внешнюю стенку конуры. Иначе добыть этого несознательного антипрививочника и врага традиционной медицины не представлялось возможным.

Не имея привычки бросать дела незавершёнными. Я предпринял попытку добыть из кобеля кость, засунув руку ему в пасть. Васька видимо понимал, что я стараюсь ему помочь и терпел, пока я не погрузил в него свою длань примерно по локоть.
Ничего там не обнаружив я попытался залезть поглубже, но кобель был явно против и на меня посмотрели так, что я сразу понял-видимо пришла пора остановиться. Иначе есть вероятность, что придётся доставать из собаки ещё и откушенную конечность.

Вариантов помочь псу своими силами оставалось немного и я хотел испробовать их все. Но на моё вполне здравое и логичное предложение попробовать вытащить застрявшую кость со стороны хвоста, Васька и жена ответили категоричным отказом.
На этом этапе идеи у меня закончились. Предложить мне было больше нечего. Самолечение зашло в тупик, а значит пришло время сдаться и обратиться за помощью к профессионалам.

2. Для собаки, возрастом чуть более года, которая никогда до сего момента не покидала дома. Вася на удивление хорошо перенёс дорогу и вёл себя в очереди на рентген как хороший мальчик. Я даже на минуту подумал что всё обойдётся и кавказячьи приколы минуют нас на этот раз. Как всегда ошибся.

Сразу после того как в рентгенкабинете нас с женой нарядили в защитные фартуки, кобель сразу перестал нас узнавать и пошёл вразнос.
Через минуту врачи стояли за шторкой на подоконнике, а весь кабинет был в клочьях шерсти, слюнях и немного обосран.
Намордник не очень надёжная защита от 80-90 кг. первобытной ярости и убеждения что тебя предали.
А ещё кое-кто на собственной шкуре понял: технологические перерывы в работе рентгенкабинета-вещь крайне необходимая и зря он в прошлом ими возмущался, несправедливо полагая что врачи там в это время чаи гоняют.

Пришлось нам с женой снимать защиту и просить хозяев покинуть помещение. Потом я взял успокоившегося пса на ручки, забрался с ним на стол и лёг рядом крепко обняв. А жена по команде из "центра" стала проводить необходимые манипуляции, благо имела некоторый опыт и понимала что надо делать.

Спустя с полчаса в коридор где мы ожидали, вышла рано поседевшая медсестра с уже почти переставшими трястись руками и отдала диск со снимками. Сообщив что врач, который должен поставить диагноз и если будет необходимо назначить операцию, нас уже заждался.

Доктор нам попался хороший, матёрый такой эскулап, всё правильно понимающий и видимо повидавший всякого на своём веку. Когда он рассматривал снимки, то выражение его лица ничуть не изменилось. Он только негромко спросил: "А какая голова подавилась? Я у вашего двухпозвоночного питомца не вижу никаких особых отклонений и наличия инородных предметов. Начиная от гортани и на всём протяжении грудного отдела всё чисто. Может только небольшие повреждения, а у которого из потерпевших-точно сказать не могу. Судя по всему пока вы к нам добирались, то чем подавилась ваша ..... собачка? Видимо миновало узкое место и ушло перевариваться в ЖКТ. Ставьте на всякий случай эти антибиотики в течении недели и думаю что всё будет у вас хорошо. Будут проблемы, звоните.".
Когда мы с женой были уже в дверях, то вслед нам прозвучало: "Если что, то плановую флюорографию вам ближайший год делать без нужды. Лёгкие и бронхи чистенькие и без изменений .... у обоих пациентов". После этих добрых и обнадёживающих слов, доктор наконец расхохотался.
Владимир.
26.04.2024.

3565

В современном мире нам порой не хватает времени уделять достаточно внимания своим родным и близким. Зачастую, что бы кого-то поздравить с торжеством мы просто отписывается смс-кой или поздравляем через мессенджеры и социальные сети. А ведь порой так хочется подарить дорогому человеку немного своего тепла и внимания.

Петрович, вполне себе благовидный и состоятельный дядечка лет около пятидесяти. Слегка полноват, частично побрит и иногда бывает трезвым. Но несмотря на некоторые свои недостатки он хороший муж и порядочный семьянин. И как подобает хорошему семьянину, он в обязательном порядке любил свою дорогую тещу Лидию Кузьминична.

Намедни у Лидии Кузьминичны случился юбилей. Семьдесят лет и зим как сея благонравная женщина проживает на этом свете и дарит свою любовь и заботу любимому зятю.
В такой знаменательный день рождения поздравлять тещу через мессенджер ну уж очень нехороший моветон.

А признаться Петрович давеча бухнул с литрушку огненной и в нем проснулись пламенные чувства к любимой теще. И в качестве подарка он решил заказать для нее шикарнейший букет. Причем с доставкой курьером на дом.

Но повторюсь, что Петрович был слегка под градусом, а дело было в замечательном городе Бобруйске.

Бобруйск это культурная столица с очень предприимчивыми и оборотистыми горожанами. Здесь реально было замутить практически любой гешефт. И главное смотреть в оба чтобы не проворонить. Цветы ведь разные конторы могут доставлять и по любому случаю. Букетик, он ведь может быть и свадебным, и веночек поминальным. И доставляться все это может одной и той же конторой и те же самым курьером.

Хорошо если тот кто заказ принимает, на рабочем месте ничего не принимает. А то ведь без курьёзов не обойдется.

И вот «подарок» Петровичем по телефону был сделан и на том конце провода был кем-то принят. Кому звонил Петрович и кто заказ принимал история умалчивает. Но!

Контора «скорбим с вами»
Обеденный перерыв закончился и диспетчер телефонной связи бюро ритуальных услуг начал оформлять заказ.

— Михалыч! -заорал он, — слышь чё оно! ( А Михалыч был вероятно за старшего) — тут какой-то чудик для своей тещи цветы заказал. Ток подписать надо что с юбилеем, от внуков, дочки и зятя. Первый раз слышу что бы с юбилеем заказывали.

— А он деньги заплатил?

— Ну да, перевел через смс банкинг.

— Ну дак а тебе не пофиг? Да хоть с новым годом, твою мать. Запомни, клиент, который заплатил деньги, всегда прав! Выполняй заказ, мать твою!

К вечеру того же дня, уважаемая виновница торжества Лидия Кузьминична получила шикарнейший подарок. К ее дверям был доставлен шикарнейший и дорогущий похоронный венок. На перекошенное черной ленточки красивыми крупными буквами было написано поздравление.
«Дорогой любимой теще, бабушке и маме от внуков, дочери и зятя. С юбилеем. Вечная тебе память. Помним. Любим. Скорбим.»

Не то чтобы Лидия Кузьминична не отличалась стрессоустойчивостью, её в тот вечер прихватило сердце. Но к счастью всё обошлось благополучно и заказанный венок по своему назначению не понадобился.

А Петрович потом ещё целый месяц ходил синий как изолента с загипсованными по колено руками. И пить он всё таки бросил.

3566

Мичурин мог часами разговаривать с погибающим растением, и оно возвращалось к жизни. Мог спокойно войти в любой двор и огромные сторожевые псы не лаяли. Более того, птицы без опаски садились ему на шляпу, плечи, ладонь и клевали зерна.

Только в 51 год он начал печатать свои научные работы. Популярность мичуринских методик шагнула за пределы России, и плодовые сорта селекционера занимали значительные площади в США и Канаде. В 1898 году Всеканадский съезд фермеров, собравшийся после суровой зимы, констатировал, что все старые сорта вишен как европейского, так и американского происхождения в Канаде вымерзли, за исключением «Плодородной Мичурина» из города Козлова.

Голландцы, знающие толк в цветах, предлагали Мичурину большие деньги (20 тысяч царских рублей золотом) за луковицы необычной лилии, которая выглядит, как лилия, а пахнет, как фиалка, с условием, что этот цветок больше не будет выращиваться в России. Причем предлагали ему большие деньги. Мичурин лилию не продал, хотя жил бедно. На памятнике в центре Мичуринска пиджак ученого застегнут на «Женскую» сторону. Многие полагают, что это ошибся скульптор. Однако Матвей Манизер, которому был заказан памятник, ваял его по фотографиям. Из-за крайней бедности Мичурин сам перелицовывал старую одежду. Сам шил рукавицы, туфли носил, пока не развалятся. Все, что он зарабатывал, уходило на оплату труда работников. Ему ничего не оставалось.

Летом 1912 г. канцелярия Николая II послала в Козлов к Мичурину одного из своих видных чиновников — полковника Салова. Полковник был удивлен скромным видом усадьбы Мичурина, которая состояла из кирпичного флигеля и плетневого сарая, а также бедной одеждой её владельца, которого он принял сначала за сторожа. Салов ограничился обозрением плана питомника, не заходя в него, и рассуждениями о святости «патриотического долга», малейшее отступление от которого «граничит с крамолой». Через полтора месяца Мичурин получил два креста: Анну 3-й степени и Зелёный крест «за труды по сельскому хозяйству».

В гражданскую войну, когда в город приходили белые, он прятал в своем подвале раненых красных, и наоборот: когда приходили красные – прятал раненых белых. Как случилось, что на него никто не донес – тайна.

На другой день после октябрьской революции 1917 года, несмотря на продолжавшуюся на улицах стрельбу, Мичурин явился в только что организованный уездный земельный отдел и заявил: «Я хочу работать для новой власти». И она стала ему помогать.

В 1918 году Народный комиссариат земледелия РСФСР экспроприировал питомник Мичурина, впрочем, тут же назначив его самого заведующим.

Комната Мичурина служила кабинетом, лабораторией, библиотекой, мастерской точной механики и оптики и даже кузницей. Мичурин сам изобретал и конструировал свои инструменты: секаторы, барометры, прививочное долото, изящный портативный аппарат для выгонки эфирного масла из лепестков роз. Имел уникальную мастерскую по изготовлению муляжей фруктов и овощей из воска. Они считались лучшими в мире и были настолько искусны, что иные пытались их надкусить.. Все оборудование он ковал и паял при помощи печи собственной конструкции.

Ивана Владимировича соседи любили и боялись одновременно. За ним в народе закрепилась слава знахаря и колдуна. Он знал множество трав, которые обладают лечебными свойствами, готовил из них всевозможные мази и отвары, исцелял мигрень, свинку, почечные колики, фурункулез, сердечную недостаточность, даже рак, удалял камни из почек. Он обладал способностью влиять на рост растений и поведение людей. Бывало, шел с тросточкой и показывал: «Этот, этот и этот оставить, остальные выкинуть». Из 10 тысяч сеянцев каким-то чутьем определял два-три. Его помощники втайне от него пытались пересадить отвергнутые им саженцы, но ни один не приживался.

Так называемая «черноплодная рябина» – это не рябина (Sorbus), а арония (Aronia melanocarpa), также из семейства «Розовые». Выведена Иваном Мичуриным в конце XIX века как особая разновидность аронии черноплодной, с другим набором хромосом. Так что черноплодная рябина – это не совсем арония, но и совсем не рябина.

Алексей Лазарев
Картина: Герасимов А.М.

3567

Победить дефицит...

-Дефицитом торговать конечно хорошо... - произнес водитель камаза.
-Да какой это нахрен дефицит, обычная красная рыба.
-Это у вас она обычная, а у нас дефицитом была и будет — произнес он с той интонацией, что возражения здесь неуместны. - А давай вот в это село заедем? Приличное село между прочим, дворов на двести. Время у нас еще есть, ты же с райпо договаривался на после обеда. Да и рыбы мы загрузили с излишком.
-У них хоть магазин есть? - на всякий случай поинтересовался я в сомнениях.
-А как же! - буркнул водила и крутанул руля влево.
Магазин действительно был построенный еще при советской власти, но с учетом расширения села. Тут были и продукты и какое-то подобие хозмага и даже еще что-то. Да и заведущая нашлась довольно быстро. На мой вопрос желает ли она поторговать рыбой инициативы огромной не проявила, но видимо в целях приличия поинтересовалась:
-Минтай что ли?
-Почему минтай? - опешил я. - красная. Соленая по ГОСТу
-А ну покажь, - встрепенулась она и даже вместе со мной проследовала к камазу.
Я вскрыл ближайшую бочку, сверху попался приличный «горбыль» весь в «серебре» и я сунул ей его в руки.
-Документы все есть, это не «левак».
-А цена какая? - практически прижав горбыля к груди поинтересовалась она.
И я назвал цену. Сейчас конечно уже не вспомню, но она была приемлемой для тех времен. Да и деньги у народа еще были.
-Подождите, не уезжайте. Я сейчас в контору к нам позвоню. Минут пятнадцать подождите. Не обманула, не прошло и пятнадцати минут как она стояла у машины. - А вы наличными возьмете? Тогда мне десять.
-Что десять - опешил я. - килограмм?
-Почему килограмм? Бочек. Вы говорите в бочке девяносто кило? Значит мне девятьсот. - твердо заверила она. - но все буду перевешивать.
-А немного ли для села, даже такого большого — засомневался я, но в бумаги взглянул сколько мы в машину загрузили. Хватало.
-Я же не только для своего магазина, завтра машина придет отправлю в контору по другим магазинам развезут.
В общем все срослось. Они нам деньги мы им стулья, упс, конечно рыбу. Договорились, что еще заедем или позвоним, вдруг торговля пойдет бойко. И все так и было. Но вот при следующем созвоне выяснилось, что народ на красную рыбу вначале накинулся — брали килограммами, но потом поутих. И основная очередь переместилась от прилавка к сельскому колодцу. Оно и правильно ведь как не крути, а на каждый килограмм соленой рыбы нужно литров по тридцать воды чтобы избавиться от жажды. А с пивом тогда вообще было плохо. Но не это главное, а то, что с чем безрезультатно боролось государство долгие годы — с дефицитом. Я с водилой за день управились. Раз и все. То что было дефицитом надолго перестало быть таковым.