4601

Дональд Трамп будет награждён медалью чемпиона мира по выдаванию желаемого за действительное.

4602

"Дональд Трамп заявил об отправке американских атомных подводных лодок к российским берегам. При этом он подчеркнул, что эти субмарины обладают высочайшей скрытностью и их невозможно обнаружить."
Не буду лукавить, у меня тоже есть такие субмарины.

4603

Балагурману Киргизбаю на заметку:

[i]Ты - рядом, и все прекрасно:
И жир, и белок в котлете.
Спасибо тебе, мой ясный,
За то, что ты ешь всё на свете![/i]

(Ю. Друнина и Б. Болтабай)

4604

Вот все говорят : -Волга, Волга ! А у нас тут половина жителей г о д а м и на берег не ходит. Ну Волга, ну и что? Вона она, в акошке.
Сейчас подумал, а ведь и я уже года три-четыре на берегу не был. Это ж метров четыреста с горы спускаться ! А занавеску отодвинул - и вона она, тикёт.
То ли дело - раньше : надо труселя постирать - пожалте на берег; надо рыбы - бери удочки. Ополоснуться после трудового дня - дорога протоптана.
Оторвалися мы от природы. Забыли, как правильно жёппы лопухами вытирать нужно. Ну ничо! Вот на днях вымырнет из-за Солнца астероид 3 ай/ АТЛАС - ужо будет нам ! ))

4605

«Называйте меня предательницей»: история любви, которая случилась там, где ее быть не должно

Война не оставляет места для личного. Чувства, как и люди, там либо выживают, либо исчезают. Но что, если любовь становится частью игры на выживание? История Валентины Довгер и Николая Кузнецова — это не о страстных признаниях под луной. Это о хрупкой близости, которую нужно было скрывать даже от себя.

Они шли по улице, стараясь держаться как можно спокойнее. Он — светловолосый немецкий офицер, она — хрупкая девушка, сжимающая его руку. На них шипели прохожие: «Шлюха!». Валя знала, что нельзя оборачиваться. Нельзя выдать ни капли эмоций. Вся их игра держалась на этом.

Но в чем именно была игра? В том, чтобы выжить? Или чтобы вцепиться в это странное ощущение близости, которое возникло между ними — разведчиком и радисткой, которые в другой жизни, может быть, просто сидели бы рядом в парке и ели мороженое?

Николай Кузнецов был человеком, который жил с огнем в глазах. Феноменальный разведчик, владеющий шестью диалектами немецкого, способный выдать себя за кого угодно. Когда-то он был женат. Но потом его жизнь стала службой. А еще — игрой на грани. Азарт всегда двигал им вперед. Возможно, именно поэтому он поверил Валентине, когда в 1943 году встретил ее в партизанском отряде под Ровно.

Валя была совсем молодой, но в ее взгляде читалась непоколебимая решимость. Незадолго до этого ее отца зверски убили бандеровцы — утопили в проруби за связь с партизанами. Она могла бы уехать, могла бы спрятаться. Но вместо этого Валя выбрала остаться и бороться. Даже когда ее уговорили отправиться на курсы радистов, она все равно возвращалась в отряд. И вот однажды, когда она снова просила оставить ее среди бойцов, Кузнецов, стоявший неподалеку, иронично бросил: «Соглашайтесь, девушка. Пока отучитесь, война закончится. Если повезет, прилетите в отряд, стрельнете пару раз в воздух».

Он не ожидал, что она ответит ему на чистейшем немецком. И, возможно, в этот момент он впервые увидел в ней не просто девушку, а союзника. Того, кто не подведет.

Их первая совместная миссия была больше похожа на сюжет шпионского романа. Кузнецов, под именем немецкого офицера Пауля Зиберта, написал рейхскомиссару Украины Эриху Коху трогательное письмо: мол, хочет жениться на девушке немецкого происхождения, отца которой убили партизаны, и просит не угонять ее в Германию. Чувствительный Кох пригласил «жениха» и «невесту» на личную встречу.

Валя помнила, как сильно колотилось сердце, когда их разделили. Как она сидела в другой комнате, не зная, выйдет ли Кузнецов живым. Он, в свою очередь, не смог вытащить пистолет: в кабинете было слишком много офицеров. Но он ушел, держа ее за руку, будто ничего не произошло. А в отчете потом написал, что Кох случайно выдал важные данные о планах на Курской дуге.

Их игра продолжалась. Валя осталась в Ровно и даже получила небольшую должность в рейхскомиссариате. Она собирала информацию, передавала ее Кузнецову, который продолжал свою подрывную деятельность. Он доверял ей. А она — ему.

Но война не прощает тех, кто играет слишком долго. Весной 1944 года Кузнецов отправился во Львов. Немцы уже знали, кто он такой, и выдали ориентировки на «офицера Пауля Зиберта». Николай погиб в перестрелке, отстреливаясь до последнего патрона.

Валю схватило гестапо. Ее пытали, но она стояла на своем: она не знала, что ее жених — советский шпион. Победу она встретила в концлагере.

После войны Валентина вышла замуж за военного следователя, родила сына и прожила долгую жизнь. О том времени она почти не говорила. Может быть, потому, что ее роман с Кузнецовым был частью войны, а не частью мирной жизни. Может быть, потому, что в этой истории не было хеппи-энда.

Из сети

4606

Мне нервничать нельзя. Сразу начинаю стресс заедать. А фигура потом ругается.

4607

[indent]В мессенджере Max теперь доступен ИИ-ассистент "Алиса" от Яндекса, хотя у группы ВК есть собственный ассистент "Маруся":

[i]Макс и Алиса[/i]

Это, бабоньки, что же творится,
Если наших родных мужиков
Разбитная чужая девица
Завлекает в срамной свой альков?!

Они едут, куда она скажет,
А пошлет - так туда и идут!
И теперь выясняется даже,
Что родную жену продадут!

Жил без этой Алисы отлично
Почтальон деревенский Максим!
Разносил по домам письма - лично,
Был Марусею нежно любим.

А теперь он мажор из столицы,
Просит всех называть его "Макс".
Под влиянием этой девицы
Стал нахальным и важным, как бакс.

Стал навязчивым, громким... Не нашим!
В общем, мы тут решили с бабьем,
Что Алису отловим - за Машу,
И красивую морду - набьем.

4608

Трамп похвастался золотом Овального кабинета в Белом Доме, но многим показалось, что это дом бывшего начальника Краснодарского ГАИ.

4609

Мошенники завладели 175 миллионами певицы Долиной и лишили прав на квартиру за 138 миллионов рублей, которую она продавала тайком в обход законов, якобы, находясь в «психически неустойчивом» состоянии.

Ободрали мошенники бабку,как липку.
Свершила певичка большую ошибку.
175 миллионов лишилась.
За 138 квартира накрылась.

Получат тюрягу дельцы за делишки.
От куда ,однако, у Ларки дровишки?
Пора всех таких вот подпольных дельцов
вышвырнуть вон из отряда певцов.

А,если как следует тут разобраться,
то запросто могут в тюрягу попасться!
Ждёт не дождётся каждый читатель,
когда же прихватят Лариску за срандель.

4610

Устали от непомерно высоких цен в продуктовых магазинах? Решение есть. Почаще ходите в рестораны – после этого цены в магазинах покажутся вам просто смешными.

4611

Прагматикам и циникам напомню: неэффективно! Именно на мечтателях- романтиках держится прогресс: авиация, космос, атомные ледоколы, SUV-автомобили - все началось с мечты.

4612

Охотники на привале: - Как-то я охотился на мамонта... - На мамонта? Так они уже давно вымерли! - Так вот, как-то я охотился на последнего мамонта...

4613

#157 28/09/2025 - 10:39. Автор: Анонимно #1 28/09/2025 - 01:16. Автор: Анонимно Было бы здорово придумать такой супер- вирус, чтобы от него все евреи передохли, а нормальные люди всего лишь переболели бы в лёгкой форме. = == Так ковид именно для этого и придумали. Но что-то как всегда пошло не так. )))))))))))))))))))))))))))))))))))))))) )))))))))))))))))))))))))))))))))))))))) )))))) А почему модераторы не удаляют это говно с сайта???

4614

Головой-то мы всё понимаем, но мы редко дружим с ней.

4615

Жена и муж идут по улице и о чём-то спорят. Жена: - Ещё одно слово от тебя, и я ухожу к маме! Муж: - Такси!

4616

Разговор двух актрис в одном из голливудских баров: - Одно время мои груди были застрахованы на 2 миллиона долларов! - Ну и как? Ты получила деньги?

4617

Муж открывает входную дверь, а на пороге мужчина с ребенком. - Вы к кому? - К вашей жене. - А ребенок? - К своей маме.

4618

Из записи президента США Трампа в соцсети: - Вау! Я только что помирил Папуа с Новой Гвинеей.

4619

- В процентном отношении в Москве стали меньше бухать. - Это ещё почему? - Аллах не велит!

4620

Секс - это химия, любовь - это физика. Вместе - полный курс естественных наук.

4621

- Ну, вы Агафья, конечно не сахар.. - Да вы не там лижете, Григорий!

4622

Прикинь, я сегодня вдруг понял, что ни ты, ни я, ни кто-либо другой абсолютно ничего не знали бы о некоем кардинале Ришелье, если бы Дюма не написал роман о четырёх распиздяях.

4623

Старость - это когда еще можешь пройти хоть 10 км, но под горку, за неделю и только в одну сторону.

4624

Оптимист - это человек, который верит только в хорошие приметы. Пессимист верит в исключительно плохие. Реалист не верит в приметы вообще. Потому что в этом бардаке и без примет заморочек хватает.

4625

Жена открывает входную дверь, а на пороге женщина с ребенком: - Вы к кому? - К вашему мужу. - А ребенок? - К своему папе.

4626

Выкопав осенью картошку, почувствовал себя вкладчиком Сбербанка. Сколько посадил, столько и выкопал. И даже где-то немного наебали.

4627

- Какова, по-вашему, средняя продолжительность полового акта? - Ну-у-у, не знаю... Мегабайт тридцать пять...

4628

Самая быстрая химическая реакция - взаимодействие спирта с кровью...

4629

Если я в сети и не отвечаю на ваши сообщения, значит кто-то смотрит мультики... Или пришел танкист с работы!

4630

- Есть юристы знакомые толковые? - Какое право интересует? - Конфликты с работодателем - это, какое право? - Крепостное.

4631

Всероссийский слет эскортниц с небольшой примесью толстосумов и "говорящих голов" назвали ПМЭФ.

4632

Женщина - как пуля со смещенным центром тяжести: попадает в сердце, бьет по карману и выходит боком.

4633

Диктор: - И в заключение спортивные новости и о погоде. На соревнованиях по прыжкам в воду спортсмен Сидоров долбанулся об лeд...

4634

- А как в вашей деревне называют баб, чьи мужики не пьют? - Да как и повсюду, вдовами.

4635

Прекратите меня пугать, что после смерти я попаду в ад. А я сейчас где, блять, живу - в Диснейленде?!

4636

- У меня был попугай, Попкой звали, сладенькое любил - страсть! - Ну и как? - Слипся...

4637

Вчера легла около двух. Не выспалась! Сегодня лягу около одного.

4638

Доктор! Дайте мне справку по уходу от жены.

4639

Высшая мудрость жизни - заранее знать, что каждый из окружающих хочет от тебя услышать

4640

Молчание - золото, те, кто молчат - золотари...

4641

На конкурсе «Интервидение» победу одержал вьетнамский певец Дык Фук. Он выиграл хрустальный кубок, а также 30 миллионов рублей. Исполнитель заявил, что планирует потратить часть денег на благотворительность в России.

Семьсот пятьдесят миллионов рублей
в два счёта, как можно скорее, убей.
Правительство МИДу задание дало
и тот раздавал их кому не попало.

Всего один вечер отстои попели.
От главного приза все охуели.
Какой то вьетнамский убогий певец
сам удивился, что стал молодец.

Не знает куда с миллионами деться.
Можно теперь наконец приодеться!
Стыдно ему, ведь он не нахал,
Рашке на бедность дать кость обещал.

4642

Работаю в техподдержке. Звонит мужчина лет пятидесяти, голос вежливый, интеллигентный:

— Здравствуйте. У меня проблема с принтером.

Я напрягся. Обычно “проблема с принтером” — это как диагноз: лечится долго.

— Что именно не так?
— Ну вот… Я пытаюсь распечатать видео, а принтер не показывает картинку.

Тут я завис. Несколько секунд молчания.

— Простите… вы хотите сказать, что отправили на печать видеофайл?
— Да! И слышно, как принтер жужжит… но на бумаге только текст какой-то, цифры… А где кино?

Я представляю: сидит он, смотрит на белый лист, ждёт премьеры “Терминатора”, а там субтитры из кодеков.

— Понимаете, принтеры печатают документы и картинки. Фильмы они не показывают.
— Так значит, у меня бракованный?

И в этот момент я понял, что жизнь — это постоянный баланс между объяснить серьёзно и не рассмеяться в трубку.

Я объяснил, что для фильмов нужен компьютер, телевизор или хотя бы телефон.

На том конце повисла пауза. Потом мужчина со вздохом сказал:
— А я уже кресло перед принтером поставил.

4643

Техника и безопасность

На случай, если вдруг конструкция
Начнёт визжать и дребезжать,
Изготовителя инструкция:

В какую сторону бежать!

4644

Случайно попал в одно шикарное подпольное казино. Обстановка впечатляла. Шикарный интерьер в стиле Ар Деко, вышколенный персонал, среди посетителей заметил медийных личностей, политиков, миллиардеров...
Стало неудобно в таком месте жевать резинку. Решил незаметно прилепить под стол с картами. Не вышло,не нашел места куда ее прилепить. Вся поверхность в кабелях, камерах, микрофонах...

4645

Сегодняшняя майса посвящается советскому нашему всему - кинофильму "Собака на сене". Потому, что я давно хотел порыться кружевах графини де Бельфлёр и особенно в штанах Тристана - слуги ее секретаря Теодоро. Если фильм - картина маслом про актеров, то рама картины - музыка. Геннадий Гладков попал в десятку, заставил нас забыть все сюжетные дыры. Но после сорока я смотрел фильм более критически и заметил Ливадию, которую продали за Неаполь. Заметив, задал себе вопрос: сколько кораблей Диана отправляла в Индию за золотом, чтобы иметь такую асьенду? И что за род де Бельфлёр, у которого Диана - невестка? И почему она свободна в выборе жениха? Где ла фамилья, которая быстро разоблачила бы аферу пройдохи Тристана? Я изучил матчасть и всех разоблачу, а первого - самого автора пьесы - Лопе де Вегу. Он был красив, писуч, звезда шоу-бизнеса Золотого века Испании. С 1596 все татры Мадрита ставят пьесы 23-х летнего драматурга. Понятно, что все музы столицы выскакивали из трусов в тройном сальто. Отказов он не принимал. Когда одна муза не дала, он написал о ней и ее семье эпиграмму, за которую вылетел из Мадрита, как пробка из бутылки на восемь лет. Правда через три месяца наш дон Гуан вернулся, чтобы залезть в трусы другой музе. Но урок был выучен: больше никогда у де Вега не будет настоящих имен и фамилий. В Собаке на сене все герои носят только титул плюс имя. А Диана де Бельфлёр - это богиня-охотница за сердцами и прекрасный цветок. И вообще писалась пьеса не о Неаполе, а о любви в абстрактном испанском городе у моря. Но мы в эти игры играть не должны. В XVII веке Неаполь уже почти 100 лет - ебеня Испании, которую кормила Вест Индия. Каждый день в Севилье швартовались корабли полные золота и серебра. Их было так много, что Испания с 1557 по 1666 годы девять раз объявляла дефолт. Развивать регионы резона не было. Неаполь загнивал, что привело к восстанию 1647 года, когда майдауны поставили во главе города больного на голову рыбака, который сидел на Пьяцца Плебишито и выносил смертные приговоры списками. Его дергали за нитки фамилии Натоли, Каэтани, Колонна, Авалос, Веноза, Карафа и прочие обедневшие при Испании олигархи. Но не только. Пока рыбак правил Неаполем, город захватили бандосы, которые стали отнимать и делить. Не верьте, что коморра появилась в XVIII веке. Как и мафия Сичилии, коморра Неаполя была всегда. Они воевали сотни лет. Даже в Нью Йорке, в начале ХХ века, цапались. Кризис привел к тому, что бесхозных графинь де Бельфлёр и графов Лудовико в Неаполе было много и к их титулам протянула свои лапы коморра. Здесь этим многие живут без фальши. Золотом берут и кровью возвращают честно. Вот и слугой испанца Теодоро был местный бандос Тристан. Он же - Живопыра. Его друзья - Репейник, Стенолом, Железная рука и Чертоглот - неаполитанская коморра. Это азбука местного жанра, а дальше - дело техники.
НЕАПОЛИТАНСКАЯ ДВУХХОДОВКА ТРИСТАНА.

Эпилог. После неприятной истории с эпиграммой, де Вега никогда не называл фамилий семей любовниц, которым посвящал стихи и пьесы. Но не надо быть Шерлок Холмсом, чтобы установить, кто такая Диана де Бельфлёр. Это 20-летняя Марта де Неварес - последняя муза и батарейка творчества Лопе де Вега, которую он встретил в 54 года и увел у мужа в 1616 году. В общем, не странно, что премьера Собаки на сене состоялась в 1618-м. Но за все надо платить. Все жены поэта умирали. Умерла и Марта, а перед смертью ослепла и сошла с ума. Из 14 детей поэта, 13 умерли или погибли при жизни отца. Осталась лишь одна дочь, которая сбежала от папы и его любовниц в монастырь. Оставшись один после смерти Марты 70-летний самый великий драматург Золотого века Испании стал каяться, морить себя постами и заморил голодом через три года. В Неаполе Собака на сене никогда не была популярна, поскольку неаполитанцы не видели в ней себя и своего города. Кстати, коморра существует до сих пор.
ВСЕ УМЕРЛИ - КОМОРРА ОСТАЛАСЬ.

4646

Дрессировщик раз Запашный
Бой провёл, не околев,
Бой бесстрашный, рукопашный…

Околели ж тигр и лев!

4647

Прикинь, я сегодня вдруг понял, что ни ты, ни я, ни кто-либо другой абсолютно ничего не знали бы о некоем кардинале Ришелье, если бы Дюма не написал роман о четырёх раздолбаях.

4648

На то, чтобы верить в лучшее у меня оптимизма не хватает. На то, чтобы верить в худшее - пессимизма. Приходится верить в усреднённое нечто.

4649

На молдавские выборы избиратели допускаются избирательно.

4650

Я влюбилась в тракториста,
А сестра — в его соседа,
Вот и ходим мы вдвоём
За деревню до обеда.