качеству тому → Результатов: 3


1.

Напомнили тут про кофе Пеле. Вот честно скажу, Пеле не помню, молод я для этого. Помню - в детстве - индийский растворимый кофе в жестяных банках, у которых сверху на крышке была ещё винтовая пробка в половину диаметра банки. Банки потом папа утаскивал в шкаф с инструментами под рассыпной крепёж. И когда надо было что-то куда-то прикрутить - начиналась любимая забава. На пол стелилась газета, на неё из банки высыпались шурупы всех размеров и сортов, почти все секонд-хенд, вывинченные из разобранной поломавшейся мебели или ещё какой ерунды, под крестовую и прямую отвёртки, толстые и тонкие, длинные и короткие, и во всём этом многообразии нужно было найти тот единственный, который подходил для поставленной задачи. Но я же не о банках, я о кофе.

В институте кофе меня интересовал слабо - прямо возле входа в главное здание было кафе, где варили кофе на песке и делали офигенную выпечку, которая была по карману даже бедным студентам. Так что до самого пятого курса потребность юного организма в кофеине вполне удовлетворялась там, а заодно в организм закладывался молочный коржик, которого тогда хватало на то, чтобы профункционировать ещё две пары. Золотые времена! Но я же не о молочных коржиках, я о кофе.

Если у меня спросят, какой вкус у небогатой жизни - я отвечу. Вкус кофе Maxwell's House. Я как раз выпустился из института, у меня родился сын, первая работа платила негусто, хотя опыт и навыки росли, как на дрожжах, семью удавалось кормить и даже одевать, и хотя родители, что мои, что жены, порывались помогать, гордость не позволяла чего-то большего, чем раз в неделю заходить в гости поужинать и попользоваться маминой швейной машинкой - на свою не хватало даже не денег, её просто было бы некуда поставить, зато научился шить прилично выглядящую несложную одежду и отличать недорогие, но хорошие ткани от недорогих и дерьмовых. Впрочем, и кормить, и одевать, и даже на какие-то мелкие излишества денег хватало. Но вот кофе на работе... Моды делать свой кофейный уголок для сотрудников тогда ещё не было, кофе каждый приносил свой и держал в своей тумбочке, спасибо хоть, начальство чайник купило. Maxwell's House имел целых три преимущества. Он был предельно дешёвым. Он был настолько дерьмовым, что его не стреляли. И он был настолько дерьмовым, что его чисто физически было не выпить больше пары чашек в день. В общем, кругом экономия. Но я же не об экономии, я о кофе.

А потом я понял, что на этой работе меня в итоге научат плохому (в смысле наплевательского отношения к качеству и манеры поведения "ты начальник - я дурак") и внезапно обнаружил, что с таким опытом работы и набором умений стою ровно в три раза больше, чем платили там. И с первой зарплаты побаловал себя - купил банку хорошего растворимого кофе и коробочку 20% сливок. Конечно, я обпился им так, что вместо сердца стучал бешеный дятел. Конечно, потом попустило - молодой организм покрутил пальцем у виска и аккуратно исправил то, что накосячил молодой мозг. Но я же не об организме, я о кофе.

С тех пор прошло два десятилетия. Я успел попробовать растворимый и молотый, поучился обжаривать сам и забросил эту идею, пил кофе из кофемашины на работе и из автомата на вокзале, научился с первого взгляда определять на заправках, стоит ли брать у них кофе или лучше обойтись газировкой, варил в турке и зашпаривал "по-офицерски", заказывал пур-овер и по-вьетнамски, варил на молоке и томил часами по-бедуински, экспериментировал со специями и с сиропами, карамелизовал сахар и прогревал молоко с пряными травами... Не то чтобы я пытался воссоздать тот божественный напиток из своей юности, его уже не догнать, да и рецепт известен до деталей - двухсотграммовая чашка, две чайных ложки растворимого кофе, 175 миллилитров кипятка, 25 - сливок, повторять до полного постижения тщетности бытия. Но я не о тщетности бытия тут говорю.

Я искал что-то, хоть немного приближающееся к тому напитку. И, кажется, нашёл. Итак, рецепт. Диктую, записывайте. Просыпаетесь утром по звонку будильника, нежно целуете любимую в плечо (осторожно, чтобы не разбудить), выползаете в кухню, набираете в джезву воды, кладёте щепотку аниса, засыпаете сверху молотым кофе, добавляете маленькую, буквально на десяток кристалликов, щепотку соли и (по желанию) немного свежемолотого чёрного перца, ставите на небольшой нагрев. Затем натягиваете наушники и где-то на час погружаетесь в рабочие созвоны. Звонит второй будильник - возвращаетесь на кухню, акуратно потряхиваете джезву, чтобы пропитавшийся водой кофе осел в согревшуюся воду, прибавляете огонь и внимательно следите, чтобы не закипел - как только пена с краёв перехлестнётся на середину и смешает верхний слой, снимаете. Если любите с молоком - сейчас самое время налить его в чашки и, если любите сладкий, насыпать в молоко сахар. Даёте кофе отдохнуть пару минут, разливаете по чашкам. А теперь самое главное. Берёте чашки и отправляетесь в спальню. Осторожно ставите на тумбочку у кровати и говорите: "Доброе утро, любимая, я сварил тебе кофе".

И если повезёт и в вас не прилетит подушка... Да даже если и прилетит. Я же не про подушку. Я про кофе.

2.

Прочитал историю о контрафактном чае, который лучше оригинального и не смог удержаться, чтобы не поделиться своим опытом.
Я в торговле с 90-х. В качестве товара в своей сфере разбираюсь, конечно, лучше любого эксперта, потому что часто приходится видеть ещё и как, кем и из чего он производится. Запомнился случай со знаменитыми мягкими игрушками "мишки Тедди". Длительное время мы возили их от скромного китайского поставщика. Качество нас устраивало, даже у дочери появилась небольшая коллекция, которой она очень гордится и сейчас. Оригиналами мы даже не интересовались - какой смысл, если цена значительно превышает возможности реального покупателя. Но однажды таможня обнаружила у нас "подделку" и завернула мишек. Пришлось от них отказаться навсегда. Прошло несколько лет, но и до сих пор в наши магазины приходят клиенты и просят тех милых медвежат. И вот недавно, в одном из магазинов я случайно увидел настоящих мишек Тедди по запредельной цене. Но не это меня удивило. А то, что и по качеству и по тактильным ощущениям они уступают тому "контрафакту", которым нам удалось порадовать немало детей и взрослых нашего города.

3.

Когда-то в 90-е годы машина моего товарища была призером на московском шоу "Автозвук" в двух номинациях - по звуковому давлению и по качеству звучания. Ее было слышно в городском шуме за несколько километров. Точно сказать сложно, но с момента распознавания моим тугим ухом ритмичных "низов" до появления самой машины в зоне видимости проходило минут пятнадцать. Я, находясь внутри этой машины, не выдерживал даже четверти той мощности, которую могла выдать ее музыкальная аппаратура. На половине громкости у этой машины двери откручивались с петель, это я сам наблюдал, правда издалека. Не помню всех технических деталей, но кроме всего прочего сзади стояли два сабвуфера по 1200 ватт каждый. Машина была с очень небольшим объемом салона, марку говорить не буду, дабы не запалить товарища перед его женой. Кроме того, салон был перетянут бежевой кожей, кузов заново перекрашен в ярко-желтый цвет, все хромированные детали отполированы, мотор был настроен идеально и "просто пел", правда гораздо тише, чем музыка. В общем, это был парадно-выездной автомобиль - участник многих выставок и автошоу, который мой друг любил и лелеял.

Когда случилась очередная "Автоэкзотика" на Ходынке, мой друг решил туда съездить и позвал с собой своего верного соседа. Взяли "ласточку", сзади посадили жен, дали им бутылочку коньячка, чтобы не скучали по дороге, и теплым воскресным утром отправились людей посмотреть и себя показать. Приехав на это сборище необычных автолюбителей, друзья встретили там немалое количество знакомых, многие из которых были уже навеселе и кучковались группами по интересам. Потусовавшись среди них часок ради приличия, молодые мужские организмы начали ощущать легкую скуку. Оставив своих уставших жен допивать коньяк с какой-то шоблой веселых автореставраторов, друзья тем временем задумали сделать машине променад с ветерком и музыкой по аэродромному полю, чем и была когда-то Ходынка.

По пути им встретилась парочка молодых антуражных барабанщиц, коих всегда было во множестве на подобных мероприятиях. Их короткие юбки и легкие белые блузки с глубоким декольте намекали на "пониженную социальную ответственность". Посадив девушек с их барабанами на заднее сиденье, друзья включили музыку и погнали. Для усиления впечатлений и ускорения обольщений музыку сделали погромче и выехали на улицы Москвы, дабы не портить счастье своим захмелевшим женам непотребством общения с молодыми и привлекательными дамами, у которых к тому же были барабаны!

Однако вояж не удался. Не прошло и десяти минут, как барабанщицы легкого поведения дружно похлопали моего друга по плечу и попросили остановить машину. После этого они открыли обе задние двери и с пунцовыми лицами выскочили из машины, убежав куда-то в ближайшие дворы и попросив за ними не ходить. Парни подождали минут десять. Барабанщицы не появились. Они вообще больше не появились. Друзья ничего не поняли пока не оглянулись назад. Великолепное свежеперетянутое сиденье еще хранило отпечатки соблазнительных округлостей их попутчиц, с пятнами крови, красиво размазанных и частично впитавшихся в новую бежевую кожу.

Друзьям на память досталась пара барабанов с четырьмя палочками, которые были в бегстве забыты на заднем сиденье, и незабываемые воспоминания о срочных поисках автохимчистки в сонной воскресной Москве. Объяснений с женами удалось избежать. С их пьяных глаз слегка влажное сиденье не вызвало никаких вопросов.

В заключение могу сказать, что мой друг все еще продолжает знакомиться с молодыми девчонками, но громкую музыку в машине включает уже с оглядкой на непредсказуемую женскую физиологию.

Партнеры

Реклама