стало читателей → Результатов: 17


1.

Будни коммунального хозяйства. Бытовые зарисовки. Посвящается Питерскому снегопаду.

В 2010-11 году в Питере была очень снежная зима. На крышах лежали равномерно распределённые сугробы с полметра толщиной – пока было холодно, это мало беспокоило городские коммунальные службы.

Но к середине февраля стало выглядывать солнышко –и начали появляться громадные сосульки – несколько раз в городе были зарегистрированы падения этих монстров – с прямой опасностью для пешеходов.

Было принято историческое решение –крыши чистить. В бюджете поскребли по сусекам, и на крышах стали появляться отчаянные выходцы из южных республик, которые до этого, вероятно, снега и вовсе никогда не видели.

Им выдали страховочные пояса, тросы и инструменты – лопаты и нечто не имеющее названия – лом, к концу которого приварена металлическая часть топора – лезвием вниз. Лопатами сгребался с крыши снег, а этими копьями (першами, не знаю, как ещё назвать) скалывался лёд с периметра.

Работа закипела. Не знаю, сколько остарбайтеров было нанято, но примерно к концу февраля с большинства крыш города снег был счищен, и опасность падения сосулек осталась в прошлом.

А потом настал март, стало появляться солнышко, и в городе закипел один из самых масштабных скандалов за последние годы- боюсь сказать у скольких сотен (тысяч) домов, жестяные крыши оказались с просечками по всему периметру – эти Равшаны и Джумшуды лупили по льду со всей силы, и естественно пробивали лезвиями топоров и кровельную жесть. Что обеспечивало верхним этажам неизбежные протечки.

Получилось так, что мы жили в то (как, впрочем и сейчас) время именно на последнем этаже. Квартира угловая, крыша двускатная, двоим комнатам повезло – если и капало, то несильно, а вот третьей комнате и кухне не повезло конкретно – тёмные потоки по стенам изрядно украсили интерьер – и это только после ремонта. Бл…дь.

Написали заявление в жилконтору, особо ни на что не надеясь, и я установил себе рабочую вахту – как только опять выпадало немного снега, лез на крышу, и счищал его – иначе, как начнёт таять, половина воды будет на стенах.

Когда пришла весна – для Питера это примерно начало апреля- снег закончился, а если появлялся мелкий дождик, то почти совсем не протекало – вода, когда она жидкая, движется быстрее, и успевает проскочить в водосточную трубу. А снег, развалившись на крыше, медленно тает - и эти сволочные ручейки, пока доберутся до сборного жёлоба, ухитряются найти себе отверстие поближе – и просочиться ко мне в квартиру. Физика для шестого класса - раздел "Гидродинамика".

Настал май. И вот тут (я боялся спугнуть невероятную удачу) произошло чудо. Иду домой – глядь, на крыше какие- то мужики возятся. А внизу, как раз возле угла дома, под нашей квартирой, с машины разгружают листы кровельной жести. Подошёл поближе, посмотрел – оцинковка, правда потоньше, чем стояла – у нас 1 мм, а тут не больше 0,7.

Залез на крышу, познакомился с бригадой – нормальные такие мужики, с Белоруссии, кровельщики со стажем – всем за пятьдесят.

- Мужики, а не маловато будет такой толщины? Это мы как раз над моей квартирой сейчас стоим, беспокоюсь, чтобы протечек не было.

- Да не вопрос, подкинь деньжат, мы тебе в два слоя положим.

Я, довольный дал им десятку – у них глаза на лоб – неизвестно, кто из нас был более доволен. Не избалованы Белорусские кровельщики левыми заработками.

На следующий день на стене дома появился плакат –
«Ведутся работы по замене кровли здания по адресу….
Главный прораб Ш…нко….О.В.
Телефон +7 921… 25……….15
Городской телефон 444…..42 (это в нашей жилконторе на Заневском)
Срок проведения работ – 15.05.2011 – 10.06.2011».

Но.

Чтобы укрепить балку для подъёма и спуска, они разобрали часть кровли- как раз над моей квартирой- получилась дыра площадью метров десять. Залез на чердак, поздоровался. Балка для подъёма прикручена проволокой к стропилам – ну понятно, что иначе её не укрепить, но всё равно как- то стрёмно – мне ранее не приходилось жить в доме без крыши.
Надобно отдать должное бригаде – пол на чердаке под отверстием они застелили полиэтиленом в несколько слоёв.

Ну ладно, думаю, три недели переживём.

На следующий день гляжу – молодцы мужики, красиво работают. Снимают полосу от периметра до конька, старую жесть в аккуратную кучу вниз, на чердаке смонтировали стол – подгибать край жести, один гнёт, один на подаче, двое сразу укладывают. За день уже три полосы сделали. Прикинул – такими темпами они и раньше, чем за отмеренный срок управятся.

А потом начался бардак.

Дня три бригады на крыше не видно – я звоню прорабу, трубку не берёт. Звоню в жилконтору – никто ничего не знает. Залез на чердак – нет даже тени присутствия человека. Ни инструментов, ни пакетов с обедами, ни шмоток переодеться. Они просто ушли. Как потом выяснилось, прораб пытался их обмануть с оплатой, и они разругались.

Блин. Что деньги мои пропали и двух слоёв жести не будет, это ладно, а что дальше- то? Они разругались и уехали, а дыра в крыше над моей квартирой осталась?

Нормально.

Примерно через неделю я этого прораба всё- таки выловил. Мелковатый такой мужик, глазки хитренькие, особенно, когда проникновенным тоном он вещал мне, что всё в порядке, что на следующей неделе уже выходит на работу другая бригада, чтоб мы не волновались…

Бригада вышла. Но проработала чуть больше недели.

Чтобы не терзать читателей этой сказочкой про белого быка, скажу сразу – эпопея эта тянулась всё лето, за три месяца сменилось четыре, или пять бригад, были такие, что вообще по- Русски не говорили, да и жили прямо там- на чердаке.

Повезло, что не было сильных дождей. Ага. Вот и тогда я так подумал – и сглазил.

Просыпаюсь ночью – что за шум? Блин, авария – на кухне дочка возится с тазами – ливень такой, что через два метра уже ничего не видно. По стенам течёт чуть- чуть, но сквозь отверстие в потолке, куда установлен крюк для люстры льёт, как на Ниагаре. Дочка подставляет тазики, и бегает выливать воду в унитаз – как раз хватает времени вылить один, и вернуться, как другой уже полон. Уточнение- соседи под нами тоже недавно закончили ремонт.

Стой, говорю, не так. Открываю окно – хлещет- просто загляденье. Летняя гроза во всей красе. Взял таз побольше, наполняется, я его прямо за окно – а что стесняться? Третий час ночи, и под таким дождём всё равно никого нет. Жена сунулась, выругалась, и ушла. Втроём на кухне всё равно делать нечего.

Подводящие провода и провода от люстры были соединены не скруткой в изоляции, а контактной группой – и значит, концы были голые. Я не сразу разглядел – в этом колпачке, который прикрывает крюк и провода- что устанавливается вплотную к потолку, вода кипит. Блин…

Выключил люстру, кипеть перестало. Включил мебельную подсветку, чтобы не бегать в темноте. И вот так часа полтора мы развлекались, пока дождь не кончился, и Ниагара не иссякла.

Это переполнило чашу терпения.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………здесь самым грубейшим матом.

С утра я пошёл в жилконтору- скандалить. Знал, что по утрам прораб там ошивается. Вхожу. Сидит, глазками бегает.

- Ну что, говорю, тебе разъяснять ситуацию, или сам понимаешь, после вчерашнего ливня?

- Ну, я, ну пойм…ите… Не всё же завис…ит… Я стараю…сь…

Я его, мерзавца так легонько беру за шкирку, приподнимаю из за стола и медленно, глядя в глаза-

- Значит так, крысёныш. Морду тебе набить мне раз плюнуть. Если сильно сопротивляться попробуешь, могу вообще в больницу отправить. Только мне не это нужно, а нужно мне, чтобы ты работу закончил, сука. Давай, постарайся, а? Не доводи до греха? Думаешь я ваших схем не знаю? Ты, деньги получив, вначале в городское управление откат занёс, а потом стал думать, как бы себе побольше отлизнуть. Поэтому и кровельщиков кидал. Поэтому и бригады уходили. Всё. Хватит. Начинай работать, а то плохо будет.

Отпустил. Этот хорёк бледный сидит, мычит что- то. Окружающие – а там несколько тёток ещё присутствовали – смотрят с испугом и молчат.

Навёл, блин, шороху.

Но психическая атака – этого для таких сволочей- явно недостаточно. Через пару часов отойдёт, и станет думать, как бы и рыбку съесть, и на ёлке задницу не оцарапать.

Ну, и я начал действовать.

Посоветовался с приятелем- юристом, и совершил сразу два акта страшной кровавой мести. Написал заявление в горпрокуратуру – у них есть страничка «Официальная приёмная» на сайте, написал заявление в районный суд, но ответчиком обозначил не прораба, а сразу городское управление жилищного хозяйства- именно они оплачивали из своего бюджета это безобразие. Примерно прикинул уровень материального ущерба, умножил цифру на два, и отправил в качестве претензии.

Вошёл во вкус, нашёл контакты телестудии, занимающейся городскими новостями, и пригласил бригаду- для освещения этого вопиющего произвола.

Удивительно, но сработали все три варианта. Прокуратура ответила мне на почту, что делу присвоен входящий номер, и они будут держать меня в курсе, в суде выдали справку, что будут рассматривать, а съёмочная группа приехала на следующий день.

Три человека – типа режиссёр, оператор, и барышня- телеведущая с микрофоном и кучей наводящих вопросов. Снимали у нас дома, на чердаке и на крыше. Я ещё отдал им флэшку с фотографиями одной из работавших бригад – которые там спали, ели и, гм, отправляли естественные надобности. Хорошо, что уходили в самый дальний угол чердака – и в нашей стороне не воняло. Материала минут на десять хватило бы – можно сляпать довольно едкий репортаж.

Тут ещё был один аспект – по негласной информации, бюджетными потоками по программе очистки крыш от снега и наледи, а потом и по ремонту кровли, управлял сынок тогдашней губернаторши города- В. Матвиенко. Она как раз сворачивала дела, перебираясь в Москву, и такой репортаж мог бы послужить хорошим (пинком под зад) добрым прощанием с Северной столицей – так помахать вслед платочком народной избраннице – многие в городской администрации были бы ОЧЕНЬ довольны.

Прошла неделя. И представьте – возымело. Да так возымело, что к концу августа крыша была полностью закончена. Мало того – не знаю, было ли оно в первоначальной смете, но нам весь чердак застелили минераловатой, и укрыли фольгированной термоизоляционной плёнкой – чердак неотапливаемый, но и неизолированный.

Теплопотери от жилой части здания неизбежно греют жестяную кровлю изнутри, что усиливает подтаивание снега – а значит и образование сосулек. Теперь часть проблемы с таянием была ликвидирована.

Ну и завершающий анекдот. Звонит прораб- «Можно зайти к вам ненадолго?»

- Ну, заходи.

Заходит.

- Я к вам, вот. Хочется договориться, гм, по соседски, так сказать, по человечески… Ну войдите в положе…

- Да ладно, не мнись, что надо- то?

Вижу, что побаивается.

- Я вот, хотел бы, значит, вам это- ремонт в общем компенсировать. И, только просьба к вам –принёс, это бланки. Заявления, что у вас претензий нет. А о размере компенсации мы договоримся…

Ага, взяли- таки за задницу красавца. Не зря я шороху наводил.

- Ну, это к хозяйке. Жена! Тут с тобой поговорить хотят.

Через двадцать минут счастливый прораб чуть ли не со слезами на глазах, уходил кланяясь, и пятясь задом, а жена еле сдерживала смех.

- И сколько ты с него содрала?

- Не спрашивай. Тут на три ремонта хватит, и ещё отметить в ресторане.

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
Вишенка к пирожному – я нашёл на чердаке упрятанную под серебряную плёнку совершенно новую болгарку Bosch. Очевидно кто- то из остарбайтеров украл, а вытащить не успел. Сколько лет прошло, до сих пор ей пользуюсь.

Да, а телесюжет на экраны так и не вышел – вероятно именно потому, что помахать вслед платочком было всё же чревато….

2.

ПУТЬ БРЫКОВ-2

По просьбам читателей, расскажу повесть моей соседки об ее роде. Вот начало о ней самой:
https://www.anekdot.ru/id/1420302/

Простите, длинно получилось. Соседка просто заразила меня своей неторопливостью и несуетностью, абсолютно неуместными в наш динамичный век. Поэтому можно читать дальше прямо отсюда.

Краткое содержание предыдущей серии: даму в возрасте под сто лет плюс-минус десять обул любимый телемаркет, прислав курьером бракованные сапожки, и не желал принимать их обратно нигде и никак, кроме как в Ярославле посылкой. Обратилась ко мне за помощью заполнить бумажку о возврате и проводить на почту. В процессе заполнения выяснилось, что она была знакома с Луи Арагоном и Эльзой Трауле, которые искали по всей Москве недобитых Бриков.

Отец ее подцепил эту фамилию в гражданскую при пересечении Украины, пробираясь в Москву. Неизвестно, произошло ли это в гетманщину, петлюровщину или махновщину, но отроку стукнуло или приближалось 16, он явился в ближайший паспортный отдел по месту пребывания посреди странствия. Там русская буква Ы была категорически запрещена. Брык стал Бриком, не потеряв подлинного звучания своей фамилии, если читать ее в украинской версии. Впоследствии этот пустяк возможно спас ему жизнь, но обо всем по порядку.

Узнав, что я готов проводить Алину Яковлевну на почту прямо сейчас, она заметалась по квартире.
- Как сейчас? А какая там погода? Где мое теплое пальто, где паспорт? Старая стала, ничего не помню! Там в инструкции по возврату сказано, что доставку нужно заклеить скотчем! Где мой скотч? Где ножницы?! Посылку нести пакет большой понадобится, пойду сыщу на балконе!

Паспорт она в самом деле успела потерять и найти раза три, пока я знакомился с инструкцией по возврату, заполнял бумажку и созванивался с этой чертовой телефирмой. Научился краем глаза следить за перемещениями паспорта по квартире, жестом фокусника выудил его из-под бракованных сапожек, вручил, забрал посылку и убыл, сказав, что всё сделаю сам, пусть не торопится и звонит мне в дверь, когда будет одета.

Настроился на час-другой ожидания, но едва успел собраться, она была на пороге! Судя по темпу передвижения (примерно 5 метров в минуту), оделась она на выход молниеносно. Возможно, включились старинные навыки эвакуации в бомбоубежище.

От предложения вести ее под руку как всегда отказалась.

Самым логичным было бы взять у Алины Яковлевны посылку и паспорт, оставить ее посидеть на лавочке, объяснить ситуацию на почте и послать брак взад от ее имени.

В ответ на это предложение она зорко на меня глянула и отказалась категорически. Отдать паспорт в наше время – это как раньше партбилет.

Еще можно было вызвать такси, но советские люди в нем за двести метров не ездят.

Можно было донести ее до почты на руках, наконец, отличная физическая разминка. Но этого я даже не предлагал. Приличные дамы на руках у какого попало соседа не летают.

Мне оставалось мирно плыть рядом с ней, любуясь окрестностями. С трудом удержался от того, чтобы в пути ответить на вотсапки и телеграмки, но – вежливость! Вот что меня уберегло от этого. Со мной рядом дама! И пусть ей хоть двести лет, сейчас она совершает свой подвиг – решилась дойти до почты, чего бы ей это ни стоило.

Алина Яковлевна меж тем углубилась в свои воспоминания. Речь ее быстра, дикция безупречна на уровне, каким не все министры и члены парламента сейчас владеют.

- Моя мама потом пеняла отцу – какой шанс упустил! Съездили бы в Париж, пообщались бы с мировыми деятелями культуры. Чего тебе стоило притвориться настоящим Бриком? Придумал бы себе какую-нибудь дальнюю ветвь рода. Сказал бы, что почти всё забыл при контузии или в тифу. Эльза нашла бы, кого искала. Луи бы порадовался за жену. А мы с тобой гуляли бы сейчас по Елисейским полях. Кому от этого было бы хуже?

Вспоминая нашу двухсотметровую получасовую беседу, я жалею об одном – что не включил диктофон на смартфоне украдкой. Соседка реально мобилизовалось, вспоминая всё лучшее, что случилось за ее жизнь и в семейных преданиях. Мысленно пребывала там, а палка внимательно шарила по скользкой плитке в поисках следующей точки опоры. Вышло бы страниц сто прекрасных мемуаров, почти не требующих редактуры.

Мне же остается заняться полным лаконизмом, пересказав главное.

Первый Брык получил это прозвище в бессарабском селе, где все перемешались и переженились - русские, русины, немцы, украинцы, казаки, евреи, молдаване, и это только начало списка Алины Яковлевны!

Матери бережно хранили свои родные языки, передавали их детям, а тем хотелось между собой общаться. Получился полиглотный интернационал. Но не без конфликтов между собой, порой весьма яростных.

Еще случались притеснения и обжуливания со стороны окрестных помещиков, их управляющих, чиновников и тому подобных проходимцев.

Крестьяне это смиренно сносили, как неизбежную напасть - всё лучше, чем было при турках. Те взяток не всегда брали, часто просто резали.

При новых же властях однажды нашелся самый брыкалистый - первый на селе выучил русскую грамоту, ознакомился с законами Российской империи и принялся ходить по разным инстанциям, отстаивая права - когда свои собственные, когда и за все село. Не побоялся судиться и подавать прошения императору, если не помогало ничего другое.

Как ни странно при таких занятиях, остался жив-здоров, дожил до мафусаиловых лет, оставил многочисленное потомство и весьма зажиточное хозяйство. Любил почитывать на досуге просто для души, с интересом замечал первые шаги начинающих литераторов - Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, благодаря чему в домашней библиотеке остались их прижизненные издания.

Род этот держался кучно, любил свое прикарпатье. Возможно, единственный выживший из него - отец Алины Яковлевны. Как самый брыкалистый из внуков первого грамотея села, он увлекся революционными идеями, рассорился с семьей и пустился в путь - в Москву учиться.

Что произошло с оставшимися в селе Брыками, неизвестно, но в общем понятно.

Как русских по паспорту, культуре и родной речи, их с высокой вероятностью перестреляли или выжили в гражданскую сторонники национального освобождения окраин рухнувшей империи.

Как людей состоятельных, их неизбежно атаковала революционная красная беднота.

Потом там победили белые, но румынские. Ударились в фашизм и принялись строить Румынию для румын. Русский род, хозяйничающий рядом с границей СССР, им был ни к чему. Даже если и дожил до того времени.

Потом пришли советские, посадили или сослали всех с кулацким прошлым.

Следом явились немцы и принялись избавлять село от евреев. В какой-то степени ими были почти все в этих местах, а наличие в Брыках еще и русской крови только усугубляло.

Об иных выживших Брыках, кроме собственного отца, Алине Яковлевне ничего неизвестно. Да и мне википедия не помогла при беглом заходе. Известно только, что род был многочислен и славен в своих местах. Канул во тьму времен, как 11 племен израилевых в вавилонском пленении. Хотя речь идет о событиях всего лишь вековой давности. Какая-то Кампучия случилась с моей страной в то время.

Но у этого сайта полуторамиллионная аудитория! Треть ее русскоязычная диаспора. Может, найдутся и другие Брыки из этого села? Обрадую соседку.

Что же касается отца соседки, то его звали безусловно Яков, он 1903 года рождения, прожил всю дальнейшую жизнь в Москве, если не считать финской войны, Великой Отечественной и многочисленных командировок. Награжден орденами Ленина, Красного Знамени и Красной Звезды.

Но из всей его насыщенной биографии мне захотелось рассказать именно о брыкалистости.

Женился рано, еще в 20-х, и при первом знакомстве с будущей тещей честно ответил на ее дотошные вопросы, кто он и откуда. В результате разбудил настоящий ад - теща оказалась пламенной революционеркой, окруженной врагами внутренними и внешними. Они кишели повсюду!

Отправдания жениха, что он давно рассорился со своей родней и сбежал к красным, никакого значения для тещи не имели. С ее точки зрения, ему надо было героически сражаться за свой буржуйский класс и честно погибнуть в открытом бою. А так - раз предал белых, предаст и красных!

Глупость казалось бы, признаться такой теще в своем происхождении. Но своим бесстрашием жених покорил сердце невесты! Это единственное, что имело для него значение. А когда пошли фронтовые награды, теща горько раскаялась и зауважала.

Финская война. Вернулся израненным и обмороженным. Но - благодаря этому обстоятельству, долго лечился, получил инвалидность и избежал смертельных котлов 1941. У него не было ни малейшего шанса выжить в плену, как у человека командирского звания, коммуниста и носителя еврейских черт внешности наряду со многими прочими. Предпочел бы погибнуть в бою или застрелиться. А так спасся - его отправили на заводы, эвакуированные за Урал, принимать продукцию перед отгрузкой на фронт.

Должность вроде бы мирная, но довольно расстрельная. Проморгаешь брак - плохо, упрешься обнаружив - еще хуже, можешь сорвать своевременные поставки на фронт. Проявлял дотошность и несговорчивость, брыкался классически, но опять выжил! Вот диалог тех лет, донесенный рекой воспоминаний от Алины Яковлевны:

- Нам же всю ночь не спать это доделывать!
- Ну да, придется! А иначе вечным сном уснут те, кто на этом полетит!

На пенсию он вышел в довольно высоком звании, имея свою большую квартиру в ведомственном доме Москвы. Но - четвертый этаж без лифта. Когда стало пошаливать сердце, обратился в инстанции с просьбой дать ему квартиру пусть поменьше, но к земле поближе. И обязательно в этом же дворе.

Родные и друзья удивлялись - мог бы затеять равноценный обмен, переехать в другой район. А ему хотелось дожить свои дни именно в этом. Тут он начинал с коммуналки и однушки, с молодой женой, тут родились и выросли его дети. Сам обсаживал этот двор саженцами, которые и сейчас стоят, вековыми липами, акациями и черемухами.

- Государство дало - государство и взяло, отвечал он философски. Переехав, не угомонился. Прочистил и отремонтировал старый фонтан, бивший в центре двора, возобновил в его бассейне золотых рыбок, кругом обсадил цветами. Ни у кого в соседних дворах такого не было! За сохранностью рыбок стал бдительно следить весь двор, начиная с управдома и кончая детворой. На зиму их разбирали и разводили по квартирам, весной возвращали на общую тусовку в бассейн. Рыбки плавали там как своего рода домашние животные, всем знакомые в лицо и по происхождению.

А посреди этого великолепия летала на руках младенцем, катилась в коляске, бегала ребенком, проходила девушкой та самая несгибаемая, хоть и согнутая возрастом почти до земли женщина, еле бредущая сейчас рядом со мной на почту! Метр за метром, десятилетие за десятилетием неслись ее воспоминания.

Фонтан-аквариум благополучно существовал несколько лет, пока на его месте не поставили большой детсад вместо прежнего тесного. Разумеется, без всякого фонтана. Потом двор легко обошелся и без детсада.

Еще с 1920-х главные объекты двора и его ближайших окрестностей выстроились в забавную цепочку: танцпол - роддом - ясли - детсад - школа - парк - кладбище.

Танцпол в 30-е вырос до помпезного Дворца Культуры. Но дальнейшее развитие культуры привело к тому, что танцуют сейчас в округе разве что старушки в парке по программе «Московское долголетие».

Роддом еще в 70-е разросся до целого института по исследованию проблем беременности, с роддомом при нем. Со временем научные и административные площади института расширялись, а роддом съеживался, пока не прекратили свое существование оба эти заведения. Здания сохранились, сейчас там учат на прокуроров. Со временем прокуроры, полагаю, научатся размножаться почкованием, когда развитие систем искусственного интеллекта срастится с достижениями биомедицины.

Сама Алина Яковлевна не переставала поражать меня чистотой языка и культурой речи. Я поинтересовался, где она училась. Оказалось - филфак МГУ, старое здание на Моховой. Но и тут не обошлось без брыков.

- Никто из родных и подруг не верил, что я поступлю! Конкурс был 15 человек на место, а у меня ни золотой медали, ни блата! Отец был категорически против и помогать не собирался.

В те времена можно было подавать документы только в один вуз, тунеядство преследовалось по закону. Так что у выпускницы были все перспективы отправиться работать на фабрику и упрямо повторять свои попытки поступить на этот факультет раз в год хоть до бесконечности.

Но она поступила туда с первой попытки! И теперь уже никто не верил, что она там долго продержится - оценки пошли неважные. Требовалось много читать и учиться, ей это нравилось, но только в комплекте с ежедневными прогулками по паркам, путешествиями за город на выходные и тому подобным вздором.

Догадываюсь, что все ее более усидчивые сокурсницы с отличной успеваемостью давно покинули этот мир, а она почему-то задержалась.

Возможно, причиной тому был ее следующий брык - по окончании филфака она не захотела покидать свой любимый дом и двор. По распределению ей оставался в Москве только детсадик, практически ясли - его выбирали родители занятые, предпочитающие забирать детей домой только на выходные или при возвращении из командировок.

Алине Яковлевне понравилось там работать обычной воспитательницей, своего рода многодетной матерью. Так и проработала всю жизнь до пенсии и много после, пока хватало сил. Отсюда наверно занятная, звучная и отчетливая речь - она учила русскому языку тысячи малышей просто тем, что с ними на нем разговаривала.

И быстрота формулировок видимо оттуда, привыкла отвечать на вечные детские почемучки. Со мной она говорила всего полчаса просто попутно, отчаянно сражаясь с физической немощью дойти до почты самостоятельно. А мне сидя спокойно в кресле, в полном здравии, понадобилась пара часов несколькими урывками и три дня в сумме, чтобы пересказать своими словами хоть малую толику ее рассказа.

Но я не жалею, что это сделал. Несокрушимая воля к жизни, жизнерадостность, доброжелательность, ясность ума и речи, успех в деле возвращения бракованного товара этим тележуликам - редчайшее сочетание в таком возрасте! Как и сам возраст, собственно.

Следующую серию напишу, если только получу толковые вопросы, или вести в комментах о судьбах этих бессарабских Брыков. Вести передам соседке, вопросы задам ей при случае.

Но в заключение замечу про эффективных телеменагеров, придумавших вручать старикам свое фуфло курьером по первому звонку, а принимать обратно только посылками за их счет по адресу у черта на рогах.

Будь в России монархия, их бы просто выпороли на ближайшей конюшне. И сослали бы прочь осваивать Сибирь, вышла бы какая с них польза.

Будь у нас китайская модель развития, их бы расстреляли пару напоказ всей стране, в прямом эфире собственного телеканала. Добавили бы в эту компанию до кучи пару выловленных телефонных мошенников, пару заказчиков роботных рекламных обзвонов, пару интернет-троллей. А счета на стоимость пули послали бы тем, кто желает вступить в их наследство.

Жестоко? Да. Но вместо несколько сот подонков, которые тут же бы заткнулись и разбежались, несколько миллионов пенсионеров на заслуженном отдыхе спокойно провели бы старость. Их миновали бы несколько сот миллиардов звонков, угроз лишиться всех денег, хамство и наезды, бракованное барахло, БАДы и тому подобная мерзость. Мне кажется, оно того стоит.

3.

Спустя десятилетие после окончания Второй мировой войны многие в мире задавались вопросом почему в этой мясорубке одержал победу Советский Союз понёсший в первые недели вторжения ужасающие потери и по сути лишившийся армии и многих территорий. Особенно этим вопросом сильно озаботились британцы, обожавшие копаться в чужом грязном белье, строить теории и морщить лоб с умным видом ничего не понимая. Целый ряд статей на эту тематику вышел в крупных газетах и журналах привлекая к себе немалое внимание читателей в ответ написавших десятки тысяч писем в редакции. Однако наиболее интересным стало опубликованное письмо немецкого молодого мужчины подписавшегося как Рэйнер и оформленного в форме рассказа. "Ответом на вопрос почему они победили станет история очевидцем и участником которой был лично я сам. Итак в разрушенный войной германский городок где люди опасаясь бомбардировок уже который день сидели в подвалах без еды и воды вошли советские солдаты. Те самые которых пропаганда Третьего рейха старательно демонизировала описывая как исчадий ада пьющих детскую кровь. Все оставшиеся горожане с каким-то тупым, усталым безразличием ожидали, что сейчас русские в первую очередь начнут насиловать женщин, расстреливать оставшихся мужчин и грабить. Хотя что тут грабить. Но проходили часы, даже дни, а эти хмурые покрытые пылью, и пеплом мужчины и женщины и не думали даже следовать ожиданиям трясущихся по подвалам немцев. Горожанам очень сильно хотелось есть и пить и конечно первыми не выдержали дети. Малыши и подростки с тревогой и страхом озираясь вылезли из своих укрытий и прошлись по улицам когда-то уютного чистого городка лежащего теперь в руинах. На одной из площадей советские солдаты кушали что-то из плоских поцарапанных котелков. Запах каши стал для малышей мелодией гамельнского крысолова, он влёк их смертельную ловушку, по крайней мере тогда они в этом не сомневались.

- Руди остановись!

- Но так вкусно пахнет Удо...

- Нам не удастся украсть у них еду, а сами они нас не накормят.

- Почему Энн?

- Потому что наши отцы и братья убивали близких этих солдат. Ты бы стал на их месте Эрих?

- Наверное нет.

- То-то и оно.

Заметив группку детей в грязной одежде один из советских солдат - седоусый, но крепкий мужчина с наградами на груди взял за руку самого маленького из детей - голубоглазого четырехлетнего Кифера в порванных штанишках, в грязном шерстяном пальтишке и повёл за собой. Уже через пару минут он усадил ребёнка за грубо сколоченный деревянный стол поставив перед ним тарелку с аппетитной кашей. Остальные дети с завистью смотрели на то как их товарищ ложкой лопает вкуснятину облизывая губы и стараясь представить на что похожа эта русская каша. Второй солдат - молодой парень в пилотке улыбаясь поставил рядом тарелки по количеству ребятишек и подталкивая их усадил за стол. Какая же это была вкуснятина! Это была лучшая каша в жизни немецких детей. Каша вкус которой они запомнят навсегда.

Вскоре на площадь вышел высокий командир в фуражке и все находящиеся вокруг солдаты встали со своих мест отдавая честь.

-Это что ещё такое? - без злобы скорее удивлённо спросил тот указывая за быстро орудовавшими ложками малышнёй (а те старались вовсю, вдруг сейчас этот дядя заберёт кашу). - Команды кормить местных не было...

- А мы без команды, командир, - улыбнулся офицеру седоусый солдат. - Это же просто голодные дети...".

4.

Возможно, эта история поначалу покажется вам знакомой. Тем не менее не сочтите за труд, дочитайте до конца.

У писателя Евгения Петрова было странное хобби: он отправлял письма в разные страны мира по несуществующим адресам, а потом ждал их возвращения обратно.

В апреле 1939 г. Петров послал письмо в Новую Зеландию на имя Мерила Оджина Уэзли, по вымышленному адресу: город Хайдбердвилл, улица Райтбич, дом 7. Он написал: «Дорогой Мерил! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».

Он ждал, что письмо вернется, так же, как и все предыдущие, с множеством штемпелей и печатью: «Адресат не найден». Но на этот раз письмо долгое время не возвращалось. Писатель о нем уже и забыл, как вдруг через два месяца на его адрес пришел ответ от… Мерила Уэзли. Неизвестный писал: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России».

Евгений Петров никогда не был в Новой Зеландии и не знал никого, кто мог бы написать такие строки. К письму прилагалась фотография, на которой он сам стоял рядом с незнакомым мужчиной, а на обратной стороне фото была указана дата 9 октября 1938 г. Петрову стало не по себе: в этот день он попал в больницу с воспалением легких и был без сознания. Он написал ответ, но тут началась Вторая Мировая война, и второго письма он так и не дождался.

Во время войны Евгений Петров работал военным корреспондентом. В 1942 г. он летел из Севастополя в Москву, и в Ростовской области самолет разбился. Писатель погиб, хотя другие пассажиры выжили. В тот же день на его адрес пришло письмо из Новой Зеландии, в котором Мерил Уэзли писал: «Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее – летай по возможности меньше»

В 2012 году вышел короткометражный фильм режиссера Алексея Нужного «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли. В основу сюжета легла история переписки Евгения Петрова и Мерила Уэзли.

Удивительная история, не правда ли? А самое удивительное в ней то, что она выдумана от начала до конца. Евгений Петров – знаменитый писатель, один из двух авторов «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка». Его биография хорошо известна. В ней нет никаких следов этой истории. Петров никогда не коллекционировал ни писем, ни конвертов, ни марок, у него были другие хобби: автомобилизм, фотография, граммофонные пластинки. В октябре 1938 года Петров работал в газете как обычно и не лежал в больнице ни с воспалением легких, ни с каким-либо другим заболеванием. Ни в Новой Зеландии, ни где-либо еще в мире нет города под названием Хайдбердвилл. Наконец, очень трудно себе представить, что в 1942 году, когда немцев только-только отогнали от Москвы и почта туда почти не ходила, в Москву могло дойти частное письмо из далекой Новой Зеландии.

Но фильм, фильм-то был? Да. В 2011 году компaния Jameson объявила о конкурсе для молодых сценаристов, победителю предоставлялось право снять короткометражный фильм с Кевином Спейси в главной роли. Алексей Нужный долго не мог найти подходящий для конкурса сюжет, пока жена не рассказала ему историю, прочитанную в интернете. Нужный переделал ее в сценарий и стал одним из трех победителей конкурса. Фильм сняли, только действие перенесли в 1985 год, чтобы не тратить деньги на воссоздание обстановки 1940-х. Спейси приезжал на премьеру в Москву и заодно снялся в шоу Ивана Урганта.

Нужный искренне считал историю, прочитанную его женой в интернете, истинной. На самом деле все многочисленные вариации этой истории – пересказы заметки, появившейся в 1999 году в журнале «Огонек» в подборке других необычных случаев. Автор подборки Валерий Чумаков позже рассказывал, что обратился за материалом к известному уфологу Вадиму Черноброву, попросил у него что-нибудь об НЛО. Чернобров врать об НЛО не захотел и придумал мистическую историю о переписке Евгения Петрова. Чумаков утверждает, что подборка вышла в первоапрельском номере, но это неправда. Номер был февральский, «Огонек» исправно дурил читателей круглый год. Единственное мистическое совпадение в этой истории – это то, что Петров в последние годы жизни был главным редактором того самого журнала «Огонек», который ославил его полвека спустя.

Признайтесь, что вы любите читать в интернете подобные истории – удивительные, смешные, страшные, трогательные – и нередко пересылаете их другим. Пожалуйста, читайте. Но помните, что 99% циркулирующего по интернету – это вот такой слащавый бред, сочиненный за скромный гонорар в 19..забытом году каким-нибудь уфологом. И чем больше история берет за душу, тем меньше шансов, что она действительно произошла.

5.

Стало известно, что убийца Вологодской корреспондентки Анны Азовской попросил отпустить его домой…

Раз с подружкой круглолицей,
парень двинулся в столицу.
Фото бизнес провернули
и как следует кирнули.

Что то вдруг не поделили
и друг друга оскорбили.
Парень долго не терпел,
девку по уху огрел,
нож из кухни умыкнул,
30 раз её пырнул.

На допросе не вилял
и вину свою признал.
А потом совсем нежданно,
вёл себя довольно странно!

Заявил пора домой
на заслуженный покой!
Мол, почти что протрезвел
и давно уже не ел!

Значит, надо понимать,
выпить хочется опять,
килькой щедро закусить
и кого-нибудь пришить!

Суд,однако, не дремал,
его мысли разгадал.
И убийство не простил,
и под стражу поместил!

Именно вот с этих пор,
будем ждать мы непременно
справедливый приговор!

Есть, однако, у читателей
такое мнение,
что отмажет папа бизнесмен
сыночка без сомнения!
Если Вы стишок читаете,
то скажите Вы то как считаете?

6.

Поздравление авторам и читателям "Стишков" с приближающимся Старым Новым годом.

Каждый Старый Новый год
аж до чёртиков набраться
всем возможности даёт.
И поэтому народ
на уступки не пойдёт.
Старый Новый год всегда,
будет праздник хоть куда.

Посмотри на календарь,
был когда то год тот встарь.
Но Петрушка постарался,
чтобы Старый год убрался.

Слава батюшке Петру
закричим мы по утру!
Протрезвели мы едва,
был один год, только новый,
а теперь их стало два.

Всех читателей "Стишков"
я сердечно поздравляю!
Старый год, почти, как Новый,
Вам отметить пожелаю!
И напомню по секрету
Вам народную примету.

Хоть от голода помрите,
в долг деньжата не берите!
А иначе, целый год
будет дел невпроворот,
а деньжат наоборот :
как карманы не крути,
хоть шаром в них покати!

7.

Марк Зальцберг - профессор физического факультета Хьюстонского университета, штат Техас, США.

Почему последние двадцать лет Америку беспрерывно сотрясают скандалы на всех уровнях? В правительстве, в финансах и промышленности. В военном деле и в образовании. Почему принимается столько вопиюще ошибочных решений, как, например, войны с Ираком и Афганистаном? Или продажа миллионов домов всем желающим, независимо от их платёжеспособности. Почему нас перестали уважать союзники и не боятся враги? Отовсюду слышно о продажности чиновников, о неэффективности Конгресса, о колоссальном государственном долге? Мне кажется, что ответ на все эти вопросы лежит на поверхности. 

Мы нация необразованных, неграмотных людей. Мы нация, позволяющая своим детям бездельничать в школе до 18-летнего возраста. И эти бездельники, становясь взрослыми, понятия не имеют об элементарных вещах, а самое главное, они не имеют понятия ни о пользе систематического труда, ни о том, как надо систематически и напряжённо работать!

Нами правят неучи и лодыри! А мы все, вот уже в третьем поколении, тоже неучи и ничтожества. Почему неучи — ясно, а почему — ничтожества тоже ясно, если мы позволяем таким личностям, как Барак Хусейн Обама руководить страной и таким личностям, как Эрик Холдер руководить нашей юстицией. Кому, как не нации неучей, можно подсунуть «теорию» о глобальном потеплении Земли в результате человеческой деятельности, связанной с накоплением СО2  в атмосфере? А что же тогда в течение нескольких лет растопило льды, ещё 12 тысяч лет назад, покрывавшие три четверти земной поверхности, включая водную? Костры неандертальцев? Смею я спросить читателей. Или дыхание медведей? Но мы даже о всемирном оледенении понятия не имеем. «В школе не проходили!» Вице-президент Гор тоже не проходил вместе с Нобелевским Комитетом
 
Кем после великого Рейгана может гордиться Америка? Бушем-младшим, Клинтоном, Обамой? И не только Америка. Кого можно поставить в Англии рядом с Черчиллем или Маргарет Тэтчер? Ничтожного Брауна? Он даже не Браун? Он Грей!
А Франция! Даже до глупого и напыщенного Де Голля никто не дотянулся. Не Саркози же! 

В чём дело? Куда делись деятели, крупные личности? Почему великими государствами правят ничтожества? Куда делись талантливые композиторы, учёные, писатели и прочие гении, которыми традиционно гордилось всё западное человечество? Ведь в ХIX веке за одним столом могли усесться Толстой и Золя, Чайковский и Бизе, Мечников и Пастер, Тесла и Эдисон. И так «возводи хоть до миллиона», как сказано в «Мертвых душах», правда, по иному поводу. 

И все эти и десятки других великих жили и работали не просто в одном  и том же веке. В любом десятилетии XIX века! При первой, быстрой прикидке образованный человек может назвать минимум четыре десятка действительно равновеликих талантов, украшающих человечество. Талантов ранга Макса Планка, Майкла Фарадея, Фредерика Шопена или Бальзака.

Почему не стало больше ничего даже близко подобного? Даже в начале ХХ века мы могли общаться  одновременно с Дмитрием Шостаковичем, Джакомо Пуччини, Альбертом Эйнштейном, Михаилом Булгаковым или Анной Ахматовой! Нет образованного человека, который не знает этих имён. Почему Природа не производит их больше? Почему с шестидесятых годов ХХ века и далее даже очень образованный человек не сможет назвать людей такого ранга в заметном количестве?
Ответ на этот вопрос даёт социология. 

Пойдя по пути либерализма, провозгласивши всеобщее равенство, Запад пошёл по пути насильственного уравнивания талантов, знаний, и даже физических возможностей людей. Этот путь логически привел к тому, что средний интеллектуальный уровень народов, населяющих Западные страны, стал сначала медленно, а потом стремительно падать. Общество, не разделяющееся на социальные слои, существует только в мечтах «истинных» марксистов, оголтелых либералов и просто идиотов, которых нельзя строго причислить к перечисленным категориям. Эти, последние, даже не имеют представления о гениях прошлого. Они вообще полагают, что гениев не существует, а скорее всего, не должно существовать. Те, кто так считает, особенно опасны! И особенно много их среди государственных чиновников среднего и низшего ранга. От них просто спасу нет.

Уместно будет вспомнить рассказ Фёдора Шаляпина в книге «Маска и Душа» о том, как две молодые учительницы, беседуя с ним об искусстве, буквально ошарашили его словами: «всех этих Венер Милосских следует уничтожить». Почему, спросил изумлённый артист. «А потому, что слишком они красивы. Тем, кто не так красив, обидно на них смотреть!» Именно так понимают марксисты-либералы всеобщее равенство.

И вот они упраздняют в школах соревнование, ибо двоечникам обидно глядеть на отличников. Упрощают до примитива школьный курс, ибо не все могут с ним справиться. Из тех же соображений изымают из него физику, химию и биологию как отдельные предметы и вместо этого вводят предмет под названием «наука», в котором науки меньше, чем в воскресной проповеди в церкви. Проповедь, кстати, тоже упразднили в школе, чтобы не обидеть атеистов, гомосексуалистов или мусульман.

Вся школьная программа составлена так, чтобы её мог одолеть не только лодырь, но и полный идиот. А из школы всё равно бежит половина учеников старших классов. Даже с этой программой не справляются или не хотят справляться. Чуть ли не полстраны не умеет читать!

А самое печальное, что с раннего детства и до 18 лет молодые люди живут, не напрягая мозг, не утомляя глаза, сидя часами в день за приготовлением уроков. Это профессиональные бездельники! Они понятия не имеют о систематической, тяжелой, но приятной работе, сопровождающей получение истинных знаний. Как стрекоза из басни Крылова, они поют и пляшут всю юность, самое продуктивное время в жизни человека. И как та же стрекоза оказываются совершенно не приспособленными к взрослой жизни, заполненной суровой борьбой за выживание.

И недаром взрослого человека зовут у нас boyfriend или  girlfriend. Мы все до седых волос мальчики и девочки, включая президента и всё наше правительство. Все мы лодыри и неучи, систематически воспитанные в средней школе. Мы входим во взрослую жизнь с психологией и знаниями 14-летнего подростка, совершенно не умеющего работать!

Какой-то кретин-либерал провел в странах Запада Закон, запрещающий детский труд. Другой «умник» изобрёл Закон о всеобщем среднем образовании. И вот, вместо того, чтобы работать или приобретать профессию, не требующую среднего образования, «дети» 14-19 лет законно бездельничают и безобразничают в школах, ибо никто не в силах выгнать их за безделье. Мало того! Их нельзя взять на работу ранее достижения ими 18-летнего возраста. Будучи к 14 годам физически взрослыми людьми, они заводят себе любовниц и любовников, рожают с 13 лет, но Боже упаси заставить их работать, вкалывать, как удачно говорят по-русски, чтобы занять соответствующее место в жизни. 

Ведь так было тысячи лет до «эпохи всеобщего процветания», в которую мы влипли с государственным долгом, измеряемым в световых годах и с бандами молодых бездельников «детей», терроризирующих наши города. Давайте отменим идиотские законы и заставим их учиться профессии или работать!

«Борьба за выживание», кричат либералы-марксисты! Социальный дарвинизм! Отменили мы всё это. Это эксплуатация и в нашей прекрасной стране мы этого не допустим. Дети должны иметь «счастливое» детство! Оказывается счастье суть безделье вплоть до старости. А ведь процветание, богатство и слава Америки были достигнуты именно в прошлом, когда никого не обязывали получать диплом о среднем образовании и до 18 лет бездельничать, сидя не шее родителей.

Не так уж плохо было «это эксплуататорское» прошлое, где люди с 16 лет считались взрослыми и могли работать в любом возрасте, начиная иногда с 12-14 лет. И как полезно это было самим детям!

Мы давно уже живем так, чтобы не дай Бог кого-нибудь не обидеть. В школе и во взрослой жизни мы следуем идиотской политической корректности. Дети могут играть в политкорректность. Давайте, ребята,  условимся на время игры никого не обижать. Но когда в эту игру играет всё взрослое население страны, то у здравомыслящего читателя возникает мысль о сумасшедшем доме. 

Разве не следует обидеть воинствующего атеиста, преступника, наконец, сказавши им всем, господа, ведите себя скромно. Не заставляйте нормальных людей следовать вашему поведению. Не насилуйте нас. Вы ненормальные! Нас в десятки раз больше чем вас, а у нас в стране правит, или точнее правило, большинство! И оно не хочет жить, так как вы, не хочет видеть ваших омерзительных парадов и оргий. Живите так, чтобы о вас никто не знал, и вас никто не тронет.

Мы боимся обидеть врага, отказываясь называть вещи своими именами. А не назвать ли нам кошку кошкой? Оказывается, нельзя, и наш президент до сих пор старательно избегает слова террорист, если речь идёт о мусульманах, а мы все называем проститутку «sex worker». Тысячелетиями презираемое, грязное занятие стало работой и эту работу следует уважать.

Мы живём во лжи! Тридцать пять лет назад, когда я с семьёй обосновался в Америке, это была совершенно другая страна, и мы не переставали восхищаться ею, постоянно сравнивая Америку с СССР. У нас слов не хватало, чтобы выразить свое восхищение и любовь к этой стране. Мы и теперь сравниваем. Но если 35 лет назад сравнение было абсолютно в пользу Америки по всем параметрам, то теперь мы в ужасе замечаем, что наша прекрасная, любимая Америка постепенно превращается в Советский Союз. И причина та же.

В СССР во все эшелоны власти отбирались самые невежественные и неспособные к творческой работе люди. Критерий был один. Преданность идеалам партии, обязательное членство в ней и беспрекословное подчинение маразматикам из Политбюро.
 
Америка во всех эшелонах власти тоже имеет теперь невежественных и неспособных к творческой работе людей. Грамотных и способных у нас просто нет теперь, благодаря нашей системе образования и политкорректности, которая весьма напоминает советскую. И не только во власти! Толкового учителя и то нелегко найти. Качество человеческого материала в Америке кардинально переменилось за эти годы разгула либерализма. Как говорится: за что боролись…

Марк Зальцберг,
Хьюстон

8.

Большая история про очень маленькие деньги. В середине 90-х корреспондент популярной газеты повеселил читателей своим открытием: «А знаете, какую стипендию получают обучающиеся в ПТУ?? Сорок рублей!!» Повод для зубоскальства действительно был: на тот момент коробок спичек стоил дороже, более того, эту сумму обналичить было почти невозможно: даже пятидесятирублёвки из-за своей ничтожной стоимости вышли из оборота, что уж говорить про мелочь! Напомню, в ходе последовавшей деноминации за тысячу «старых» рублей давали один новый, таким образом, в деноминированных рублях размер стипендии, о которой мы говорим, выражался бы цифрой 0,04 руб.!!! Серьёзная заявка на книгу Гиннеса! Между тем история этой самой мизерной в истории стипендии весьма любопытна и характерна.
Началось всё в тот момент, когда Валентин Павлов, только что назначенный на пост Премьер-министра СССР (первый и последний обладатель этой должности), попытался спасти рассыпающуюся экономику страны с помощью реформы, получившей его имя. Ну, реформой это назвать трудно: просто было объявлено, что 50- и 100-рублёвые купюры (самые крупные на то время) прекращают хождение, и будут обменены на другие, хорошие, но только тем гражданам, кто сумеет доказать законность обладания ими. О реформе по телевизору объявили в девять вечера, когда магазины уже были закрыты, поэтому народ ломанул разменивать купюры на почтамты и в железнодорожные кассы, поскольку в честный обмен никто не поверил. На самом деле паника была напрасной: подпольные миллионеры, может быть и пострадали, но рядовым гражданам всё поменяли, разве что пришлось публично обнародовать содержание всех кубышек, заначек и чулок с деньгами — списки на обмен составлялись на предприятиях. Народный фольклор пополнился шуткой юмора: «Чем премьер Павлов отличается от академика Павлова? Академик ставил опыты на собаках, а не на людях!»
Но наша история о другом. Понимая, что от его реформы попахивает откровенным грабежом, Валентин Павлов параллельно подписал документ о мерах по поддержке разных групп населения. Удивительно, но в качестве отдельной категории там были указаны учащиеся ПТУ! Почему удивительно? Потому что в высших эшелонах власти и до того, и после того, про систему профтехобразования, как правило, забывали. Типичная история: школьным учителям повышают зарплату, про ПТУ забыли. В итоге учитель физики в школе получает прибавку, его коллега, который в профтехучилище преподаёт ту же саму физику по тем же учебникам, идёт лесом, потому что он не учитель, а преподаватель! Но Павлов-то про ПТУ не забыл, за что заслуживает всяческой похвалы — его постановление установило для учащихся системы профтехобразования то, чего у них никогда не было — стипендию! Дело в том, что, когда создавались трудовые резервы, о стипендиях не было и речи: бесплатное общежитие, трёхразовое питание, комплект обмундирования, включающий, в том числе, фуражку и трусы — какие ещё им деньги?? Баловство одно! Но в 91-году уже было понятно, что столовское питание и фуражка с трусами не полностью покрывают потребности растущих детских организмов, которые в большинстве своём представляли не самые зажиточные слои населения. 40 рублей на тот момент — сумма не очень значимая, но не позорная. Однако составители документа допустили косячок: если остальные меры были привязаны к каким-то индикаторам (например, к средней заработной плате), то тут стояла абсолютная цифра. Вскоре грянула либерализация, деньги стали обесцениваться на глазах, зарплаты и пенсии, хоть и катастрофически отставали от инфляции, но всё-таки поднимались. А сорокарублёвая стипендия не менялась! Региональные власти, в ведение которых перешли «ремеслухи», разводили руками — стипендия установлена постановлением Правительства СССР, стало быть, изменить её размер вправе только преемник — Правительство России, но оно о системе профтехобразования предпочитало не вспоминать. В итоге неунывающие пэтэушники шутили: «Надо хорошо учиться, а то стипухи лишат! Вот беда!». А бухгалтериям было не до смеха: стипендия микроскопическая, а документация по ней полноценная — платёжные ведомости с подписями, отчёты и всё такое, и это каждый месяц! Но ничто не вечно, даже маразм, и сорокарублевая профтеховская стипендия стала достоянием истории, как и вся система профтехобразования с её атрибутикой, включая фуражку.
А жаль, между прочим, хорошая была фуражка — с гербом…

9.

Как кровавя гебня честную оппозицию щемит.

На ан.ру в головах многих эмигрантов (да и россиян) сложилась вполне цельная, ясная и все объясняющая картина политической жизни России. В ней все расписано четко: злой, продажный тиран Пу с друзьями захватил силой и обманом власть , "держит и не пущает" в эту власть никого из оппозиции. Оно и понятно- заменят сатрапов люди с прекрасными лицами и кирдык системе. Народ увидит, как расцветает земля наша в заботливых руках либерала и тут же бросится свергать ненавистное чекистское иго.

Одно радует-иногда ростки демократии все же пробиваются сквозь асфальт властного произвола. В Москве,например, где в сентябре на выборах муниципальных депутатов в нескольких округах победили оппозиционеры. Настоящие, молодые, непримиримые, которые против всяких жуликов и воров. Уж они-то, мечтали их избиратели, покажут новый образец неподкупной заботы о городе. Тем более муниципальные депутаты — они кто? Самый низовой уровень, плинтус демократии. По определению — бессеребреники, им даже зарплата не полагается. Святые люди.
И что они сделали первым решением? Правильно! Выписали себе премии из бюджета Москвы. Они ж-победили? Победили! Молодцы? -Молодцы! А молодцов надо что? Правильно- наградить!

Или Никита Белых , например. Видный был оппозиционер.Навального дружбан, покровитель и еловой партнер.Елью они там промышляли. Древесина Никите всегда была желанна. Она его и сгубила, злодейка. Как губером стал, так грести начал аки верный пес режыму.
Причем псы-то поумнее. Борзыми щенками берут. Биткойнами то бищь. А Никита-человек простой, от сохи, народный заступник. Привык ручками банкноты шелестеть.Не брезгует, значить. Святой человек. Кто считал такие суммы-знает какой это тяжелый, изнурительный труд.
150 кило евро при взятии борца за жопу вывалилось. За покровительство лыжного комбината. Оно и понятно- без губернаторова покровительства ж лыжи-то не едут! Кто их купит тогда? Одни фуфлыжники. А если беда придет, не на что будет губернаторам встать!
Как тут без покровительства? Да никак! Да и суммы-то смешные. 600 кило евро всего-то.(150 это первый транш был) На молочишко детишкам-и то не хватит.
Но налетели псы глоданые и схватили демократа под белы локти. Под видеозапись. Валюту, гады, дрянью какой-то извазюкали. Что б, значить, запятнать этой дрянью честное имя Никиты. Никита тыр-пыр, восемь дыр, не мое мол. А ладошки в составе, потом как я избирателям руки жал. Вот и запачкался. И видео это в Голливуде смонтировали!
Но не прокатило. Булгаковщина поперла из оперов.

"— Абсолютно верно, — подтвердил ведущий программу, — ребенка, анонимное письмо, прокламацию, адскую машину, мало ли что еще, но стопитьсот тысяч евро никто не станет подбрасывать, ибо такого идиота в природе не имеется"
И запсотили борца за народ на нары.

Или вон мэр Еката. Ройзман. Видный борец. Уж как власти то тужились его в мэры не пущать- отдельный роман. Но правда победила! Стал градоначальником Женя. Он не Никитка какой. Бабок не берет. У него с бабками другого сорта проблемы. Дело прям по Федору Михалычу было.
Старушка-поэтесса пришла к поэту Ройзману. Стихов ему почитать. Ну и помощи попросить. Не знаю, что ей , дуре старой, от борца за все хорошее надо было. Может, общество обэриутов восстановить хотела на базе ДК Уралмаша. Или гусиных перьев ей наточить, черт ее , каргу , разберет . Поэт Женя помощнику и говорит: надо разобраться! Помощник и разобрался. Литературно.
Бабку в болоте утопили, обушком предварительно по седой головке тюк, а хату на себя переписали.
Помощник, кстати, врач. Давний друг Ройзмана. Мне вот что интересно. Много ли у читателей Раскольниковых в знакомых? У меня какой только сволочи вокруг нет , а таких и не найду. А вот у Ройзмана- только плюнь рядом и в Родиона попадешь. Умеет Женя себе друзей-товарищей подбирать, тут не поспоришь.

https://meduza.io/feature/2016/03/03/deputat-ubil-pensionerku-radi-kvartiry

Цимес в том, что друг (право имеет, не тварь дрожащая) говорит, что старушку грохнул не со зла, а так как должен был. Ройзману. 5 лямов за депутатский мандат. Вот, кстати, какой Ройзман принципиальный. Друг-не друг, а бабло за мандат вынь да положь! Неча тут кумовство разводить! Врач, стало быть, каргу эту ушатал ради высокой цели: помогать людям.
Но кровавая гебня подрезала соколику крылышки.
И что, вы думаете, поэт Ройзман? Наложил себе в руки, как тонкая натура? Застрелился на могилке невинно-убиенной старушки? В скит ушел грехи замаливать? Да как же! По-прежнему борется за все хорошее со всем плохим.
Из последнего: Сережа Фургал. Губер Хабаровский.
Все прям по сюжету: с боем победил единоросса, стал во главе. И давай себе да депутатам льготы резать!
Умничка какой. Настораживало, что врач и , барабанная дробь, тоже лесом торговал. Тенденция, однако.
И шо ви думаете? Таки повязали мальчишечку!
Причем не по респектабельной взяточной статье, а по пацанской 105й. Там за спиной у борца с привилегиями склад трупов всплывать начал. Понятно, чего чекисты нервничали.
Престиж власти ж страдает! Ну не соблюдают оппы политес. Чиновнику ж бонтонно садиться за взятки там, превышение полномочий. Растление малолетних, если натура творческая. Мошенничество , на худой конец. А у этих-сплошная пролетарская уголовщина за спиной.
Живоырство да душегубство с разбоем вперемешку.
Ну несолидно ж...

Вот такая у нас оппозиция. И то, что злобные чекисты не пускают этих замечательных людей во власть, я считаю преступлением перед русской словесностью.
Каких лихих лихих сюжетов для классической литературы эти твари нас лишают!

10.

История одного увольнения.

Меня уволили.
Точнее, меня уволил мой пациент.
Нет, не переживайте за меня — я попрежнему работаю, там же, более того — больше обычного, поскольку отложенный эпидемией спрос на плановые операции значительно увеличил нагрузку на операционные.
И тем не менее — уволен, окончательно и бесповоротно.
Похоже, что я весьма успешно запутал всех моих читателей — надо бы сначала посвятить вас в секреты кухни операционного блока.

Итак, начнём: пациент может уволить врача или медсестру, в любой момент, даже лёжа в больнице, даже посередине смены.
Мало кто об этом знает и ещё меньше — пользуются.
Скажем, не сложились отношения: грубость, глупость, чисто персональная непереносимость — да мало ли что!
Технически — зовёте старшую медсестру отделения и просите заменить медработника.
С врачом — сложнее, тут потребуется вмешательство более старших чинов администрации госпиталя. Сложно, но не невозможно.
В моей специальности такого не водится: мы чаще всего назначаемся на операции случайно, буквально накануне.
Особенно в больших госпиталях, да ещё по неотложке — кто первый освободился, тот и будет вашим анестезиологом.
И поскольку у пациента обычно нет внутренней информации — выбор врача зачастую просто игра случая.
Мирок операционного блока, однако, полон своих внутрисемейных секретов, информации о реальном гамбургском счёте...
И вот вам совет — никогда не спрашивайте нас — он хороший хирург? Спрашивайте по-другому — с этой проблемой — куда бы, ты, Миша, подался? Тут я точно отвечу — к кому, тщательно обдумав вашу ситуацию. И я чрезвычайно щепетилен в рекомендациях, даю их только после личного опыта взаимодействия с другим врачом.
Так, теперь о специфике маленького госпиталя в маленьком городке — тут внутренняя информация щедрее делится с соседями и друзьями. Да и репутация врачей, проработавших 30-40 лет в одном месте — солидная, нас тут немного, народ нас знает в лицо и по имени, включая обычно анонимных анестезиологов. Многие пациенты — члены одной семьи, знакомые и друзья медработников, зачастую — сами медработники.
Вот они и являются основным источником запросов — желание пациента, чтобы его знакомый анестезиолог давал наркоз. Мы обычно идём навстречу и назначаем желаемого пациентом анестезиолога.
Надо отметить, что эти запросы — обоюдоострый меч.
Прошлый опыт придаёт уверенность, особенно если поваренная книга перед тобой — протоколы старых наркозов являются бесценными в навигации новых.
Но — VIP, стало быть: дополнительные эмоции и стремления провести наркоз по высшему разряду приводят, иногда, к ситуации излишнего перфекционизма и чрезмерных усилий — что не всегда на пользу. Да и запрошенный анестезиолог может быть после дежурства, не самая идеальная ситуация.
Однако отказаться от этой практике моя маленькая группа считает невозможным — ну, как откажешь коллеге или соседу?
Впрочем, довольно, пора перейти к истории моего увольнения.
Распределяемся к завтрашнему операционному дню, мой коллега и партнёр последние 20 лет запрошен пациентом, я записываю его имя на расписании, тебя запросили, знакомый?
Партнёр помялся, да и говорит — этот запрос пациента необычный, очень. Он запросил меня, чтобы не попасть к тебе, во время предоперационного визита изъявив глубокое неудовольствие тобой и твоим наркозом пять лет назад...
Ну, нихрена себе!!
20 лет работы, тысячи наркозов, народ с уважением, работники больницы и особенно операционного блока просят принять участие в их лечении — и такой позор, пациент меня уволил, окончательно и бесповоротно...
Побежал в архивы смотреть — всё штатно, даже весьма элегантно, наркоз сложный, с мягким приземлением в палате пробуждения, мистика, объяснения нетути, разве что характерами не сошлись или моя морда небритая ему не понравилась.
Настроение гнилое, ситуацию приятной или обыденной не назовёшь...
Особенно, если принять во внимание моё участие в подобных случаях, когда увольняли моих партнёров и уже меня требовали назначить на наркоз.
Я за всё время в моём госпитале разрулил пару дюжин таких ситуаций — и всегда ухитрялся скрыть от уволенного причину, считая такт вещью прагматичной, к чему увеличивать негатив и отрицательные эмоции, незачем...
Иду к выходу, понурый, прохожу мимо кабинета предоперационной подготовки и расписания, меня окликает моя любимая медсестра, толковая, толковее иных врачей, туда только таких берут, с хорошим клиническим мышлением:
— Доктор Ашнин, вас ждёт очень занятая неделя: вас запросили старшая медсестра больницы, хирургический техник и доктор такой-то, хорошо вам отдохнуть на выходных — неделя VIP, практически каждый день!!
На душе полегчало, ещё повоюем, старый, не вешай носа — подобное испокон веков лечили подобным...
@ Michael Ashnin.

11.

"Плачет от счастья главный тренер шведов! Ан нет, это просто кто-то из помощников попал ему пальцем в глаз..."
Из спортивного репортажа.

Не байка, а скорее причта или быль, кому как нравится.

Начну с совсем былинных времен, когда Егор Гайдар сумел все-таки продвинуть свою теорию "Шоковой терапии" и убедил всех, что "Рынок сам все организует" (доктрина свободного рынка).
И это, сука, доктор экономических наук! Ага, взял и на "раз-два" сам организовал... Причем при почти полном отсутствии, в тот момент, хотя бы какой-либо внятной налоговой системы, для пополнения бюджета. В итоге получили гадкую смесь дикого капитализма и системного финансового кризиса, когда почти половина населения, чтобы как-то выживать, стала торговать чем придется, а другая четверть их "крышевать". И была еще тонкая прослойка, которая беззастенчиво разворовала самые прибыльные отрасли бывшего Советского союза. Одни залоговые аукционы чего стоили. Когда за деньги же государства приобретались в частную собственность ведущие предприятия и прочие заводы-пароходы. Но речь, впрочем, не об этом.

На одном из таких возникших стихийных рынков, где торговали всем и вся, и которых в России насчитывалось уже миллионы, один деятель подсуетился и поставив прилавки с навесами - стал взимать арендную плату с продавцов. А что? С администрацией района договорился, а место очень хорошее, большая транспортная развязка на пересечении маршрутов в несколько спальных районов. Рынок получился не очень большой, мест сто всего, но арендная плата разумная и место можно было ежедневно оплачивать - и у него поперло.

Пришли к нему почти тут же парни в кожаных куртках с широкими плечами. Давай мол делиться. А тот говорит: Делиться конечно буду, но немного, ведь чего вам мои "три копейки", вон смотрите сколько торгашей на рынке, с них и берите...
Поставили тогда парни на этом рынке своего братка, чтобы собирал ежедневно "на крышу" с каждого места по 100 рублей (цифра условная, чтобы вас не путать и самому не путаться со всеми этими прошедшими инфляциями, девальвациями и прочими деноминациями).
Браток так себе, из шестерок, но мгновенно смекнул мазу и стал собирать сразу по 150 рублей, справедливо рассудив, что бригадиру и бригаде сейчас совсем не до него, со всеми тогдашними разборками со стрельбой, там куски много жирнее делятся и крышуются... Ну, капает какая-то копеечка с небольшого рынка и ладно. А для продавцов сумма совсем не маленькая, но что делать, зубами скрипят, но платят.

Через какое-то время браток уже серьезно "поднялся", цепь златую в палец толщиной нацепил, гайки на пальцах, джип прикупил, "забурел" и вроде, как самому уже "западло" по прилавкам шариться, с коммерсов дань невеликую сшибать - привел он "помощника", приезжая сам только раз в несколько дней "бабосы" снять. А тот тоже парень не промах, через какое-то время поднял планку сбора до 200 рублей. Ну, вы поняли...

Коммерсанты, понятно, эти дани в цену товара заложили... И поток покупателей с каждым днем все меньше и меньше, цены то выше значительно оказались, чем во многих других местах. Стали места на рынке пустовать, кто разорился, кто на другие ушел.
И поехал тогда арендодатель к бригадиру: Чего же вы черти творите? Там разобравшись, братков этих на разбор потянули, но те одним местом жаренное почувствовав, в бега подались. Назначили нового, уже с жестким контролем, но вот конечный размер дани уменьшать не стали, не по понятиям это как-то. Бизнес на рынке вскоре совсем умер. Стали на этом месте строить 3-х этажный торговый центр, но чего-то не заладилось... И еще долгие годы стоял пустой каркас, как памятник злополучному кондовому дебилизму....

Думаете это только у братков так было?
Тоже давно. Привел, как-то учредитель ко мне своего родственника. Возьми мол брата двоюродного на должность управляющего несколькими магазинами. Глянул на мою недовольную рожу, отвел к себе в кабинет.
- Да я сам все понимаю, но не смог отказать тетке, присмотрись к нему, может будет толк. И тебе карт-бланш в руки, не пойдет, так откажи потом с чистой совестью, я и слово не скажу, но попробуй... - и вот нахер мне эта родственная мина замедленного действия? Про нечто подобное я уже писал: https://www.anekdot.ru/id/988190/

Хотел я его с месяцок подержать, да потом отказаться, в пользу, найденной к тому моменту, лучшей кандидатуры, но, честно говоря, закрутился, а ведь даже присматриваться и придираться особо не пришлось. Когда у него после обучения и экзамена уже подходила к концу стажировка, пришел он ко мне в кабинет на "деловой" разговор:
- Я тут помощника себе нашел...
- ?!! - я, мягко сказать, ох... (был ошеломлен). И ведь даже не сомневается, что его самого на работу уже взяли.
- Классный парень, во всем разбирается, я ему уже все показал...
- У нас по штатному расписанию нет такой должности.
- Да ты не парься, я ему сам платить буду, из своей зарплаты. Половину. Вам то какая разница?
- А тебе это зачем?
- Ну, он работать будет, а я пока другую тему замутить хочу, есть тут наметки... - и такая наивная, святая простота... и неподдельная уверенность во взгляде. Типа зацени, как четко я придумал.
- Неужели такие бывают? - огорошенно подумалось мне. Надо было лично экзамен после обучения принимать, поди девки из отдела персонала забоялись родственничка обидеть и мне ведь, сучки, тоже ничего не сказали. И я как-то это дело отпустил совсем на самотек.
Пока я это думал, он соловьем заливался, впрочем, вполне владея терминологией, но не слушать же это, пора прерывать:
- Слушай, а иди ты... к Владимиру (учредитель) и расскажи, как ловко ты придумал. Наверное, он тебя сразу в состав совета директоров возьмет, нечего тебе делать у нас на этой должности, не твой это уровень... - я изобразил восхищение, с трудом оставаясь серьезным и стараясь не засмеяться... И ведь поверил... И пошел уверенной и вальяжной походкой крутого бизнесмена...
Ох, и попляшет сейчас у меня отдел персонала!

А через десять минут звонит по внутреннему учредитель, ржет, аж через трубку слюной брызжет. Зайди ко мне.
- Классно ты мне его отфутболил. А я сперва понять не мог, чего он "пургу галимую" несет и на тебя ссылается, что ты его полностью поддержал. Только когда он про совет директоров заговорил... - и опять закатился в пароксизме смеха - ... я знал, что он парень недалекий, но чтобы до такой степени...
- Вот спасибо, может не будем на рознице такие эксперименты ставить? Не думаешь, что проще таким родственникам денег понемногу давать? Дешевле будет.
- Я думал, может у вас повертится, чему полезному научится или вдруг..., может быть... Если нет, так я бы на тебя все стрелки перед теткой перевел. А так я его сам выгнал, еще от охренения грубо послал далеко и глубоко, теперь вообще перед теткой враг народа. А она мне, как мать родная, хоть и старше на семь лет всего, на ее руках вырос... Сперва расстроился, потом смешно стало. Нет, ну надо же... - когда наконец отсмеялись, он стал серьезным:
- Ты думаешь я им денег не даю? Одних денег оказалось мало, теперь амбиции поперли. И как придурок сумел университет закончить? Вот, что поразительно. Экономист-юморист, бля...

Думаете это всё преданья старины глубокой? Сейчас то ого-го... Поверьте - тоже самое, даже еще интересней.
Я периодически мониторю рынок труда и заметил, что в некоторых даже очень известных торговых компаниях стала появляться должность "помощник менеджера по продажам".
Для иностранных читателей, давно оторванных от реалий современной России требуется пояснение: Менеджером у нас называют кого угодно, любого офисного сотрудника, но почти никогда руководителей, любого звена. Те по-прежнему (и слава богу): Директора, Начальники, Управляющие или, на худой конец, просто Руководители. А так, куда не плюнь - в менеджера попадешь.
Короче, менеджер по продажам - это абсолютно рядовой сотрудник отдела продаж. Человек, который должен на телефоне висеть или "в полях", высунув язык, бегать, в поисках клиентов.
И вот, барабанная дробь, у него появляется помощник! Я даже знаю, какое обоснование те придумали. Типа рутина заела, бумажная и документальная работа, что сильно мешает уделять должное количество времени клиентам. К бабке не ходи, на такого помощника со временем будет повешена не только бумажная, но и вся основная работа, а сами начнут заниматься чем угодно, только не работой, изредка выдавая помощнику многоумные ЦУ ("це у" - ценные указания). А не проще ли изменить немного организацию процесса? Нанять одну (например, на десять продажников) "девочку-кнопкотыкалку", со средне-специальным бухгалтерским образованием, которая будет все эти счета, резервы, накладные, акты и с/фактуры выдавать "на гора" с пулеметной скоростью. А то потом у помощника помощник появится... Чем только руководство думает? Или тоже уже помощники рулят? Для меня это уже ругательное слово почти...

Или вот случай, не так давно. Приходит ко мне руководитель службы персонала, согласовать размещение вакансий. Глазами пробегаю список... О-о-о, а это кто? Менеджер по клинингу! Уборщица, что ли?
- Слуша-а-ай, а давай лучше так: Директор по швабрам, Руководитель пылесосов, Начальник ершиков... И обязательно в требованиях знание английского, а то вдруг импортное средство для чистки унитазов не по назначению использует...
- Ну, чего ты постоянно надо мной прикалываешься?
- А как мне не прикалываться? Вот читаем, что ты пишешь: "В быстроразвивающуюся, с филиалами по всей ..." Я не понял, мы кого набираем? Уборщицу в офис или нет?
- Так все пишут...
- Ведь ты умнейший человек и ценный специалист, во какую(!) систему обучения, мотивации и оценки продавцов разработала, защитила и внедрила, но похоже в бизнес заигралась и понятия путаешь. Перевод названия сайта знаешь? Вот-вот, охотник за головами, а ты там объявление на вакансию уборщицы размещаешь, да еще с таким названием должности и текстом. Что за шаблонный подход, сама голову включать не пробовала?
- А как тогда искать?
- Похоже не пробовала, вот навскидку два варианта: По соседним домам расклеиваете объявления и назавтра у вас очередь из баб Мань и тёть Клав. Не хотите так, пройдите по соседним офисам в БЦ (бизнес-центр) и поговорите с уборщицами. Может они там вечером убираются и с радостью будут у нас утром или наоборот.
- Вот нач.склада грузчиков постоянно набирает, хоть раз к тебе с этим вопросом обратился? Вот именно, что нет. И ты даже не знаешь, как он это делает, а текучка там зверская. У него с ними вообще жестко, черти те еще. Он утром у них паспорта и патенты забирает и в сейф закрывает, а после, как они в рабочие комбинезоны переоделись - раздевалку тоже на ключ. Только тогда их на склад допускает. Вот и нет у него никаких недостач и крысятничества, потому, что головой думает, а не должностной инструкцией.
- А возьмем мы такого менеджера по клинингу (ха-ха) через hh, так она через месяц помощницу попросит, а то и двух. И ведь красиво обоснует! Типа не хватает времени на правильную организацию бизнес-процесса качественного клининга в отдельно взятом помещении быстроразвивающейся компании...
В заключение процитировал я ей небезызвестного Евгения Чичваркина: "Иногда у некоторых линейных руководителей над головой вырастает нимб. Если в комнату сначала входит сияние, а потом такой манагер - ебашьте ему от души палкой по голове, пока этот нимб не слетит." Потом для СМИ выражение залакировали и поправили, но я помню именно так. Зачем процитировал? А чтоб не расслаблялась...

Лет пятнадцать назад я читал одну книгу известного теоретика по менеджменту, вроде как Майкла Мексона (ошибаюсь?). Так вот, автор там задвинул постулат, что любая(!) организационная структура, априори стремится к расширению, в первую очередь, за счет административного персонала. Это типа в человеческой природе заложено, практически на генном уровне, такое вот желание любое дело переложить на другого, желательно подчиненного тебе, а если такого нет, то надо сделать всё возможное, чтобы появился. Даже красивое слово придумали "делегирование полномочий". Тогда запомнилось и чем дальше, тем больше убеждаюсь - прав автор, абсолютно прав.

А ведь это бизнес, с четким и понятным критерием успешности - прибылью. Что же тогда происходит у чиновников? Полез смотреть статистику в России. Мама дорогая! Количество их с 1994 по 2016 выросло в два(!) раза. Причем, удивительный момент, самые большие скачки роста на графике наблюдались именно в самые кризисные годы: 1998, 2008, 2014. И это несмотря на декларирование и попытки от высшего руководства, проводить ограничение и сокращение. Даже онлайн-сервисы, давно и успешно работающие, типа гос.услуг, электронных деклараций и тому подобных - не помогают.

А что там творится в развитых странах? Всякие там Египты и прочие Сомали брать не будем, только ТОП 20.
Ух, ты! Россия по числу чиновников на душу населения оказывается далеко не впереди планеты всей. Много меньше в Китае, а вот в Германии, в Австрии, во Франции, в США, и еще много где, а особенно в Канаде - больше. Статистики по росту в этих странах не нашел, только от американского информационного агентства USAToday, что с 1996 года по 2016 количество чиновников в США выросло на 2,5 миллиона человек. Сколько это в процентном отношении не сказано, но понимаю, что немало. И еще там же факт: за последние 5 лет количество чиновников в США с годовым доходом более 150.000 долларов в год выросло больше чем на 1000%. Тех, кто получает больше 180.000 долларов, стало на 2000% больше за тот же период (2011-2016).
В России тоже рост расходов, только на зарплату этой братии за последние пару лет бюджет увеличен на 200%.
Плодится и жирует крапивное семя... помощников...
Мировая тенденция, однако... Тьфу...

12.

Фразы "...Перемен, мы ждем перемен... " Виктора Цоя и "... Не дай Бог Вам жить в эпоху перемен... " из китайской народной мудрости, полярны, как и многое другое на этом свете. История или скорее рассказ получился под стать: и грустный, и забавный одновременно. А сам термин "Перемены" как нельзя лучше подходит для ниже описанных событий.

Кто бывал в учебных заведениях, в преподавательских, знают, что там всегда довольно оживленно. Кто-то заполняет журналы/проверяет тетради/просто ждет своего урока или еще не ушел после и т.п. Пик же людского наплыва, конечно на переменах...

Но бывают и целые эпохи перемен...
В эпоху СССР, например, ретрограды от образования, рассматривали колледжи и т.п. учебные заведения с точки зрения преподавательского состава, и как следствие, возможности передачи знаний подрастающему поколению. Следили за технической базой, качеством учебной литературы и прочим околонаучным бредом...
В 90-е, в "эпоху возрождения/перемен", этот кошмар наконец-то закончился...

То ли это было еще ПТУ, то ли уже Колледж, не помню тогдашний статус учебного заведения (далее по тексту пусть это будет колледж).
Пришли новые люди, отбросили без сожаления устаревшие устои СССР и обратили внимание на вполне осязаемые и реалистичные вещи, а не на абстрактные логарифмы и прочие косинусы, чуждые всему прогрессивному.
Учебные заведения стали рассматриваться с позиции: а сколько соток территория/в каком районе/какая этажность и т.п. Что спровоцировало появление новых направлений в обучении, в виде объединения разнообразных учебных заведений в одно, но владеющее несколькими зданиями. Это позволило повысить мобильность обучаемых и оперативно переводить их из одного здания в другое, в зависимости от того, на которое из них нашелся покупатель.
Директора "из прошлой формации", не согласные с новой концепцией, почему-то не отличались завидным здоровьем. Кто-то потерял сознание и на ходу выпал из электрички, кто-то неудачно поскользнулся, а там котлован и арматура, были пренебрегавшие техникой безопасности, срезали путь до дома мимо стройки, а там кирпич, кто-то был настолько не ловок, что банально не увернулся от выстрела в своем же кабинете...
Строительство нового мира набирало обороты и все чаще я стал встречать Директора один на один со спиртным. То после очередных поминок/похорон своих коллег, а то и просто после поездок к новому начальству. Возможно ему повезло, мне тяжело судить - жив остался, но смысл потерял. Уволили за общение с зеленым змеем, но по собственному, да еще и выплатили за пару десятков не отгулянных отпусков.
Свято место пусто не бывает - новый директор появился, когда приказ об увольнении старого еще подписан не был. Средних лет дама, с правильным мировоззрением и как выяснилось быстро обучаемая. Она жадно впитывала всеми фибрами своей души и тела все желания любого руководства. Что в свою очередь принесло плоды - она начала интенсивно отпочковываться. В колледже начали появляться сначала родственники, затем нужные знакомые, затем правильные знакомые...
Нет, они не знали предметов и ничего не понимали в преподавании. Поэтому во избежание духовных и прочих мук, новым сотрудникам устанавливались оклады, в разы превосходившие наши. А вся реальная нагрузка распределялась на оставшихся старых, чтобы не дай бог, не травмировать новых еще и физически.
Может кто помнит из своего темного прошлого, как мы ждали большой перемены, когда можно аж на 45 минут выскочить на территорию школы/ПТУ/колледжа и погонять на свежем воздухе в футбол/воллейбол/баскетбол на спортивной площадке, обязательной при учебном заведении?
Какими же глупыми и отсталыми мы были! Мы могли простудиться!!!
Новый Завуч - властная мадам "сверху", которой сам учебный процесс был не очень интересен, зато хорошо разбиравшаяся в вопросах "землеотделения и прочих бти-шных штучек", оказалась словно второй мамой для наших нынешних ребятишек. Она не дала вирусам ни одного шанса!
В аварийном режиме было освобождено помещение под спортзал. Все станки, которые там находились (в рабочем состоянии) были сданы в металлолом. А непонятные людишки в должностях мастеров производственного обучения, обучавшие архаичным специальностям вроде токаря и фрезеровщика, вместе с учениками переведены на теоретическое обучение в другое, теперь уже тоже наше здание.
Во избежание рецидива беганья за мячом неразумной молодежи под дождями и прочими пакостями природы, спортивную площадку и прилегающую к ней территорию довольно быстро отгородили забором от остального участка, и оперативно застроили гаражами. Да, территория "слегка" уменьшилась, но зато и малые не будут мокнуть на улице. А помещение цеха гораздо удобнее показывать желающим, когда там нет ужасных стальных монстров. А спортзал? А что спортзал, ну как только руки дойдут, будет в лучшем виде...
Заодно отчиталась выше о выводе вредного производства из здания, где много времени проводит наше светлое будущее.

Старый преподавательский состав, почему-то не пожелавший вливаться в "свежую струю" стал довольно быстро редеть, а освободившиеся места замещаться вышеописанным способом.
Уже писал: "... они не знали предметов и ничего не понимали в преподавании...", зато новая команда, в полном составе, великолепно изучила иерархию и могла унюхать любое желание руководства за пару дней до возникновения такового. Так же можно упомянуть, что новые сотрудники в совершенстве владели такими необходимыми в меняющейся реальности качествами, как полнейшая безответственность / забывать важные вещи быстрее чем говорят, но помнить не понравившееся до бесконечности / моментально терять все необходимые документы, или забыть довести их до исполнителя и т.п., список можно сильно расширить.

Кто бывал в учебных заведениях, в преподавательских, знают, что там всегда довольно оживленно... Пик же людского наплыва, конечно на переменах...
Большая перемена, народу в преподавательской много. Почти полный состав "созвездий" в лице директора, завуча и прочих новоиспеченных, с редкими вкраплениями старой, еще оставшейся гвардии.
Телефонный звонок. Трубку берет директор.
По почти мгновенной бледности лица с выступившим холодным потом, львиным рыком с просьбой тишины в преподавательской (которая не смотря на скоротечность момента уже установилась сама собой) и блеянием в трубку дрожащим голосом, всем присутствующим стало ясно - отчитывают за очередной косяк. Отложив дела/разговоры народ с интересом стал ждать развития ситуации.
Новоиспеченному директору, не пристало терять лицо в присутствии подчиненных, но в стрессовых ситуациях люди имеют свойство делать неосторожные поступки с не просчитываемыми последствиями.
Телефон зачем-то ставится на громкую связь, косяк переадресовывается на завуча.
Сквозь поток мата из динамика телефона (что логично, звонок не откуда-то, а из министерства образования все-таки) всем присутствующим стала понятна суть:
- на некий приказ надо было дать ответ еще на прошлой неделе;
- сам приказ по мою душу (Я его видел и читал, когда был по делам в министерстве. Честно ждал, когда новоиспеченная команда выполнит свои прямые обязанности. Не дождался, до меня забыли его довести, а "бежать впереди паровоза" уже не было резона.);
- работы дня на три, если не на четыре;
- ответ на приказ должен быть в министерстве через час.
Завуч тоже бледнеет, но нагло врет, что я был своевременно извещен и глазами передает эстафету мне.
Новенькие на то они и новенькие...
В отличии от них я долго работал в системе образования и по голосу почти сразу узнал звонившую работницу из министерства. Она из "старой гвардии", весьма требовательная, интеллигентная, с очень хорошим чувством юмора. Мат я конечно тоже слышал в ее исполнении, но как исключение и в общем то по делу. Отвратительно относится к затеваемому новому, только что-то изменить уже не в ее силах. Уважал ее, как хорошего специалиста и политика в зоне своей ответственности, частенько советовался, как правильнее поступить.

Здороваюсь (не забыли, что аппарат на громкой связи?), но из динамика продолжается:
- "... П-и-и-и-и-и-п (ну и т.д., одни п-и-и-пы за редкими исключениями...)"
Некрасиво, конечно, перебивать руководство, но рискнул, пи-и-и-ипы не в мой адрес, а по идее и она должна узнать меня:
- "Эльвира Никоноровна, если у нас с Вами семейные разборки, то давайте или я к Вам с цветами или Вы ко мне со сковородкой. Если же у нас разговор по работе..."
Если до этого момента в преподавательской было просто очень тихо, то теперь воцарилась ТИШИНА.
Она меня тоже узнала по голосу и догадалась про громкую связь (это я узнал чуть позже), но как хороший политик делает вид, что и меня не узнала, и не догадалась про громкую связь.
- "Не надо ко мне с цветами, это я к Вам сейчас со сковородкой и П-и-и-и-и-и-П все Ваше руководство, всех Ваших П-и-и-и-и-и-П..."
И после короткой паузы уже спокойным тоном:
- "Так, а по работе у нас чего?"
Честно рассказал, что ее обманули и ни с каким приказом меня не знакомили, что на работу надо несколько дней, если нужны реальные данные...
Директор с завучем краснели/бледнели, но боялись пошевелиться, загипнотизированно глядя на клавишу громкой связи (и на меня заодно) как на змею.
Из динамика, после небольшой паузы:
- "Хорошо, у тебя есть эти дни. Передай трубку обратно той пародии, корчащей из себя директора..."
Директор наконец-то вышла из ступора и отключила громкую связь. Впрочем от смеха слушать дальнейшее все равно никто не смог.

P.S. Главный герой, не смотря на потерю репутации после этого разноса (даже среди своих свеже отпочкованных сотрудников) вскоре ушла на повышение, что тоже укладывается в логику событий последних десятилетий. Имя сотрудницы министерства изменено, но здесь оно и не важно)

P.P.S. К большому сожалению, большинство читателей старше 45 - 50 лет просто заменив слово "колледж" на завод/фабрику/больница/и т.д. и т.п., и переписав несколько последних абзацев тоже могут проведать вроде смешных/забавных историй, печальных по сути происходившего/происходящего...

13.

Алаверды к истории Michael Ashnin, опубликованной 15 января.

Несколько лет назад волею случая встречал Новый Год в маленьком старинном русском городе Костроме. В компании с местным то ли главным, то ли почти самым главным кардиохирургом. Сам он был из еще более древнего русского города Великого Новгорода. Но, с его слов, реформаторы-бухгалтера медицину в Новгородской области разорили окончательно. Лечить больных стало нечем и не на чем. А Костромские власти как раз медицину решили приподнять и переманили его к себе работать не столько "длинным рублем", сколь обещанием нормально оборудовать кардиоцентр. Обещание вроде выполнили.

Зарисовка первая. Доктор-кардиохирург в праздники подрабатывал бомбилой. Для заокеанских читателей поясню, что "бомбила" - это нелегальный таксист на личном автомобиле. С его слов, как бомбила он зарабатывал вполне сравнимо с доходами от своей основной врачебной деятельности. На эти доходы он мог содержать частный дом почти в центре города, беременную жену с ребенком, собаку и, как выяснилось существенно позже, любовницу. По меркам Костромы - не просто уважаемый, но и очень хорошо финансово обеспеченный мужик.

Зарисовка вторая. Разговорились о страховках и оплате лечения наличными.
Для тех, кто не сталкивался с российскими медицинскими реалиями, наверно полезно будет пояснить, что в России у всех граждан есть (условно бесплатная) обязательная медицинская страховка (ОМС). По этой страховке вам обязаны оказать все необходимые медицинские услуги в любом лечебном учреждении страны. Вот только порядок получения направления на требуемую медицинскую услугу таков (если у вас нет блата), что обычно проще умереть, чем нужную услугу получить. Поэтому некоторые особо зажиточные граждане предпочитают сами оплачивать часть медицинских услуг и почти все лекарства, получая их сразу, здесь и сейчас, пока еще болит, а не ждать, когда уже "отвалится" и своей очереди по ОМС. Есть еще редкий вид под названием добровольная медицинская страховка (ДМС), обслуживание по которой обычно почти также удобно и быстро, как при оплате за наличные. Но штука это дорогая, поэтому сами себе ее граждане покупают редко. Чаще работодатель включает ДМС в так называемый "соц-пакет".

Вернемся к рассказу уважаемого доктора. С его слов:
Лучше всего ОМС. Почему? Потому что в ОМС все четко расписано. Ни с кем ничего не надо обсуждать и согласовывать. Все, что покрывается ОМС, просто делается. Все что не покрывается - не делается. Например, если ОМС покрывает установку китайского стента, значит ставится китайский стент. Без разговоров и обсуждений вариантов.
На втором месте оплата наличными. Почему? Потому что больной, оплачивающий свое лечение, желает знать за что он собственно платит и почему это стоит так дорого. Такому больному приходится объяснять, чем корейский стент отличается от китайского (кроме очевидной разницы в цене), и зачем вообще ему этот стент при его диагнозе нужно устанавливать. Такой больной ожидает к себе особого отношения. Он обычно не понимает, почему медсестры ему хамят, а доктора игнорируют его. Ведь он считает, что оплачивая свое лечение из собственного кармана, он как бы платит зарплату этим докторам и сестрам. Наивный не понимает, что зарплата персонала не зависит от того, лечится ли он по ОМС или за наличные (исключение - конверт в карман лично доктору, а не в кассу учреждения по прейскуранту, но это скорее форма получения блата, чем оплата лечения).
Самый худший вариант - это больной с ДМС. (Я, как многолетний довольный пользователь ДМС (от работодателя, не подумайте плохого), был этим заявлением сильно удивлен.) Потому что по ДМС не просто обладает всеми недостатками варианта с оплатой наличными, но в добавок объясняться приходится не только и не столько с больным, сколько с человеком из страховой компании. А это всегда существенно сложнее и муторнее.

14.

Без драки, то бишь боксу,
С ухмылкой на губе,
Бесспорно к парадоксу
Нас привело ЕГЭ.

Читателей не стало!
Писателей не счесть!
На стихиру навалом,
На анекдотах есть!

А если бы читали?!
Представьте эту жуть!
Вот это мы б попали,-
Ни пукнуть, не вздохнуть!

15.

Ещё один реальный случай из моей пИрИвоТческой практики. Или история о том, как не самый худший переводчик может вдруг буквально за несколько секунд стать плохим и абсолютно неспособным перевести даже самые простые вещи. Но сначала необходимые пояснения.

В языкознании есть такое понятие – звукоподражание (оно же «ономатопея» - для особо начитанных читателей сайта). Это означает передачу звуков окружающей нас среды при помощи слов. И что удивительно – эти самые звуки-то окружающей среды везде вроде одинаковые, а вот их передача словами может существенно отличаться у различных народов.

Для лучшего понимания ситуация: две мамы, одна немецко-, а другая русскоязычная, сидят вечером и рассказывают / читают своему ребёнку перед сном сказку. В этой сказке появляется, например, петушок, который в русскоязычном варианте говорит «КУКАРЕКУ!», а в немецком - «КИКИРИКИ», собачка, говорящая по-русски «ГАВ-ГАВ», а по-немецки «ВАУ-ВАУ», кошечка, которая мяукает по-русски «МЯУ-МЯУ», а по-немецки «МИЯУ-МИЯУ», ну и так далее, принцип понятен. Почему так? Не знаю. Ведь, повторяю, исходные звуки-то везде одинаковые. А вот такие вдруг различия.

Но это только начало. Предположим, в этой сказке за окном, в печной трубе или ещё где вдруг завывает ветер, вьюга, ураган – неважно, короче, происходит любое интенсивное движение воздуха относительно слушателя. Как русскоговорящая мама передаёт этот звук? Правильно: «У-У-У-У-У-У-У-У». А в немецком? Не зная немецкого языка, ни за что не угадаете. Знаете как? «Х – У – У – У – У – У – Й – Й – Й – Й». Именно так. Клянусь!!! С очень длинным «У» и не менее длинным «Й». Причём, повторяю, это действительно для любого дуновения ветра / быстрого движения / воздушного потока. И если, например, на улице в Германии мама раскачивает ребёнка на качелях или же он скатывается с горки на санках или едет более-менее быстро на своём маленьком велосипедике – родители с умилением кричат ему при этом «Х – У – У – У – У – У – Й – Й – Й – Й»! Так что если придётся вдруг столкнуться с этим явлением – не удивляйтесь.

Теперь собственно моя история.
Довелось мне однажды переводить на совместном ужине российских и немецких специалистов в одном старинном, так называемом «историческом» ресторане Дрездена, пользующемся большой популярностью среди туристов. Ресторан размещается на огромном подвальном этаже, состоит из нескольких взаимосвязанных залов. Одной из его достопримечательностей, наряду с богатой историей, прекрасной кухней, великолепным пивом и очень эффектным «историческим» оформлением, являются разнообразные персонажи в соответствующей одежде, особенно в пятницу / выходные дни бродящие среди столов и занимающие за небольшую плату посетителей разговорами, песнями, музыкой и т.д. Это и бывший правитель Саксонии Август Сильный, и его фаворитка графиня Козель (которую он заточил на 49 лет в башню, когда она ему разонравилась), музыканты с соответствующими музыкальными инструментами, маркитантки с песнями и танцами, фокусники, жонглёры и т.п. Ну, в общем принцип ясен.

И вот к нашему большому столу, за которым нас было человек 10 – 15, примерно половина из которых были женщины, подошёл один из таких фокусников. Впрочем, я допустил ошибку, это были не женщины, а скорее даже ДАМЫ. Отрасль, которую россияне представляли, была такова, что все они были в высшей степени интеллигентные люди (в самом лучшем смысле этого слова), с очень культурными манерами и с соответствующим словарём в общении между собой. Это обстоятельство следует запомнить, чтобы лучше понять то, что произошло потом.

Итак, к нам подошёл этот фокусник. Что он вытворял с мелкими предметами, картами, монетами, платками и т.п. ! Например, он клал на раскрытую ладонь монету, которая исчезала буквально у зрителей под носом. Я до сих пор не понимаю, как он это делал. Это был действительно высший класс! Но речь сейчас не о том. В процессе выступления он положил на ладонь одной из самых «дамистых» ДАМ монетку и попросил меня перевести ей, чтобы она подула на эту монетку (вот оно – движение воздуха!) и громко сказала при этом слово
«Х – У – У – У – У – У – Й – Й – Й».

Естественно, он сказал мне всё это по-немецки, но, тем не менее, все без исключения россияне услышали при этом что-то уж очень понятное и родное. Выражение их лиц, особенно реакцию ДАМ, я описывать не берусь. Красного цвета на их лицах хватило бы на целое Красное море (шутка!). У меня просто не хватит слов. Не хватило их у меня и тогда, потому что я просто задыхался от буквально раздиравшего меня внутреннего смеха. Ведь я-то понял ситуацию, а все остальные присутствовавшие – нет. На какое-то время я был просто не в состоянии что-либо сказать. И тут произошло то, что я написал в самом первом абзаце этой истории – см. выше.

Кем я был в этот момент в глазах россиян? Ясно – как ты допускаешь ТАКОЕ!!! А ещё вроде приличный переводчик. В глазах присутствовавших немцев из фирмы-нанимателя? Всегда ты вроде переводил быстро и без запинки, а что же случилось сейчас? А в глазах немца-фокусника? Вот кого мне стало потом по-настоящему жалко, ведь я же срывал ему весь фокус. Как он на меня смотрел! В его глазах явно читалось: «Что же ты за переводчик такой, если не можешь перевести женщине такую простейшую вещь: нужно просто подуть на эту монетку и громко сказать при этом «Х – У – У – У – У – У – Й – Й – Й». Проще же не придумаешь...».

Ситуацию я потом всё-таки разрулил, но это стоило мне очень и очень долгих объяснений. Международный конфликт был на этом исчерпан.

16.

В моей коллекции газетных ляпов есть несколько настоящих шедевров.

На Крещатике работало кафе, где летом можно было полакомиться мороженым. Чтобы оно не бездействовало в холодное время года, зимой в уютном подвальчике посетителям начали предлагать горячие напитки. Информация об этом называлась «Влітку - морозиво, взимку - гаряче како». Не правда ли, аппетитно! А вот еще одна короткая первополосная заметка, в которой идет речь о новой экспозиции Выставки передового опыта в народном хозяйстве. Здесь, в павильоне, посвященном китобойному промыслу (дело происходило в 60-е годы), появился скелет громадного голубого кита - блювала. Заглавие гласило «На выставке кит блевал». Но все рекорды побило одно республиканское издание, поместившее материал «Взрывы на кондоме». Увидев его, я буквально оторопел. Тот факт, что подобные изделия рвутся в самое неподходящее время и пропускают то, что нужно задерживать, для читателей было, конечно, не ново. Но чтобы презерватив мог взрываться! Все стало на место, когда я прочел первые строчки: «Горная речка Кондома показала свой крутой нрав. Она образовала ледяной затор длиной в четыре километра…»

А вот еще казус, который мог бы дать коллекционерам глупостей первоклассный экспонат. Как-то одна из журналисток нашей газеты написала информацию о новых спектаклях Киевской оперы. Заведующий отделом, которому она сдала свой материал, как это ни странно звучит, работая в украинской газете, почти не знал украинского языка. Через некоторое время он спросил заглянувшего в его кабинет товарища: «Как по-украински «тоска»? «Журба», лаконично ответил ничего не подозревающий приятель. А на следующий день в заметке, идущей по его отделу культуры, дежурный в последний момент выловил: «В цьому сезоні кияни та гості української столиці познайомляться з оперою Дж. Пуччіні «Журба». Тут имелась в виду знаменитая «Тоска».

Никогда не забуду и другого коллегу (правда, начинающего), который, решив блеснуть эрудицией, в одной из своих корреспонденций написал, что ее герой - «современный Оргазм Роттердамский».

17.

США, 1969 год. Ведущий ток–шоу вызывает известную писательницу Пенелопу
Эш – автора нашумевшего бестселлера. Оркестр играет романтичную музыку,
на сцене появляется … вереница хмурых мужиков.

Началась эта история с вечеринки, где выпивший журналист МакГрэйди
утверждал, что вкусы читателей испортились окончательно, что им можно
«впарить» абсолютно любое чтиво. Протрезвев, он не отказался от своих
слов и решил доказать их на деле. МакГрэйди подрядил группу своих коллег
написать по главе, которые затем слепил в книгу. Было два условия:
писать по возможности плохо, и не стесняться с постельными сценами.
Некоторые главы пришлось переделывать из–за того, что их качество не
было в достаточной степени отвратительным. Книгу Naked Came the Stranger
(Незнакомец пришел обнаженным), выпустили с изображением голой женщины
на обложке.

КДПВ и клубничка сработали на все сто. Написанная ужасным языком и
разными стилями книга продавалась влет. Он вошла в список бестселлеров и
заслужила похвалу критиков. Те писали, что книга «остроумна, написана со
вкусом, дает возможность по–новому взглянуть на взаимоотношения мужчин и
женщин». Кто–то из них сравнил автора с Апдайком. Вскоре даже
мистификаторам стало неудобно за успех своего «шедевра». Они признались
в обмане в прямом эфире, после чего продажи … еще выросли. Каждый из
авторов прилично заработал. Их уговаривали написать продолжение,
впоследствии по книге был снят крайне откровенный фильм с одноименным
названием.

Партнеры

Реклама