долго интернете → Результатов: 64


1.

Наталья Бонк — по её учебникам чуть ли не весь СССР учил английский язык. Многие даже не задумывались, что учебник написан женщиной, и говорили: "занимаюсь по Бонку".
Наталья Кроль (Бонк — фамилия по мужу) родилась в Москве. Её отец сначала руководил заводом лакокрасочных материалов в Дорогомилово, потом был старшим инженером Первого главного управления наркомата авиационной промышленности. Мать Натальи была пианисткой и вокалисткой Московской филармонии. В 4 года девочка научилась читать, по книжке «Крокодил» Чуковского, а с пяти лет с ней занималась немецкая гувернантка фрау Доротея. Поэтому первым иностранным языком, который выучила Наташа, стал немецкий.
Девушка с отличием окончила образцовую школу № 25 для детей высокопоставленных сотрудников, но профессию выбрала случайно. Во время войны мать Натальи уезжала на фронт с концертами, отец постоянно был в командировках. 17–летняя Наташа должна была получать продукты по карточкам.
"Однажды мне позвонили из Министерства авиационной промышленности (мой отец был инженером оборонного завода) и очень вежливо сказали, чтобы я взяла все мясные карточки и поехала к метро «Парк культуры» их отваривать — что я и сделала. Мне досталась большая баранья нога. На радостях я пошла погулять, увидела вывеску «Институт иностранных языков» — и решила попробовать. Меня с этой ногой и приняли. Я как-то упустила слово педагогический, поэтому долго не понимала, к какой профессии меня готовят", - вспоминает Наталья.
Ей удалось убедить комиссию, что она быстро выучит язык, и попасть в группу для начинающих. Уже через год Наталья хорошо говорила по–английски. Это о ней Светлана Аллилуева писала в мемуарах, что училась с девочкой, которая в школьных постановках проявляла отличные актёрские данные, а стала "обычным преподавателем английского языка".
Получив диплом, Наталья вышла замуж за Анатолия Бонка, который чудом выжил после тяжелого ранения на Одере. У супругов родилось двое детей. Первый ребёнок умер младенцем, а дочь Ирина окончила МГУ и занималась лингвистикой — знала японский и английский, писала учебники в соавторстве с матерью. Ирина умерла в 2005 году. Наталья Бонк пережила дочь и мужа, и умерла в возрасте 97 лет.
В 2011 году (в 87 лет) она дала интервью Би-би-си. На вопрос, считает ли она, что языковые учебные интернет-ресуры смогут со временем полностью заменить традиционный учебник и учителя в аудитории, Наталья Бонк ответила:
"Если бы я была технически грамотным человеком, я могла бы сравнивать. Я знаю, что в интернете есть много полезных вещей. Вытеснит ли он традиционные учебники? Может быть.
Другое дело - вытеснит ли интернет живое общение на уровне человек-человек. Если это произойдет, тогда считайте, что все старания Господа Бога по созданию человека пропали даром".
Фото: Наталья Бонк, 1940-е годы, Москва

2.

Это сегодня мы с мужем в Интернете просто чайники, а всего полгода назад были большими самоварами: заплатили мы, как положено, за ночное время, уложили детей спать и впервые решили влезть в Интернет. Ни он, ни я ни разу этого не делали, и литературы у нас никакой нет. С горем пополам подключились через удалённый доступ и долго наугад кликали мышью. Естественно, результат был близок к нулю. Где-то в час ночи прочитали информацию, что отправили мы 157 485 байт, а получили 169 420 (точные цифры, конечно, не помню). Это нас так впечатлило, что мы отключаем комп и подавленные ложимся спать. Долго лежим молча, затем муж спрашивает: "Интересно, что мы отправили и куда? И что мы получили?". Я нахожу нам утешение и отвечаю: "Ну, знаешь, всё-таки получили мы больше, чем отправили!". После этого на нас напал приступ истерического смеха, прямо до слёз!

3.

Маркетинг по-русски.

Есть у меня дом в деревне. Живём в нем всей семьей с мая по сентябрь, а то и по ноябрь. Надо было разрулить один вопрос по земле, нужна была консультация юриста. В Интернете я, конечно, посмотрел, но надо было детали уточнить. Собирался к юристу местному зайти, да всё никак - в будни работа удаленная, а в выходные он сам выходной. У нас в райцентре он один по земельным вопросам, городок-то маленький. Да и люди перерабатывать не привыкли.

Вот однажды выбрались мы с женой в райцентр за продуктами. Вечером, как обычно. Кроме продуктовых и цветов всё уже закрыто. Смотрю - юрист вывесил заманиловку: «По субботам консультация бесплатная». Тренинг по привлечению клиентов прошёл, не иначе.
Ну бесплатная и хорошо, главное – в субботу. Пришел я к нему, бумаги принес, всё рассказал. Тот посидел, подумал. Вижу что-то не так. Мялся он, мялся, долго с собой боролся, но в итоге говорит: "Вам с этим вопросом надо к юристу обратиться".

5.

Про спасение на водах 16.
Беги Вова, беги.... 4. (О тренерской работе).
1980. Весна. На реке сошёл лёд. Пришло первое тепло. Я усиленно тренируюсь и бегаю каждый день. Скоро областные соревнования и есть шанс выбежать на первый взрослый разряд.
Однажды вечером родители обратились с просьбой: "Зайди после уроков к Коше. У его папы к тебе деловое предложение.". Я пообещал.
С Игорьком (Кошей) мы были знакомы ещё с детского сада. Кличку он получил за выдающуюся стройность. Кощей - Коша, примитивная и жестокая детская логика.
Парень отличался от своих коллег по детскому саду, а потом и одноклассников. Коша был гением и гением одарённым разносторонне.
Однажды в детсад приехала некая комиссия, с целью отобрать талантливых ребятишек в музыкальную школу. Из нестройного, отчаянно фальшивящего хора, выбрали его одного. Он недолго там занимался, но успел освоить почти все музыкальные инструменты.
В садике устраивал сеансы одновременной игры в шашки, выиграть у него не смог никто. В школе, шашки заменили шахматы. Ничего не изменилось.
В свободное время он паял, пел в хоре и вышивал крестиком.
Все школьные предметы давались ему легко. Пока мы скрипели мозгами, пытаясь постичь арифметику, он уже легко брал интегралы. Разумеется оппонентов это бесило и Коша частенько был бит. Ко всему прочему, он обладал вздорным и склочным характером, что усугубляло ситуацию.
Наши родители приятельствовали. Поэтому мне приходилось за него "впрягаться". Это вошло в привычку и стало почти ритуалом. Коша "косячит". Вова "разруливает". Рутина.
В субботу после уроков, мы с Кошей направились к нему домой. Его папа ожидал нас с нетерпением. Когда мы пришли, он выпер жену в гости к подружке и задвинул речь. Коша старший сразу взял "быка за рога". Среди прочего было сказано, что "В здоровом теле здоровый дух", "В человеке всё должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли.....". Я согласился с концепцией и поинтересовался чем могу быть полезен. Было объявлено, что Коша решил посвятить себя спорту. Была поставлена задача стать: " Быстрее, выше, сильнее ....". Я удостоился чести быть личным тренером и наставником. Кошу отдавали в моё полное распоряжение, с условием, что максимум за полгода я сделаю из него будущего олимпийского чемпиона.
Спортивным секциям папа не доверял.
Мы в ответе за тех кого приручили. Первую тренировку решено было провести в воскресенье. Я назначил время встречи и мы расстались.
На следующий день я постучал в знакомую дверь. Мне открыли и я стал свидетелем сборов на "ТРЕНИРОВКУ". Воспользовавшись правом монополии на Кошино спортивное будущее, я содрал с него три лишних свитера и двое тёплых штанов. Протесты бабушки были проигнорированы и мы пошли на выход.
Нам вслед прозвучало: "Владимир можно Вас на минутку. Игорь подождёт во дворе. Это ненадолго".
Мама будущего чемпиона, пользовалась моим искренним восхищением и уважением. Пользовалась заслуженно. За ум, тонкость обхождения и четвёртый размер груди.
В этот раз уже мама выперла папу в гости к другу. Мы прошли в кухню. Кошина мама откашлялась и /. Тоже двинула речь. Видимо это была семейная традиция. Начало речи было, как под копирку списано с папиной. Продекларировав уже известные мне ценности она перешла к сути. Суть заключалась в отличии взглядов родителей на будущее сына. Папа был за спорт и маскулинность. Мама за творчество и науку. К консенсусу они прийти не смогли, а половинчатых решений избегали.
Маме хотелось перетянуть "тренера" на свою сторону и перевербовать. А мне было пофиг за кого "сражаться", я просто выполнял просьбу своих родителей.
В отличии от непрактичного папы, мама сразу перешла к торгу. Мне были обещаны любые ништяки. Условие одно - я "воюю" на её стороне. Предложения мамы были весомыми. Подробностей не помню, но что-то вроде обещания делать за меня уроки до окончания школы или показать сиськи. Когда тебе 14 лет, то это очень заманчиво. Друзьями мы с Кошей никогда не были, просто долго были знакомы. Я с радостью его "слил" и вступил в "преступный" сговор.
Предложение Кошиной родительницы было незатейливым, как промокашка. Моя задача была его "умотать". Измотать настолько, чтобы он навсегда возненавидел спорт и любые физические нагрузки. "Я хочу чтобы он держался от спорта подальше и относился к нему с опаской. Пусть почувствует себя как протестант в Белфасте".
Мы одновременно посмотрели в окно. Будущая жертва социального эксперимента разминалась и рыла в нетерпении копытцем землю. Из ушей шёл пар, из ноздрей валил дым. В каждом его движении была мечта о рекордах и спортивной славе. Сердца наши сжались от жалости. Коша вступил на тернистый путь. Он не дойдёт до вершины. Друзья уже предали его.
Я едва не сдал назад. "Может не надо? Жалко парня. Подорвём его веру в человечество.". Мама была кремень: "Надо Вова. Надо. Подумай сколько пользы он принесёт обществу, если не будет тратить время на ерунду. Цивилизация надеется на него.".
И мы побежали. Я как и было договорено, взял довольно бодрый темп. Сверхмотивированный Коша не отставал. Сзади слышалось бодрое погромыхивание костей и скрип суставов. Звуки напоминали о старом фрегате, попавшем в шторм. Когда вся его оснастка пытается развалиться и издаёт предсмертные хрипы и стоны.
Через километр, к исполнению этой симфонии добавились новые инструменты. Загрохотали литавры. Это оглушительно стучало сердце спортсмена. Затрубили слоны. Это были звуки его тяжёлого дыхания.
Спустя ещё один километр, "оркестр" стал сбоить. Звуки музыки становились всё тише и тише. Коша "сдох" и начал отставать. Потом остановился и заявил, что на сегодня хватит, а завтра продолжим.
По моему разумению, стойкого эффекта отвращения к физическим упражнениям мы ещё не добились. А жертва заговора уже пыталась "слиться". Нужна была мощная мотивация. Конечно я нашёл слова: "Коша, ты просто молодец. У тебя такой явный прогресс. Ты добился за день того, на что люди тратят месяцы. Надо использовать свой потенциал. С такими задатками запросто попасть в сборную страны по лёгкой атлетике. Пробежали всего два километра, а ты уже на 30% Аполлон. Если тебя сейчас увидит (Наташка, Светка, Ирка .....), то влюбится сразу и навсегда.".
По опыту я знал, что скоро у него включится "второе дыхание". Когда оно срабатывает, организм легко переносит любые нагрузки. Расплата приходит потом. На это и был расчёт.
Так и вышло. Ещё с километр его пришлось тащить на пинках и лести. Потом он пришёл в себя и мы весело отмотали верные 10 км.
В принципе с клиентом можно было заканчивать. Но я привык всё делать на совесть. Мы приступили к упражнениям на растяжку. После была скакалка и турник. Закончили выступления водными процедурами. Я загнал своего ученика в речку. Погонял его в ледяной воде несколько минут, потом растёр. После объявил, что на сегодня достаточно.
После купания в холодной воде наступает эйфория и лёгкость. Усталость снимает как рукой. Я коварно этим воспользовался и домой мы вернулись бегом. Коша чувствоал себя отлично. Громыхания костей было почти неслышно, скрип суставов вообще исчез. Ближе к дому он стал наглеть и начал меня подгонять, чем очень меня утешил. После его заявления, что : "Вот смотри Вова, я бегаю в первый раз и у меня получается лучше, чем у тебя. Спорим я сейчас ускорюсь и ты меня не догонишь? Через месяц я сам буду тебя тренировать.", моя совесть окончательно успокоилась.
Дома нас ждала торжественая встреча. Папа и бабушка были счастливы. Кошино лицо было свежо и румяно, выгодно отличаясь от его обычного (зеленоватого) цвета. Мама как смогла изобразила восторг и восщищение спортивным подвигом. Потом посмотрела на меня. В её взгляде был укор, сомнения и вопрос: "Ты что Вовка наделал? Как быть и что делать?". Я подал знак, что всё в порядке и цель заговора достигнута. Пациент скорее мёртв, чем жив. Надо только немного подождать. Завтра его настигнет крепатура и ............. .
Я пошатываясь от усталости побежал домой. На сегодня и для меня было достаточно. Обычно такими самоистязаниями нечасто приходится заниматься.
Наступил понедельник. Коша в школе не появился. Вполне ожидаемо. Не было его и в следующие два дня. В четверг он нарисовался и был скорее жив, чем мёртв. Правда двигался очень своеобразно. Очень короткими шагами и боком. На мой вопрос о следующей тренировке ответил уклончиво. Что он завсегда, но родители возражают.
В воскресенье я постучал в знакомую дверь. Мне открыли и я стал свидетелем не сборов на "ТРЕНИРОВКУ". Папа пряча глаза поведал, что спорт это здорово. Но сейчас для Коши настало непростое время. Ему надо готовиться к олимпиадам по физике, химии, математике ............... . А потом конечно только спорт. Ведь безусловно: "В человеке всё должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли.....". Мама Игорька сияла от счастья. Она стояла за спиной Коши старшего, сложив пальцы в "козу". Выглядело это задорно и двусмысленно. Истолковать можно было как радость от победы и как "рога" для поверженного "врага". Заговор удался. Коша получил стойкую идиосинкразию к спорту, возможно пожизненую. "Пессимизм духа, оптимизм воли." (Антонио Грамши).
Кошина мама выполнила все взятые на себя обязательства. Ништяки превзошли все мои скромные ожидания. Я никому не рассказал о вознаграждении тогда, умолчу и сейчас.
P.S. Я долго не был уверен, что поступил правильно. Сейчас уверен что да. Мир приобрёл выдающегося учёного, а не довольно среднего спортсмена. Гении не должны размениваться на мелочи. Такие как он двигают вперёд науку. Изобретают новое и доселе невиданное. На них держится мир. Ими построена цивилизация.
Возможно тогда я совершил свой самый важный поступок. Сохранил для человечества надежду на будущее. А может нет. Я не знаю. Кошу забрали от нас в начале девятого класса. Предложили место в "питомнике" для гениев. После мы не общались. Где он и что с ним не знаю. В интернете его следов обнаружить не удалось.
Владимир.
08.02.2023.

6.

Возможно, эта история поначалу покажется вам знакомой. Тем не менее не сочтите за труд, дочитайте до конца.

У писателя Евгения Петрова было странное хобби: он отправлял письма в разные страны мира по несуществующим адресам, а потом ждал их возвращения обратно.

В апреле 1939 г. Петров послал письмо в Новую Зеландию на имя Мерила Оджина Уэзли, по вымышленному адресу: город Хайдбердвилл, улица Райтбич, дом 7. Он написал: «Дорогой Мерил! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».

Он ждал, что письмо вернется, так же, как и все предыдущие, с множеством штемпелей и печатью: «Адресат не найден». Но на этот раз письмо долгое время не возвращалось. Писатель о нем уже и забыл, как вдруг через два месяца на его адрес пришел ответ от… Мерила Уэзли. Неизвестный писал: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России».

Евгений Петров никогда не был в Новой Зеландии и не знал никого, кто мог бы написать такие строки. К письму прилагалась фотография, на которой он сам стоял рядом с незнакомым мужчиной, а на обратной стороне фото была указана дата 9 октября 1938 г. Петрову стало не по себе: в этот день он попал в больницу с воспалением легких и был без сознания. Он написал ответ, но тут началась Вторая Мировая война, и второго письма он так и не дождался.

Во время войны Евгений Петров работал военным корреспондентом. В 1942 г. он летел из Севастополя в Москву, и в Ростовской области самолет разбился. Писатель погиб, хотя другие пассажиры выжили. В тот же день на его адрес пришло письмо из Новой Зеландии, в котором Мерил Уэзли писал: «Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее – летай по возможности меньше»

В 2012 году вышел короткометражный фильм режиссера Алексея Нужного «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли. В основу сюжета легла история переписки Евгения Петрова и Мерила Уэзли.

Удивительная история, не правда ли? А самое удивительное в ней то, что она выдумана от начала до конца. Евгений Петров – знаменитый писатель, один из двух авторов «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка». Его биография хорошо известна. В ней нет никаких следов этой истории. Петров никогда не коллекционировал ни писем, ни конвертов, ни марок, у него были другие хобби: автомобилизм, фотография, граммофонные пластинки. В октябре 1938 года Петров работал в газете как обычно и не лежал в больнице ни с воспалением легких, ни с каким-либо другим заболеванием. Ни в Новой Зеландии, ни где-либо еще в мире нет города под названием Хайдбердвилл. Наконец, очень трудно себе представить, что в 1942 году, когда немцев только-только отогнали от Москвы и почта туда почти не ходила, в Москву могло дойти частное письмо из далекой Новой Зеландии.

Но фильм, фильм-то был? Да. В 2011 году компaния Jameson объявила о конкурсе для молодых сценаристов, победителю предоставлялось право снять короткометражный фильм с Кевином Спейси в главной роли. Алексей Нужный долго не мог найти подходящий для конкурса сюжет, пока жена не рассказала ему историю, прочитанную в интернете. Нужный переделал ее в сценарий и стал одним из трех победителей конкурса. Фильм сняли, только действие перенесли в 1985 год, чтобы не тратить деньги на воссоздание обстановки 1940-х. Спейси приезжал на премьеру в Москву и заодно снялся в шоу Ивана Урганта.

Нужный искренне считал историю, прочитанную его женой в интернете, истинной. На самом деле все многочисленные вариации этой истории – пересказы заметки, появившейся в 1999 году в журнале «Огонек» в подборке других необычных случаев. Автор подборки Валерий Чумаков позже рассказывал, что обратился за материалом к известному уфологу Вадиму Черноброву, попросил у него что-нибудь об НЛО. Чернобров врать об НЛО не захотел и придумал мистическую историю о переписке Евгения Петрова. Чумаков утверждает, что подборка вышла в первоапрельском номере, но это неправда. Номер был февральский, «Огонек» исправно дурил читателей круглый год. Единственное мистическое совпадение в этой истории – это то, что Петров в последние годы жизни был главным редактором того самого журнала «Огонек», который ославил его полвека спустя.

Признайтесь, что вы любите читать в интернете подобные истории – удивительные, смешные, страшные, трогательные – и нередко пересылаете их другим. Пожалуйста, читайте. Но помните, что 99% циркулирующего по интернету – это вот такой слащавый бред, сочиненный за скромный гонорар в 19..забытом году каким-нибудь уфологом. И чем больше история берет за душу, тем меньше шансов, что она действительно произошла.

7.

- Розочка! Я тут в интернете прочитал, шо 2012 год переживут только те знаки гороскопа, у которых-таки есть рога - Овны, Тельцы, Козероги! А я Скорпион... Шо делать будем, Роза?! - Моня, не шкварчи... . , все шо смогла... , уже сделала! Жить будешь долго и счастливо!

8.

Объявился однокурсник, с которым не было связи лет 20, если не больше. Набрел в интернете на мои байки и догадался, что я – это я. Выбрали с ним время, чтобы поностальгировать, устроили видеоконференцию с бутылочкой по каждую сторону монитора.
– Как сам-то? – спрашиваю. – Как дети, как Оленька?

Оленька – это Володина жена, тоже с нами училась. У них была такая любовь на старших курсах – стены тряслись. В буквальном смысле тряслись, соседи по общежитию свидетели.

– Сам в порядке. Дети молодцы, внуков уже трое, четвертый запланирован. А Оленька умерла.
– Ой, извини пожалуйста, не знал.
– Ничего, это в целом позитивная история. Жили долго и счастливо и всё такое. Она когда заболела, сын еще в девятом классе учился, дочка в шестом. Они у нас поздние, мы сначала купили квартиру, а потом их завели. Проверялась всегда как по часам, маммограммы, анализы и всё, что положено. Оля вообще очень организованная. Вела дневник всю жизнь напролет, начиная класса с восьмого. От руки, в таких толстых тетрадях с пружинами. Закупила этих тетрадей штук 100 или 200 и каждый день что-то записывала. Ну, не каждый, но раз в неделю точно.

Ну вот, проверялась-проверялась и вдруг – опаньки, сразу третья стадия. Сделали МРТ – там еще и метастазы, то есть четвертая. Операцию делать бессмысленно, прощайтесь. Мы, конечно, туда-сюда, в этот диспансер, в тот, в Германию, в Израиль. В Израиле такой русский доктор, говорит: «Вылечить я ее не могу, поздно, но продлить жизнь попробую. Хотите?». Как в гостинице с почасовой оплатой: «Продлевать будете?» – «Будем» – «На сколько?» – «На все!».

Есть, говорит доктор, протокол химиотерапии, совершенно новый, только-только прошел испытания. Капельница адского яда раз в три недели. По цене, конечно, как Крымский мост. Сколько времени делать? А всю оставшуюся жизнь, сколько организм выдержит. Выдерживают кто год, кто два, больше четырех пока не получалось. Химия всё-таки, не витаминки.

Подписались мы на эту химию. Позже оказалось, что в Москве ее тоже делают, и даже бесплатно, по ОМС. Надо только найти правильного врача и уговорить. Но действительно совсем не витаминки. Понятно, почему люди долго не выдерживают. В сам день капельницы самочувствие нормальное. На второй день плохо. А с третьего по седьмой – только бы умереть поскорее. Тошнит аж наизнанку выворачивает, болят все органы и даже кости, вдохнуть невозможно, ломит все суставы, все слизистые воспалены и кровоточат, ни сесть, ни лечь, ни поесть, ни попить, ни наоборот. А потом две недели вроде ничего, до следующей капельницы.

И вот в таком режиме она прожила не год, не два, даже не четыре, а почти одиннадцать. На ней три диссертации написали, врачи приезжали посмотреть из других городов – уникальный случай. Плакала, что не увидит, как Юрка школу закончит, а он успел институт кончить, жениться и двух детей завести. И Юлька кончила институт и вышла замуж еще при маме. Мы с Оленькой полмира объездили, на всех театральных премьерах были и всех гастролях. Раньше-то всё откладывали, копили то на ремонт, то на будущие машины-квартиры детям, а тут мне стало плевать на деньги. Есть они, нет их – я мужик, заработаю. Хочешь в Париж – поехали в Париж. Надо только подгадать, чтобы улететь на восьмой-девятый день после капельницы, а вернуться к следующей. И маршрут выбирать без физической нагрузки. На Килиманджаро нам было уже не подняться, но на сафари в Кению съездили. Там нормально, машина везет, жирафы сами в окно лезут.

– Володя, – спрашиваю, – как ты думаешь, почему Оля так долго продержалась, а другие не могли? У других ведь тоже дети, всем хочется побыть с ними подольше. Просто повезло или что?
– Повезло, конечно. Плюс правильный образ жизни, был хороший задел здоровья до начала химии. Но главное – это ее дневник. Она же ответственная, любое мелкое дело надо довести до конца. Когда начались химии, в очередной тетради оставалась где-то четверть пустых страниц. И когда она плакалась, что больше не может, от следующей химии откажется, что лучше умереть, чем так мучиться, я уговаривал: «Вот допиши эту тетрадь до конца, и тогда я тебя отпущу, умирай на здоровье». А тетрадь всё не заканчивалась и не заканчивалась, так и оставалась исписанной на три четверти.
– Как это?
– Помнишь, был такой рассказ «Последний лист»? Там девушка решила, что умрет, когда упадет последний лист плюща за окном. А он всё не падал, и она тоже держалась и в конце концов выздоровела. А потом узнала, что этот последний лист не настоящий, его художник нарисовал на стене.
– Помню, мы этот рассказ проходили в школе по английскому.
– Мы тоже. Ну вот, я решил: чем я хуже того художника? Устрою ей тоже последний лист. Стал потихоньку вставлять чистые листы в конец тетради. А исписанные из середины вынимал, чтобы тетрадь не казалась слишком толстой и всегда было три четверти исписанного, четверть пустого. Она постепенно догадалась, что тут что-то нечисто, но не стала ничего выяснять. Восприняла это как маленькое чудо. Так и писала эту последнюю четверть тетради одиннадцать лет.

– Володь, слушай… Я ж типа писатель. Мне очень интересно, что люди чувствуют, когда смерть так близко. Что там было, в этой тетради?
– На эту тему ничего. Если читать, вообще не догадаешься, что она болела. Писала про Париж, про жирафов. Что у Юльки пятерка, а Юрка, кажется, поссорился с девушкой. И какой-нибудь рецепт супа из брокколи.
– Можно я эту историю выложу в интернете?
– Валяй.
– Только, понимаешь, люди сейчас не любят негатива. Хотят, чтобы все истории хорошо заканчивались. Давай я не буду писать, что она умерла? Как будто мы с тобой разговаривали не сейчас, а когда Оля была еще жива. Закончу на том, что ей исполнилось 57, а что 58 уже никогда не исполнится, умолчу.
– А какая разница? Что, если не писать, что она умерла, люди будут думать, что она бессмертна? Читатели не дураки, поймут, что это всё равно история со счастливым концом.
– Не понимаешь ты, Володь, принципов сетевой литературы. Но дело твое, напишу как есть.

Вот, написал. Посвящаю этот рассказ светлой памяти О.А.Ерёминой.

9.

«ПРАВДА о МАМОНТАХ, которую НЕ ЗНАЮТ палеонтологи!»

Если почитать книжки разных учёных в интернете, то неизбежно становится очевидным, что мамонты – это обросшие шерстью травоядные слоны. Они якобы зародились в Африке, долго бродили по миру и забрели наконец-то в Евразию, аккурат перед ледниковым периодом. Ледники, пришедшие к нам с севера, принесли с собой холод и снега, в результате чего слоны начали мёрзнуть. Чтобы выжить они покрылись мехом и пытались выжить, питаясь травкой, а на них охотились древние люди...

Но все на самом деле все было не так! На самом деле мамонты произошли от леммингов - Lemmus mammuthus! Это прямо доказывается тем, что резцы леммингов очень похожи на миниатюрные бивни мамонтов, а другие виды леммингов жили и живут там же, где водились мамонты!

Во время оледенений было очень холодно, зимой температуры опускались до -80 градусов. Лемминги в борьбе за жизнь начали увеличиваться в размерах, что происходило со многими животными в то время: вспомним гигантских пещерных медведей, саблезубых тигров, гигантских кабанов и таймырских ископаемых зайцев, вес которых достигал 70-80 кг! Лемминги питались травой, но, чтобы добывать её из-под снега и из мерзлоты, им приходилось прилагать немалые усилия. Их зубы начали расти и со временем превратились в бивни, которые от постоянного использования загнулись в стороны. Шерсть леммингов удлинилась почти до земли, чтобы закрывать от холода ноги, а сами ноги стали более толстыми и массивными, чтобы выдерживать вес получившихся мамонтов. Однако в память о происхождении у мамонтов остались относительно короткие ноги (правило Аллена).

Но самое интересное – мамонты были хищниками! Низкокалорийные злаки и мхи, которые росли во время ледникового периода, не могли прокормить стремительно эволюционирующих и растущих лемминго-мамонтов, поэтому они были вынуждены перейти на белковую пищу. Даже в настоящее время в холодные зимы и неурожайные лета северные олени питаются современными видами леммингов – Lemmus sibiricus. Вот и мамонты в то время начали сначала питаться своими собратьями – копытными леммингами (Dicrostonyx torquatus), которых было очень много и которых легко было затоптать. Да вот беда – затоптать-то можно, а как в рот положить? Первоначально мамонты были вынуждены ложиться на бок, чтобы захватить добытых леммингов. Однако это было неудобно, и кроме того после этого было сложно вставать, поэтому многие трупы мамонтов того времени найдены в мерзлоте в положении «лежа на боку». Со временем у них начал отрастать нос, который был ближе всего ко рту, и так он превратился в хобот! Как свидетельствуют рисунки древних людей на ледяных жилах, мамонты научились охотиться на других животных: зайцев, куропаток, песцов и пр. Известны уникальные случаи, которые передаются от старейшины к старейшине в древних юкагирских родах на побережье Восточно-Сибирского моря, когда мамонты даже нападали на белых медведей в берлогах, когда те спали зимой! Они вынюхивали медведей под снегом и кидались на них сверху, проминая снег и давя медведей всем своим весом (от 5 до 10 тонн).

Не менее удивительным является тот факт, что многие мамонты, благодаря своей наследственности, оставались норными животными! Пользуясь бивнями, они год за годом соскребали оттаявший летом слой земли в нижних частях склонов, и через несколько лет получалась своеобразная грот-нора, в которой они прятались от леденящих ветров. Если животных было много, такие норы имели большие размеры и в них могли умещаться целые семьи. Именно поэтому в Якутии часто находят в одном месте кости и другие остатки сразу от нескольких мамонтов в одном месте. Известны даже «стойбища» мамонтов, где были обнаружены десятки их трупов (например, Берелёхское кладбище). Образование последнего связано, по-видимому, с обрушением крыши норы в конце ледникового периода, когда стало теплее и мёрзлые породы начали понемногу оттаивать.

Есть ещё немало других интересных фактов о мамонтах и других животных той поры, которые только сейчас становятся известными современным «учёным» и неизвестны «официальным палеонтологам».

10.

Как советским солдатам удалось продержаться 49 дней, когда их баржу унесло в океан?

Весной 1960 года авианосец «Кирсардж» спас людей с маленькой баржи. Американцы заметили прямо посреди океана небольшое судно, в котором обнаружили четверых солдат советской армии, изможденных до всех мыслимых пределов. Им удалось выжить только потому, что у них были кожаные ремни, кирзовые сапоги и вода, которую они брали из системы охлаждения двигателя.

В экипаже баржи было 4 человека. Когда прежний состав уволили в запас, два месяца судном «заведовал» только один человек – Асхат Зиганшин, который нес службу в звании младшего сержанта. Затем учебное подразделение прислало двух мотористов. Ими были рядовые Филипп Поплавский и Анатолий Крючковский. Все три солдата служили уже второй год, но потом стройный коллектив «бывалых» разбавили первогодком – рядовым Иваном Федотовым.

Баржа Т-36 была не флотским плавательным средством, а армейским. Еще в конце 1959 года держалась устойчивая непогода, поэтому все баржи решили вытащить на берег. Когда весь остров ждал прибытия корабля, который должен был привезти мясо, разгружать его отправили Т-36. Любая баржа обязательно комплектуется НЗ, причем неприкосновенного продовольственного запаса должно хватать на десять суток. Но в этот раз Т-36 ушла без пайков, поскольку военнослужащих перебазировали в казармы несколько месяцев назад.

Трагическое происшествие случилось 17 января. В тот день порывистый ветер сметал все на своем пути, поэтому пришвартованную баржу сорвало и унесло в океан. Скорость происходящего была настолько головокружительной, а природная сила – настолько неодолимой, что экипажу не удалось совладать со стихией.

Когда шторм закончился, Т-36 принялись искать. Найти удалось только спасательные круги и обломки судна (по словам Зиганшина, «на берег выбросило спасательный круг и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером „Т-36“»). Командование расценило страшные находки самым очевидным образом: баржа почила в недрах океана вместе с несчастным экипажем. И уж совсем никто не мог предположить, что искать Т-36 стоит за сотни км от места, где судно сорвалось со швартовов. Родным пропавших в открытом океане отправили сообщение, что те пропали без вести. Наблюдение за жильем солдат, однако, решили все же установить: на случай, если они окажутся прозаичными дезертирами. Пока драгоценное время утекало сквозь пальцы, четверо молодых ребят с борта Т-36 безнадежно дрейфовали в Тихом океане.

Их положение было почти безвыходным: топливо подошло к концу, рацию повредил сильный ливень, а в трюме баржи заметили пробоину (судно столкнулось со скалой), которую экипаж смог частично залатать, прижав к ней доску при помощи домкрата.

Учитывая, что баржа не годилась для дальних странствий, дела солдат были совсем плохи. К счастью, на Т-36 нашлась буханка хлеба, две банки тушенки, пригоршня крупы и немного картофеля, который рассыпался при непогоде прямо в лужицу натекшего мазута. С водой не повезло еще больше — шторм полностью перевернул бачок. Проведя ревизию, служивые обнаружили печку-буржуйку, совершенно промокшие спички и «Беломор».

Без надежды на спасение (дрейф баржи Т 36)

Хотя положение несчастных было плачевным, ситуацию усугубила еще одна печальная находка. Зиганшину удалось найти в рубке газету. Она была свежей, но радоваться долго не пришлось: в одной из статей говорилось, что как раз в их квадрате с учебной целью будут проводиться ракетные пуски. Место, в котором находилась баржа, было объявлено как небезопасное, то есть вплоть до завершения ракетных испытаний в нем не пройдет ни одно судно…

Четверка хорошо осознавала свое положение и начала основательно готовиться к предстоящим трудностям. Кроме пресной воды, которую нашли в системе охлаждения двигателя, решили при первой возможности набрать и дождевой. Ели похлебку, которую готовили из тушенки, картошки, жутко отдававшей мазутом, и мизерного количества крупы. Питаясь таким скудным образом, экипаж должен был не только поддерживать свой моральный дух, но и прилагать физические усилия для откачки воды, виной которой была пробоина.

Спать было холодно. Чтобы согреться, служивые соорудили кровать из того, что оказалось под рукой, и спали, прижавшись друг к другу. Так прошло несколько недель. Запасы продуктов и воды неумолимо таяли, и в один из дней было принято решение варить солдатские ремни. Когда и этот жуткий «суп» был съеден, сварили ремень от рации. Потом пришла очередь сапог и даже кожи с гармони, которая тоже оказалась счастливой находкой на Т-36. А вот с водой было совсем туго: за сутки каждый мог позволить себе всего 1 глоток…

Голод, жажда и неопределенность положения сделали свое мрачное дело: члены экипажа начали видеть галлюцинации и страдать от необъяснимых приступов страха. Хотя ребята старались успокаивать и поддерживать друг друга, их психические силы иссякали вслед за физическими. Уже потом, когда их спасли, они вспоминали, что в продолжении всего кошмарного дрейфа они ни разу не повздорили между собой. Даже перед лицом голодной смерти каждый сохранил свое достоинство и человечность. Среди друзей был уговор: тот, кто останется в живых последним, должен написать записку о том, что произошло.

Восхищение спасателей

Не раз на горизонте перед глазами несчастных показывалось судно, но оно проходило мимо, не замечая посылаемые сигналы. И только 7 марта 1960 года, в самый счастливый для четверки день, американский вертолет спустил на Т-36 лестницу. Хотя у солдат совсем не оставалось сил, сохраняя военную дисциплину, они отказались покинуть баржу. Американцы убедили истощенных членов экипажа принять помощь, и они поднялись на иностранный борт.

Молодые люди знали, что после долгого голодания набрасываться на пищу не стоит, хотя моряки с «Кирсарджа» предлагали им массу угощений, да и вообще искренне стремились компенсировать пострадавшим пережитые лишения. Американцы были очень удивлены тем, что в таком молодом возрасте советские солдаты проявляют невиданную стойкость и крепость духа.

Прямо на авианосце великолепная четверка дала небольшую пресс-конференцию, и вскоре об этой истории узнал весь мир. Чтобы встретить экипаж Т-36 в Сан-Франциско, приехали сотрудники генерального консульства СССР. Хрущев приветствовал выживших телеграммой.

Когда советские робинзоны вернулись домой, их встретили как космонавтов. Москва пестрела плакатами «Слава отважным сынам нашей Родины». В течение нескольких недель экипаж Т-36 рассказывал о своих приключениях на встречах и приемах.

Как сложилась судьба участников дрейфа баржи — Т 36

Когда ребят отправили на курорт в Гурзуф, чтобы они могли восстановить силы, они получили предложение учиться в мореходном училище. Трое из них навсегда связали свою жизнь с флотом.

Асхат Зиганшин был родом из поселка Шентала Куйбышевской области (ныне Самарская область), по национальности — татарин. После окончания мореходного училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом. Работал на разных судах, сначала с пожарными, затем с водолазами. Женился, воспитал двух дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге. Ушел из жизни 20 июня 2017 года.

Иван Федотов — русский, из села Богородское Хабаровского края. Окончив Благовещенское речное училище, получил диплом судового механика. Всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году (по некоторым источникам 1999 г.).

Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский — украинцы. Крючковский из поселка Турбов Винницкой области, а Поплавский — из поселка Чемеровцы Хмельницкой области.

Филипп Поплавский поселился под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Скончался в 2001 году.

Анатолий Крючковский много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе «Ленинская кузница». В январе 2019 года отметил 80-летие.

В 1962 году о героях был снят фильм «49 дней». Однако, на данный момент он так и не оцифрован, поэтому его нет в интернете. Но, ниже вы можете найти документальный фильм «Их могли не спасти. Узники Курильского квадрата», а также передачу «Сильнее океана» (1960 год) с участием героев данной истории.

11.

Немного о кофе…
На пятом курсе (1997 год) для повышения своего финансового благополучия устроился я через своих знакомых подрабатывать в Москве в кофейную кампанию Чибо. Кофе я до этого никогда не пил, относился к нему нейтрально, ну да работать там – не значит его пить.
Взяли меня мерчендайзером, в задачи входило контролировать наличие кофе в магазинах, правильную расстановку на полках, по возможности – привлечение новых магазинов к распространению этого кофе. Про Чибо знал только то, что это немецкий кофе – и более ничего. За полгода до этого был на стажировке в Германии, ездил как-то в Дрезден, гулял там по берегам Эльбы, где с удивлением узнал, что на склонах южной экспозиции в долине Эльбы находятся вроде бы самые северные в Европе виноградники…
Участок, за который я отвечал, находился в районе Крылатского, включая в себя также начало Рублевского шоссе. Именно здесь, недалеко от пересечения с Крылатской улицей, обнаружил я как-то, находясь на свободной охоте за новыми магазинами, гастроном «Ежик». Меня он привлек своим названием, к тому же хотелось немного согреться (был октябрь). Зашел. Наметанным взглядом оценил, что «нашего» кофе у них в продаже нет, но магазинчик симпатичный, кругом порядок – есть шанс заманить его в наши сети. Попросил провести меня к руководству магазина, мол, я по делу. Привели меня в небольшой кабинетик, заставленный шкафами с документацией, посередине – два стола, за ними сидят два мужика лет по 40. Представились товароведами, чего надо… Говорю, что я из кофейной кампании Чибо, распространяю наш товар, предлагаю приобретать у нас и продавать хороший немецкий кофе Чибо, мы предлагаем Чибо Фамили, Майлд, Мокка и самый классный – Чибо Эксклюзив. Один из мужиков сразу вскинулся – немецкий кофе?! Я говорю:
– Да, из Германии.
Мужики, чуть не хором:
– Что, прям там растет?!
Тут я немного подрастерялся… Кофе не пью, ничего про него не знаю, где он там растет – на грядках или на деревьях – не в курсе, пока работал как-то так и не думал на этот счет. Но делать нечего, главное – товар впихнуть!
- Да, - говорю, - прям там и растет!
Мужики ржут: кофе только в южных странах водится, иди отсюда, уже повеселил на весь день!
- Немецкий кофе растет на склонах южной экспозиции в долине реки Эльбы, в окрестностях Дрездена, там ему на пределе хватает солнца, поэтому он имеет очень специфический вкус, но в целом - приятный напиток, высоко ценится в Европе, вот наконец и до нас дошел. Рядом с плантациями кофе расположены также самые северные виноградники в Европе, вы, как товароведы, должны про них знать!
Мужики примолкли, т.к. подробная информация привела их в некоторое недоумение: хз, может там и правда эти немцы что-то новое вывели… По ценам кофе приемлемый, упаковки красивые… Говорят, давай мы сейчас пробный заказ сделаем, посмотрим, как пойдет, с руководством все обсудим и если пойдет – будем брать. Заполнили документы и я с ними отбыл.
Дня через 3 была поставка кофе в «Ежик», а еще через 3-4 дня я решил заехать к ним, посмотреть, как выставили разные сорта и предложить поставить по нашим правилам. захожу в магазин. Наш кофе стоит на отдельной витрине, в правильном порядке (рекомендации по расстановке к первой поставке прилагались), все путем, придраться не к чему. Спрашиваю у кассирши, как берут. Она говорит, что хорошо, товар новый, всем нравится, берите, молодой человек, не пожалеете. Я говорю, что это я его и поставляю. Тут тетка меня резко удивила: услышав это, она сразу заорала на весь магазин куда-то во внутренности магазина: «Николай, Вася, он пришел, идите быстрее!!!». Меня такая реакция больше напугала, чем удивила, думаю, надо когти рвать, пока не поздно. Но не успел. Прибежали давешние товароведы и под руки уволокли меня в свой шкафный кабинетик. Посадили на стул в дальнем от входа конце стола, один остался меня сторожить, второй куда-то тут же вышел. Но я даже спросить не успел, что происходит, как он уже вернулся, но не один, а с высоким пожилым армянином. «Вот, Армен Вахтангович, это он!». Армен Вахтангович несколько мгновений меня рассматривал с некоторым изумлением, потом тоже присел и откуда-то достал бутылку коньяка. Второй товаровед сел рядом и таким образом они меня почти окружили. «Ну, давай выпьем за немецкий кофе Чибо, произрастающий на берегах Эльбы южной экспозиции» - неожиданно сказал Армен и всем налили. Несмотря на то, что алкоголь я не употреблял, пришлось приложиться, потому что понять, что происходит, я все еще не мог.
- Кофе будете еще заказывать? - спросил я, чтобы что-то спросить.
- Немецкий? – спросил товаровед.
- Да, немецкий, с берегов Эльбы – твердо ответил я, и представил, как в мою голову летит бутылка коньяка.
Тут эти все трое заржали, причем товароведы почти в один голос, а Армен с приятной хрипотцой мудрого человека. Они качались на стульях, били руками по столу, показывали на меня руками и не могли остановиться! Я сидел, ничего не понимая, и хлопал глазами. Потом Армен успокоился и говорит: «Василий, расскажи ему, он ничего не понимает!».
Тот, с трудом сдерживаясь, поведал следующее. Когда я пришел к ним первый раз и стал толкать кофе, они почти решили меня послать, т.к. таких ходоков ходило много, и я был уже четвертый, кто в том день им что-то предлагал. Но их зацепил немецкий кофе, который, как они твердо знали, в Германии не растет. Но я привел подробности произрастания, мол, географически уникальный кофе, и они немного засомневались в своих знаниях. Решили попробовать и разобраться, что це за сорт такой. После того, как я ушел, они позвали Армена (тут выяснилось, что он и есть управляющий магазином) и рассказали ему про предложение. Армен над ними посмеялся от души (немецкий кофе!), но они ему рассказали про берега Эльбы южной экспозиции… Послали кого-то в соседний магазин за пачкой Чибо эксклюзив, заварили, попробовали. Понравился, но как он может быть из Германии? Короче, они почти до утра сначала пытались найти о Чибо какую-нибудь информацию в интернете (а он был очень медленный и работал не ахти), обзванивали знакомых из других магазинов, в два ночи съездили на какую-то базу к корешам, где им рассказали, откуда его привозят и где фасуют, что в его составе и т.д. За это время они выпили две бутылки коньяка и под утро так и заснули в офисе…
- Парень, никакой кофе нигде в Германии не растет и никогда там не рос! Твой Чибо делается из арабики и робусты, которые растут в Южной Америке, Африке и Азии! В России он появился два года назад (в 1995), и только поэтому его мало кто знает и ты смог нам запудрить мозги!
Они долго мне рассказывали про кофе, про его сорта, как и где он растет, где его делают… Чувствуется, что за ту ночь они сами знатно выросли как кофейные специалисты. А я за ту лекцию узнал о кофе больше, чем до и после… Армену та ночь тоже запомнилась, т.к. он давно, видимо, не участвовал в таком интеллектуальном драйве по выяснению, что же им пытается впарить какой-то пройдоха-студент… Во всяком случае, расстались мы очень хорошо, и я уехал с большим заказом на новый кофе.
В кофейной компании я проработал полгода, в «Ежике» появлялся примерно раз в неделю, и каждый мой приход тетя на кассе вопила «Николай, Вася, он пришел!» - и мы, дождавшись Армена, шли в кабинетик пить, кто кофе, кто коньяк, кто кофе с коньяком. Именно тогда я попробовал кофе, хотя пристрастился к нему позже, через 2 года, в иных условиях. После того, как я защитил диплом и ушел из компании, года два я у них изредка появлялся, когда пробегал мимо, но потом магазин закрылся и вроде бы система гастрономов «Ежик» исчезла. По крайней мере, я их больше не встречал. А жаль, у них был самый вкусный немецкий кофе со склонов южной экспозиции из долины реки Эльбы!

12.

Однажды...
Я нашел в кармане бумажку похожую на визитку. Долго крутил ее в руках, пока не вспомнил, что мне сунул её какой -то мужик, когда я проходил возле какого-то сборища из что-то кричащих личностей.
-Хм, - подумал, глядя на бумажку я, а ведь это революционеры — пожалуй надо позвонить. Вдруг когда нить им повезет и они что-то будут делить. Шансов конечно маловато, но вдруг. - Алё! - набрав напечатанный на бумажке номер, - это ЦК? - на том конце что-то щелкнуло хрюкнуло, но ответа не последовало, - Обком? - повторил я вопрос и опять тишина. - Райком? - я начинал уже сомневаться и вдруг раздался голос:
-А, что вы собственно хотели?
-Так это, хотел пополнить ряды борцов за справедливость.
-Вы что-то уже сделали для нашего движения?
-Кто, я? Ну, надо подумать... - и тут я вспомнил, - я финансировал ваше движение. Это подойдет?
-Интересно?! Где и как вы это делали?
-А, ну так я частенько хожу в магазин «Красное и Белое», за сигаретами. Он тут не далеко. Так вот там ваш человек просит у всех, кто сколько может. Я ему всю мелочь отдал, что в кармане была. Он говорил, что мне это зачтется. Вы подтверждаете?
-Это не наш человек и вообще он к нам никакого отношения не имеет!
-В смысле?! - опешил я, - да он же про президента и правительство, говорит то же самое, что и вы. И рожа у него один в один, как у той пары десятков, что на митинге были. Да и пиво он потом на эти деньги покупал, разве не на ваше очередное собрание?
-Конечно нет! Вам надо почитать нашу программу, у нас совсем другие цели. Пообщайтесь с людьми в интернете, оцените наши задачи. И тогда приходите. Будем рады.

Третий день ищу в инете эту программу, нихрена нигде не могу найти. Ну надеюсь революционеры здесь есть? Кто нибудь мне может объяснить, какие у вас цели и задачи. И когда и что все же вы хотите поделить? А то, боюсь, за бортом остаться.

13.

Первоапрельский Армагеддон
(или хроники пьяной командировки)
30 марта нас вызывает к себе в кабинет начальник отдела, меня, и ещё троих коллег. Ехидно обведя нас взглядом, задумчиво произносит:
- Обычно, на такие мероприятия, я отправляю офисный планктон, отсутствие которых замечает только дворник, по резко уменьшившемуся количеству окурков на крыльце. Но в этот раз пришло четкое указание из головного управления отправить на семинар самых опытных инженеров, которые на мастер-классе производителя оборудования смогут быстро освоить новинки, встретиться с коллегами из других городов, обменяться опытом. Выезжаете завтра на поезде, утром 1-го будете на месте, ознакомитесь с достопримечательностями города, а со второго апреля начнутся, собственно, занятия.
31 марта. В 15:00 поезд плавно отчаливает от вокзала. В купе, наспех растолкав вещи, наша четверка «лучших инженеров» начинает выставлять на стол прихваченные с собой бутылки с коньяком и разную снедь для закусона.
Первый тост – за начальника отдела, он хоть и редкостный гондон, постоянно что-то требующий и вечно недовольный, но, в общем-то, парень неплохой, вон какой нам круиз устроил за счет корпорации. Далее темы сменились на экономику, политику, глобалистов…
Всё это обильно смачивалось коньячком, и уже через час мы были в самом лучшем расположении духа. Мимо окна вагона проплывали живописные пейзажи и на ум пришли прочитанные где-то строчки:
«И солнце ярко светит, и веселей пейзаж,
когда в желудке плещет C2H5OH!»
Саня и Василий, накатив еще по «соточке», отправились в тамбур покурить, а мы с Лёхой, как давно бросившие сию пагубную привычку, разлили по стакашкам и за что-то выпили.
Вскоре в двери купе появились Саня с Васей и с ними какой-то, изрядно бухой мужичек.
Вася торжественно произнес: - Знакомьтесь, Антон Павлович, нихуя не Чехов… Палыч, как твоя фамилия?
- Белослюдов! Но друзья называют – Чернокварцев.
По случаю появления нового собутыльника, стаканы быстро наполнились и со словами: - «За Палыча!»; были немедленно опустошены.
И тут Палыч выдал: - А давайте сыграем партейку в шахматы?
Среди нас только Василий увлекался шахматами, точнее – он был просто ёбнутый на всю голову. С детства играл в каких-то секциях, был председателем шахматного клуба, имел кубометры всяких грамот и центнеры кубков. Даже когда в свободное время инженеры в интернете посещали сайты про рыбалку или смотрели ролики, как через глушитель заменить поршня в автомобиле, Вася неизменно обитал на каких-то онлайн турнирах по шахматам и что-то там выигрывал…
Палыч сгонял в своё купе за шахматами и, договорившись о призе победителю, а это, естественно был пузырь, игра началась. Вася по первым ходам Палыча оценил противника и изящно сделал ничью. Перед второй партией, Палыч, вконец охмелевший, предложил проигравшему накрыть поляну в вагон-ресторане на всю нашу толпу. Блять, и кто его тянул за язык!
После нескольких ходов Вася равнодушно изрек: - «Шах». Палыч долго думал, переставил фигуру и спросил: - « А так?». – «Мат!»; констатировал Вася.
Отпраздновав Васину победу, мы поперлись в вагон-ресторан. Маховик пьянки раскручивался с неимоверной скоростью. На столе, сменяя друг-друга появлялись бутылки с ромом, коньяком, вискарем… Палыч не умолкая мел пургу про инопланетян, Нибиру и что человечеству уже скоро придет неминуемый пиздец. Впрочем, нам уже был глубоко похуй финал цивилизации. Судя по рожам Лехи и Сани, они уже пребывали в нирване и слабо реагировали на внешние раздражители. Вася что-то пытался вставить в непрерывный монолог Палыча, но тот молотил без остановки.
Застолье закончилось внезапно от зычного голоса официантки, который объявил, что ресторан закрывается. Палыч, дай бог ему здоровья, оказался самым дееспособным. Он как то смог сгруппировать наши качающиеся туши в некое подобие альпинистской цепочки и мы раскачиваясь и спотыкаясь без приключений добрались до своего купе. Чего-то ещё выпили и я рухнул спать.
1 апреля. Пробуждение было подобно возвращению из клинической смерти. Башка трещала, во рту был стойкий вкус канализации. Ныло плечо – наверное, вчера я обо что-то уебался, но будучи в состоянии алкогольного анабиоза ничего сразу не почувствовал. На столе стояла начатая бутылка коньяка и вселяла надежду на выздоровление. С величайшим трудом удалось сесть, попасть горлышком бутылки в стакан и, морщась, проглотить содержимое. И вот он, священный момент, когда замахнув пойло, ты замираешь на пару минут, потом тебя прошибает пот, сердце начинает громко биться, дыхание становится ровным, отпускает головная боль. И вот оно – исцеление! В мыслях наступает прояснение, и ты пытаешься связать последовательность обрывочных воспоминаний вчерашнего дня…
Взглянув на часы, я прикинул, что через пару часов мы прибудем в пункт назначения. А ведь ещё надо разбудить и привести в чувства моих собутыльников. Когда я начал их тормошить, то на меня посыпались проклятия и пожелания что бы я отъебался от них. Но вовремя поданный животворящий опохмел быстро привел всех в форму.
От вокзала до забронированной гостиницы было пару кварталов, и мы решили идти пешком. Уже на подходе к гостинице нам повстречалось кафе, где на рекламном баннере красовался шашлык и пиво с раками. Решение было принято единогласно: после размещения в гостинице, сразу идем в это заведение.
И вот мы на пороге кафешки. На входе нас встречает здоровенный амбал в форме секьюрити с резиновой дубинкой на ремне и очаровательная официантка, на её груди красуется бэйджик с именем «Тамара». Вася спросил у неё, можем ли мы отведать у них шашлык и пиво, на что Тамара приветливо махнув рукой в зал сказала, что бы мы проходили и садились, где нам будет удобно.
В зале по обе стороны располагались кабинки без дверей, и в самом конце, у стены был настоящий бассейн с большими розовыми рыбами. Стена за бассейном представляла собой картину с тропическим сюжетом, а перед бассейном, сидя жопой на бортике и свесив хвост в воду располагался надувной крокодил Гена с гармошкой размером в человеческий рост.
Мы расположились рядом с бассейном, сделали заказ и стали ждать.
Но тут произошло что-то такое, что сломало и так подорванную алкоголем психику: к нам подошла Тамара и выставила на стол четыре бокала с желтой жидкостью, следом за ней подошел тот самый амбал – охранник. На руке у него висели четыре петли для виселицы. Тамара торжественно произнесла: - «Уважаемые гости! Сегодня в нашем кафе проводится День солидарности с угнетенными афроамериканскими рабами. И по традиции, что бы почтить их память, все посетители должны надеть на себя висельные петли и выпить ром, который дарит наше заведение. Толя – обратилась она к охраннику – раздай гостям веревки.»
Сказать, что мы охуели – не отразит и сотой доли нелепости этой ебанутой ситуации. Но глянув на свирепую рожу охранника, мы с идиотскими улыбками стали разбирать и напяливать на себя веревки…
- «А теперь, помяните невольников ромом!» - воскликнула Тамара.
После того, как мы выпили содержимое бокалов, Тамара весело произнесла:
- «С 1-м апреля вас, ребята!»
Первым ржать начал охранник Толик, следом начали подключаться мы, по мере осознания того, как нас разыграли. Пока Тамара удалилась за нашим заказом, мы смотрели друг на друга, на эти идиотские выражения наших лиц, достойных классики психиатрии и тряслись от хохота.
Далее пьянка продолжалась в «штатном режиме» - после пива пошли более крепкие напитки, пошли душевные мужские разговоры о тайнах бытия… до момента, пока Сане не взбрело в голову сфотографироваться с надувным крокодилом. Лёха достал свой смартфон и начал фотографировать. После пары снимков, Саня обнял крокодила, но поскольку уже херово стоял на ногах, споткнулся о край бассейна и вместе с крокодилом уебался в воду. Мы ждали естественной реакции – воплей и матов. Но Саня молча встал на дно бассейна, вода доходила ему до колен, с головы стекали струйки воды, вся одежда была насквозь мокрая и задорно спросил: - «Сфотал?».
На шум примчались Тамара и охранник. Саня, глядя в глаза Толику, виноватым тоном сказал: - «Талян, бля буду, случайно поскользнулся… рыбы живые… сейчас крокодила поставлю на место и вылезу.» Толик ехидным тоном ответил ему: - «Если бы ты знал, сколько долбоёбов тут уже поплавало…» - и хихикая удалился.
Когда Саня выбрался из бассейна, с него рекой текла вода, образуя большую лужу. Леха вызвался сбегать в гостиницу за сухой одеждой, но Тамара сказала, что у них есть огромная сушилка и минут через десять все высохнет. Саня, оставляя мокрые следы послушно поплелся за Тамарой, а мы вернулись к прерванному застолью.
В гостиницу мы пришли уже под вечер. В фойе в углу была небольшая сцена, на которой стоял рояль и ещё несколько инструментов. Как раз к нашему приходу на сцену взошли две очаровательных барышни, одна села за рояль, другая взяла в руки скрипку и раздались волшебные звуки живой музыки. Мы уселись в кресла и не могли оторваться от этого зрелища. Девушки исполнили несколько произведений и тут Леха не выдержал, подошел к девушкам на сцене, о чем то с ними пошептался и откуда-то появился парень с гитарой, которую передал Лехе.
Надо сказать, что Леха в прошлой, доинженерной жизни, играл в каком-то кабаке и разных рок группах, и вот спьяну, решил экспромтом сделать трио. Леха пару раз брынькнул и зазвучал Скорпионс в исполнении гитары, рояля и скрипки. Звучание было настолько оригинальным, что к сцене стал подтягиваться народ. Когда музыка смолкла, то раздались крики «Браво» и аплодисменты. Леха, воодушевленный одобрением благодарных зрителей, снова пошептался с девушками и они исполнили еще несколько известных произведений. Это был триумф!
Когда Леха подошел к нам, то сказал, что пригласил барышень в ресторан гостиницы и они согласились.
За столом девушки, представились Ларисой и Еленой. Обе служат в театре, а здесь играют для подработки два раза в неделю. Жизнь, в личном плане, у обоих не сложилась. По Лехе было видно, что он запал на Ларису, оказывал ей всякое внимание и постоянно подливал ей в бокал.
К концу застолья, мы уже все изрядно опьянели и, что-бы не прерывать прекрасный вечер, решили все вмести пойти в сауну, которая была в недрах этой гостиницы и продолжить пьянку там.
Сауна представляла из себя, собственно парилку, приличный по размерам бассейн, душевая и банкетная комната с креслами. Вскоре принесли заказанные алкоголь и блюда. Здесь девушки уже перешли с вина на вискарь, и по ним было видно, что они уже давно так просто и свободно не отдыхали в такой отличной компании, как наша. Когда мы уже изрядно опьянели, то пошли в сауну. Видимо, высокая температура и неисчислимое количество выпитого ударили по мозгам так, что все вокруг начало плыть. Дабы не усугублять ситуацию, я из сауны сразу погрузился в бассейн. Следом вывалила в бассейн вся остальная компания. Девчонки визжали, кто-то орал белугой, кто-то кого-то не то топил, не то спасал. В этот момент бассейн напоминал кипящую кастрюлю с пельменями. Наконец, набесившись, мы вернулись к столу и понеслись тосты на всякие животрепещущие темы.
Уже за полночь, мы с Василием пришли к заключению, что хватит бухать и пора в номера, нам же завтра надо быть в форме. Леха и Саня остались с девчонками в сауне продолжать банкет, а мы с Васей, как женатые и добропорядочные люди пожелали им всего самого доброго и удалились.

17.

Света была неплохая невеста, правда безрукая. Не физическом смысле, и не как Венера, а просто – неумелая. Порядок почти не поддерживала, готовила криво, и даже умудрялась испортить кофе в капельной кофеварке. Жених Коля ее любил. Нельзя было сказать, что она добирала ночью, компенсируя свои дневные промахи, но любовь, как говорится – слепа, равно как и богиня юрисдикции с завязанными глазами, держащая в руках весы, не всегда знает куда упадет чаша справедливости. Тем более всем нам уже известно, что справедливость и закон – это даже не синонимы.

Света осознавала, что долго это продолжаться не может, и что любовь к сердцу мужчины лежит не только через «уважение его потребностей к свободе» (С), но и элементарно – мужик должен жрать. Она старалась. Старалась искренне, но безуспешно.

В тот день Коля взял ее в деревню проведать свою бабушку. На обратном пути их остановил гаишник, проверил документы и попросил открыть багажник. Коля не выходя открыл. Сотрудник заглянул, и ехидно улыбнувшись вернул документы со словами «Держитесь». Коле не понравилось ирония, он вышел и заглянул тоже. Багажник мерседеса S-класса был щедро набит картошкой и огурцами.

Света объяснила, что бабушка увидев внука с невестой, расчувствовалась, и от щедрот душевных отсыпала ей все что было в погребе. Когда? Пока он спал. Коля засопел. Света поняла, что надо чем-то удивить. Не извиниться, и исправиться – вот еще, что за глупости. Она же для дома старалась. А – удивить!!! Чем можно успеть удивить жениха, пока машина в химчистке, чтобы он понял, что не зря ее чистит? Соленые огурцы. Сделать и потом неожиданно подать. В нужный момент. Ведь экспромт хорош тогда, когда он тщательно подготовлен. Вечер. Он устал. Она, вся такая красивая, полуобнаженная, выходит к нему навстречу с серебряным подносиком. На нем хрустальная стопочка, предварительно охлажденная в морозилке, и наполненная тем чем надо, и блюдечко с нарезанными огурчиками. Света вычитала в интернете, что охлаждать надо посуду, а не напиток. Интернет был конкретен на советы. В руках все спорилось. Она понимала, что не надо бояться. Надо брать и делать. И дорогу, как было написано «вконтакте» – осилит идущий. Еще ей нравилась фраза, про то, что «ее трудно найти, но легко потерять». Но она не понимала где это использовать, тем более какой-то придурок написал, что это про носки. Еще было что-то про первый шаг по дороге в тысячу  то ли миль, то ли лье, но времени вспоминать не было. Света потрясла головой отгоняя лишние мысли, и с удовольствием осмотрела кухонный стол, на котором замерли банки с огурцами. Чтобы сюрприз был неожиданный, она спрятала их под кровать в спальне. Что надо молодым в спальне? Да почти ничего – крепкая кровать, чтобы удержать ритм любящих сердец; кондиционер, чтобы обдувал разгоряченную плоть; теплый электрический пол, чтобы босыми ногами пробегать в ванну. В тот момент когда дыхание стало восстанавливаться, из-под кровати аплодисментами стали раздаваться хлопки. Банки стали лопаться. То ли теплый пол подвел, то ли технология закатывания не та оказалась. Комната стала наполняться удушливым запахом рассола. Коля метнулся за тряпками….

Когда он вышел из душа Света стояла в коридоре во всем красном. Туфли, чулки, пояс, на голове шляпка, на шее шарфик. Она преданно смотрела на Колю:- Ну, и пусть я ничего не умею, зато какая я хорошенькая…

18.

На запрос: почему в Америке порой такие тупые законы, получил ответ:
Америка состоит из 50ти государств ( 50 штатов) в каждом штате есть столица, есть " белый дом" есть штатное правительство в каждом таком Белом Доме, есть штатные законы ( принимаются каждым Государством- Штатом отдельно, по мере нужды и потребностей) ещё, каждый штат разделен на Области ( их много) в каждой области есть свой город - " столица" и в котором тоже есть свой " Белый Дом" где уже другие сидят правители и законотворцы, принимают уже County Laws ( законы округа) но это ещё не всё... есть в каждом городе свой " Белый Дом" в котором тоже сидят правители и законотворцы и они уже принимают законы сугубо для города где есть департамент City Code Law Enforcement ( это типа гражданской Полиции, только они выписывают штрафы тем кто не содержит порядок в своём дворе, например) плюс есть ещё куча " Белых Домов " на всех уровнях, которые издают законы например: City Planning Department: можешь построить дом ( сарай, теплицу) или не можешь, DMV можешь сляпать машину и ездить на ней или нет и т.д. и т.п. и и все эти департаменты, "Белые Дома" и т.п. каждый в отдельности выпускают Законы последние 200+ лет ( и эти законы редко кто отменяет ) Кстати- пересечение границы соседнего штата порой карается законом вплоть до тюремного срока ( при определённых условиях) поэтому гангстеры предпочитают не соваться на соседние территории или соседние штаты - бо лишний десяток лет тюрьмы за пересечение территории никому не интересен.
а теперь собери со всех штатов, округов, городов.... все законы за 200+ лет и получится каша - если смотреть со стороны, но на деле всё работает.
Замечу что в одном штате разрешено - за то в другом можно угодить за решетку и на долго.
Поэтому Американцы редко эмигрирует, бо если не нравится в своём штате закон какой, переезжают в другой где этого закона нет " и волки сыты и овцы целы" кстати Канада смотря на это тоже разделила страну на зоны: Капиталисты, Социалисты и " не вашим-не нашим " поэтому Канадцы тоже переезжают в ту область которая более подходит лично для них.
Но вся эта инфа есть на интернете ( гуГЛЯНИ или ютубе)

19.

Умиляешься котиками в интернете?
Возможно, это просто реклама швейцарского ресторана.
Ежегодно в Швейцарии съедают до 250 тысяч кошек.

Факт, о котором мало кто знает (по крайней мере за пределами страны, где это происходит) — в Швейцарии едят кошек. Более того, этот процесс определенно имеет массовый характер — об этом пишет express co uk со ссылкой на европейских активистов-зоозащитников. Волна постов в соцсетях и сообщений в швейцарских СМИ поднялась после того, как один из пенсионеров Швейцарии рассказал местному телевидению о том, как вкусно кушать кошек и как их правильно готовить.

Общественность возмутилась, а активисты смогли наконец добиться огласки фактов, над которыми (по их утверждению) они бьются уже не первый год. При этом, конечно, странно, что производство кошачьего мяса, поставленное на поток, так долго оставалось без внимания.

«Случайно узнал, что в Швейцарии ежегодно съедается до 200 тысяч кошек, а ещё в ряде районов Швейцарии тушёная кошка — традиционное рождественское блюдо. Не понятно, как теперь жить с этой информацией», — недоумевает пользователь твиттера Evgeny Kozlov.
Россиянин прав — тушеная кошка действительно одно из самых древних и традиционных швейцарских блюд, которые появляются на рождественском столе.

Более того, к тушеной кошатине нередко подают «в комплекте» и мясо сенбернара. По данным The Times, в среднем в Швейцарии любят закусить домашним животным около 250 000 человек. Они, очевидно, не являются живодерами (объективно: в стране с населением чуть более восьми миллионов просто не может быть 250 тысяч человек, сошедших с ума на почве поедания своих питомцев).

Скорее всего, речь действительно идет о традициях, что уходят корнями аж в XIII век, когда были заложены основы швейцарского государства.

«Нет ничего странного в том, чтобы есть собаку, — цитирует газета Le Matin одного из швейцарских фермеров. — В том виде, как мы ее готовим, у нее такой же вкус, как у любого другого мяса, и, в любом случае, никто не знает, что он ест».

При этом коренные жители Швейцарии соглашаются, что о таких традициях национальной кухни они не спешат рассказывать туристам. Все-таки, в мировом сообществе это вызовет (уже вызвало) только негатив. Вместе с тем многие пользователи соцсетей, высказывающие свое мнение по данному вопросу на форумах и в комментариях к публикациям СМИ, подчеркивают, что дело лишь в восприятии.

Так, например, для азиатской кухни поедание собак (и иногда кошек) вполне приемлемо. По крайней мере, это укладывается в голове среднестатистического жителя Европы, России или Америки. Но вот что делать со Швейцарией?

По материалам : https://nashagazeta.ch/news/ma-suisse/shveycarcy-poedateli-kotov и ряда других

20.

Эпиграф.
«Средства у нас есть, у нас ума не хватает» (с) Трое из Простоквашино.
Почитала тут некоторые комменты к истории от travel1980 https://www.anekdot.ru/id/1035618/
Люди, вы вообще понимаете, ЧТО такое "удаленка"? Понимаю, что история не об этом , но, некоторым комментаторам реально надо отделить голову от задницы и включить первую.
Часть 1. техническая.
Удаленка=удаленная работа. Удаленная от офиса компании.
А дальше уже есть график рабочего дня (полный\неполный\сменный) Также есть РАБОЧИЕ ЧАСЫ, трудовой договор, заключаемый письменно с занесением в трудовую книжку или ГПХ (ну или не заключаемый - реалии нашего времени) также с работодателем. По факту, удаленная работа ничем не отличается от работы в офисе, только эту же самую работу вы делаете не из офиса по ТОЙ ЖЕ СЕТИ интернет. И сроки, и качество, и объём работы, и график работы, и совещания по видеосвязи -всё это тут тоже присутствует.
Просьба не накидываться на меня полуграмотным технарям, завопящим о "безопасности и контроле работы"- всё это давно реализовано и практикуется через технические вещи. Рассказывать не буду - долго получится, кому надо, знает, кто не знает, гугл в помощь или грамотного технаря, который слышал про ВПН, токены и проч. Исключением тут могут являться банковские, государственные структуры и иже с ними гостайны и тайны без гос, где данные на внутренних серверах, опечатанных уровнем "перед прочтением сжечь".
Другое дело, что у многих людей сиё не укладывается в башке (что у работодателей, что у работников). Есть подозрение, что это менталитет со времен союза, что на работу главное прийти! Жопочасы-наше всё! "Как это она НЕ ХОДИТ на работу и ПОЛУЧАЕТ деньги?" (с). Эта фраза сделала мне разрыв шаблона (Обратить внимание на глаголы, не "зарабатывать" деньги , а "получать", и не "работать" на работе , а "ходить" на нее.) Налицо полное непонимание процесса.
Не грех напомнить, что помимо своих знаний и умений, вы продаете работодателю своё время, и если работодатель не может обеспечить нужный объем работы, то вы так или иначе вынуждены высиживать жопочасы и быть на связи.
Не путать с фрилансом, где договорился-сделал-оплатили-свободен. (хотя тут возможны тоже варианты, но я сейчас не об этом)
Чтобы полностью «на пальцах»: большинство офисников технически и так работают удаленно. Т.е через серверы, облачные сервисы,передача по сети, git и т.д и т.п. Все ERP, 1С-ы, бухгалтерия, докуметооборот, программинг и всё, что связано с компом, можно делать из дома при наличии инета и компа. Если работодатель крупный и в вас заинтересован, и вы спец, то он даже вам и ноут предоставит и инет оплатит и IP-телефонию организует. И курьерскую службу доставки\отсылки документов уже тоже давно изобрели и успешно используют, а зп перечисляют на карточку и даже «серую» и «черную»
Т.е по факту (технически) большинство офисников и так работают удаленно, только делают это из офиса. Нафига-не понятно (сначала было мне, потом поняла, что дело не в технике-об этом ниже.)
Конец краткой технической части.
Часть 2. Психологическая.
Как я уже выше написала, основная мысль, которая сидит и очень плотно сидит даже в головах многих моих ровесников и младшего поколения, которым это вдолбили предыдущие поколения - это "прийти на работу и получить там деньги". Не, с одной стороны неплохо, пришел, посидел, денежка капнула, свободен, но мне, например, хочется делать что-то полезное и нужное, а жопочасы из этого множества выпадают.
Да, социлизация и личное общение в реале вещь правильная и необходимая, если она не перетекает в постоянный треп и кофепития вместо работы. Личные встречи и личное общение нужно - наш мозг заточен под считывание мимики и других невербальных сигналов и онлайн-общением это не компенсируется. Но при грамотном менеджменте не нужны ежечасные совещания, большинство не топ-менеджеры. Да и они, чтобы думать, нуждаются далеко не в оупен-спейсе.
Часть 3. Реальность. Как продолжение психологической части.
Она (кто бы сомневался) как всегда, превзошла все ожидания и явилась как в сказке - чем дальше, тем страшней.
Когда работодатели были непуганые и активно готовы были предоставлять удаленку, понимая, что расходы на офис, рабочие места, кофе\печеньки снижаются, многие работники свели всё это в ноль к чертям собачьим! Со стороны работодателя я часто слышу следующее: «Нафиг удаленку, пробовали, обожглись, пусть сидит под контролем в офисе, ибо то не вышел на связь, то отключил все телефоны, то забухал, то...»(нужное - подчернуть, ненужное - добавить) (как будто в офисе он тоже самое не может сделать) Свобода=отвественность, не, не слышали.
Что мы видим? Большинство, истово желающих удаленно работать:
а) не может (не хочет?) сам себя самоорганизовать
б) может работать только из-под палки при наличии начальника с этой самой палкой в зоне видимости.
Я понимаю, что все люди разные, но для меня было открытием, то что, человек сам не понимает, что у него такой же договор, что у него работа с лучшими условиями, где не надо ездить в транспорте в вирусный период, где экономится время и тп.
Есть еще один момент, с которым многие не могут справиться - это домочадцы. Что они видят: ты сидишь ДОМА, значит, ты доступен. А раз доступен, то значит именно сейчас (и ни секундой позже!) надо вынести мусор, выбить ковер, сходить в магазин, забить гвоздь, помочь в .... Тут , если объяснения не помогают, лучше трудиться в офисе.
Порадовал также такой момент – «а куда мне тогда «выгуливать» новые шмотки?» - без комментариев. Тут уж каждому – своё.
Еще стороны некоторых работодателей увидела еще тенденцию: на удаленке мы меньше платим. Серьезно? Я вам экономлю деньги на офисе, делаю ту же самую работу, и меньше? Спросила откуда - ответ убил - а сами удаленщики так демпингуют. Ну окей, тут кое-как сошлось (хотя не поддерживаю), не все готовы переезжать в большие города, деньга нужна, если готовы работать за меньшее, я, когда на месте работодателя, тоже не туплю и только радуюсь :-)
Меньше работы? Да я вас умоляю. Много страхов-да. С обеих сторон, одни боятся, что их кинут с деньгами, вторые- что их кинут с исполнением. (Как будто в офисах такое невозможно)
В общем, проблема в головах.
И напоследок, для тех кто дочитал до сюда (и спасибо) топ-3 фраз об удаленной работе:
3 место. «А как в интернете зарабатывать, чтоб нажать нажать на кнопку и были деньги?»
2 место «Как это она НЕ ХОДИТ на работу и ПОЛУЧАЕТ деньги?»
Победитель хит-парада проявился сегодня «у нас нет ОТДАЛЕННОЙ работы»
На этом пока стоп, и так научный труд начинает получаться.
Спасибо за внимание.

21.

Звонок учительнице

Голос взволнованный. Речь скорая:
- Алло! Галина Моисеевна, здравствуйте! Вы меня не помните, наверное. Вы были моей учительницей в начальных классах с 66-го по 69 год. Потом мы уехали. И я всю жизнь мечтала когда-нибудь с вами встретиться-поговорить. Рассказывала о вас мужу, детям… А тут услышала «Полонез Огинского»… Когда-то вы нам в классе его включили. Нам всем понравилась эта музыка. Вы сказали, что пусть этот полонез будет для нашего класса паролем, когда мы уже взрослыми решим встретиться. И теперь я набрала в интернете Воскресенск и ваше имя. Нашла статьи о вас, обрадовалась, что вы во здравии, и даже ещё работаете. Позвонила в управление образования, в школу, вымолила номер вашего телефона… Меня зовут Ирина. Я была маленькая и…
- Чернышова? Ирочка Чернышова!

Долго разговаривали. Вспоминали школу, учителей… В эту субботу Ирина приедет. Она уже закачала на телефон «Полонез Огинского».

22.

Была недавно славная история про Германию, тоже решил поделиться. В канун Дня Победы в противовес мимозам, а-ля: "Спасибо Деду за Победу".

Так уж получилась, что у меня в Германии оказалось немало друзей и родственников, периодически бываю, вот например, у Вовки. Вроде родня, но без бутылки в родственных связях никак не разберешься... )) Но общаемся часто.

Владимир уехал на ПМЖ уже достаточно давно и так уж повезло - практически сразу устроился на один из заводов "Мерседес". Ну как на завод, в одну из великого множества компаний, формально Мерседесу не принадлежавших, но изготавливающих для них много чего, практически все комплектующие, требующие более-менее значительной составляющей ручного труда, например, сиденья с обтяжкой их кожей. И зачастую находящихся на одной территории с основным заводом, но учредительно никак не связанных между собой. Такая вот, предполагаю, оптимизация по налогооблагаемой базе.

Собственно история, но назову ее "Разговоры", типа мужики за пивом. Пояснения в скобках мои.

Сидим вечером с пивом на открытой веранде его дома, построенного в кредит, вроде нашей ипотеки, только вот ставка всего 1,24% (!) годовых. Да чтоб я так жил! Земли, по нашем меркам совсем маловато, можно сказать и нет ее, ну чисто клумбу цветов посадить. Ну и да ладно. Болтаем.

- Слушай, вот сегодня когда я за тобой на проходную заезжал, обратил внимание на корпоративную парковку, а чего там так мало Мерседесов? И ты вон на Форде катаешься.
- Мне нормально.
- Ну очень мало... Для завода то Мерседес! Правда один видел там совсем раритетный, Е-класс, который с 1976 года выпускался, еще с не турбированным 2-х литровым дизелем. Помнишь мы с Димоном такой пригнали, а тебя с Питера (Петропавловск казахский) в Таньчу (Красноармейск казахский) подвозили? Ты тогда еще пацан совсем был. А Мерс не ехал нифига, меньше 60 кобыл, сейчас смешно, а тогда для нас как круто... Год, если не ошибаюсь, был 92... или 93...
- Не помнишь машину? Да и бог с ним, но что: для своих работников на свои же автомобили не делают скидку или какую-нибудь рассрочку?
- Делают, но сейчас в Германии немцы новые машины себе практически не покупают...
- А кто покупает?!
- Компании в лизинг, а через год продают примерно на 30% дешевле, тогда в личное пользование народ и берет.
- А смысл для тех компаний?!
- Считается выгоднее, во-первых - лизинг, во-вторых, в обслуживание вообще не вкладываются. У нас по нормам до 30 тысяч пробега ТО вообще не делают и даже масло в движке не меняют, и полная гарантия. Корпоративный транспорт, прокатный, каршеринг, такси... 30 тысяч пробежала и на продажу.

- Да, что там говорить, у нас директор нашего главного завода на стареньком Гольфе на работу приезжает.
- Ух ты... А чего так? Или навороченный Гольф какой?
- У него в гараже крутой Феррари стоит, выезжает на нем только по воскресеньям, даст кружок по автобанам, где ограничения по скорости нет и опять всю неделю на 5-м Гольфе 2006 года выпуска. 1.6 атмосферник, на ручке (средняя цена 1,5-2 тысячи евро), типа пример скромности и умеренности для сотрудников подает. У нас его сын наладчиком работает, у отца принцип - я обучение оплатил, а дальше сам и только сам, на мою поддержку и мои деньги вообще не рассчитывай.
- Да, уж... Нам не понять...
- Кстати, я обратил внимание, что здесь автоматов на авто совсем мало. Даже специально посчитал - только примерно одна такая на пять-шесть машин. Чего все на ручке катаются то? 21-й век на дворе...
- Ну так НЕМЦЫ же! Автомат и дороже, и расход больше, и менее надежный, и обслуживание опять же... Да и с пробками у нас гораздо скромнее, чем у вас, по московским меркам вообще их нет. Сколько тогда зимой в снегопад со Внуково с тобой ехали? Да я летел намного меньше...
- Это да...

Вовчик вдруг встрепенулся, заулыбался:
- А хочешь расскажу, как я тут невъебенную карьеру чуть не сделал? Ты же знаешь, я здесь простой работяга, с самого начала. Квалификация и всё такое сейчас уже на уровне, но всё равно галимый пролетариат. А тут начальник вызывает, предлагает стать "..." (немецкое слово, я не понял, но по контексту, что-то вроде начальника участка или цеха). Я сперва отнекивался, типа у меня с немецким до сих пор не очень...
- Ха, Вова! А чего бы у тебя с ним вдруг ОЧЕНЬ стало? Соседи и друзья у тебя сплошь русскоговорящие, дома вы на русском разговариваете, музыку ты русскую слушаешь, даже на телевизоре у тебя сплошь русские каналы...
- Ага, и на работе почти не разговариваю. Вон жена вовсю шпрехает уже без акцента и немецкие подруги есть, не говорю уже про детей, там совсем родной, а я как-то...

Маленькое отступление.
Дети у Владимира свободно и чисто говорят по-русски и это я считаю правильным. Два РОДНЫХ языка - безусловно здорово и великолепно, в жизни точно пригодится, даже завидно немного. А вот и обратный пример. Есть у меня товарищ в Германии (тоже Владимир), опять же из переселенцев с Казахии, так вот у него дочка (23 года) вообще не говорит по-русски. Вроде немного понимает, головой кивает, но отвечает с диким акцентом и односложно. С родителями только на немецком. Как же так? - я Вовку спрашиваю. Ну, ты понимаешь, когда приехали, я запретил дома на русском говорить, чтобы быстрее адаптироваться, а она только родилась тогда и как-то привыкли, ну и упустили момент, не до того было. Сам теперь жалею. Она на юриста учится, была бы по настоящему двуязычной, гораздо больше бы перспектив по трудоустройству бы было, да и вообще...

У меня самого дочка училась во Франции по программе обмена в международной группе. И был там один парень из Берлина. Бабушка и дедушка коренные одесситы, во время войны попавшие в Германию практически детьми. Так вот, он достаточно бегло говорит по-русски, правда смешно иногда путая роды, падежи или окончания, и с акцентом, не столько немецким, сколько одесским. "Шо", вместо "что", вообще, как "здрахтвуйте". Старомодно немного тоже... Но тем не менее... Он сразу напросился брать у дочки уроки письменного русского, ну и болтать только на нем, а не на английском, неформальную лексику, современное звучание и сленг подтянуть. Уговаривал - "Ну очень надо, это мой такой шанс...".
Сейчас на стажировке в Европарламенте. Что сказать - молодец парнишка...

Кстати, недавно прочитал, что русский язык по распространенности в Интернете и количеству русскоязычных сайтов уверенно держит 2-е место. На 1-м, понятно, английский, что-то там под 50%, но доля его постоянно падает, а вот русского только растет и значительными темпами. Вот и думай!

О, подожди про карьеру, я тут случай вспомнил (это Вова):
- Мы когда сюда только переехали, тут в районе вообще почти только наши были. Это сейчас немцы понаехали...))
- Сашке тогда пять лет было, забираю его с детского сада, а он такой необычно серьезный, задумчивый. Что спрашиваю случилось? Да понимаешь папа, у нас серьезная проблема - один новенький немецкий мальчик совсем не говорит по-русски... - мы оба заржали. Когда успокоились, я:
- Вот повеселил Вольдемар... История из Германии прямо для сайта анекдотов.
- Ну так напиши... Читаю периодически, привираешь иногда, конечно... Но не сильно...))
- Чего я такого приврал? - меня немного задело.
- Да шучу я... Прикольно бывает, пиши, как говорится, исчо...

Назначили меня, короче. День только отработал, голова пухнет с таблицами загрузок этими бля "..." разбираться (слово немецкое не знаю, но судя по всему, что-то плохое, раз с таким артиклем)...))
А тут вечером первый канал ваш посмотрел, еще с соседом поржал. Как там традиционно, мягко сказать, краски сгустили, что типа задыхается Германия от мусульманских мигрантов, на улицу опасно выходить... А мы их в глаза не видели у нас.

Как сглазил. На следующий день приводят ко мне такого в подсобные рабочие. Ну, там отвезти-привезти чего на тележках, упаковку-мусор убрать, подмести... Абдалла представился. Ну пойдем Абдулла... Сразу понял - черт тот еще... Моложе меня намного, но пятеро детей, помощь всеобъемлющая от государства, жена и он сам на хорошем социале, и надо раз в год (или полгода? возможно я путаю, да и Вова похоже не очень сильно разбирался) отработать минимум месяц, чтобы на минималку не упасть. А так чуть ли не больше, чем у меня с женой на семью выходит.
Показал ему всё, ушел на совещание, возвращаюсь через пятнадцать минут - сидит в углу - четки перебирает. А пустых тележек у станков уже нет. Аrbeiten-arbeiten (работать-работать), подталкиваю его, а он мне: Не могу, мне надо к намазу готовиться. Плюнул, сам тележки отвез. А он в какой-то момент исчез. Ну и хрен с тобой, сказал ребятам, чтобы сами тележки отвозили.
Через полчаса приводит его ко мне охранник. Чей-то зоркий глаз в окно заметил, как он по территории шарохается. Сразу в охрану позвонили, не вынесла такого немецкая душа - непорядок, кто-то в рабочее время, когда все на своих рабочих местах должны быть, по заводу ходит. Чрезвычайное нарушение "Ordnung". Охранник на меня еще кляузу написать пообещал.
Теперь, время драгоценное теряю, но стою - наблюдаю за ним, а он все мнется, работать не начинает и бочком-бочком куда-то опять выдвигается. А ну стой! Щетку взял и мети вот отсюда! Тут уже он все маски сбросил - не буду я работать, говорит и ничего ты мне не сделаешь, и уволить не сможете, я к вам направлен по какой-то специальной государственной программе. И злорадно так смотрит, ехидно улыбаясь. Как я ему тогда не въебал, каким-таким усилием воли еле сдержался? Будь это в России или в Казахстане - уползал бы он уже в самый темный угол, кляня судьбу и путая маму с Аллахом... А тут нельзя, будешь потом несколько лет ползарплаты ему отдавать по решению суда за лечение и в качестве моральной компенсации, прецеденты с нашими такие уже были. Только мысль об этом и останавливала. Я же только по паспорту настоящий немец, а менталитет так и остался правильно-пацанский из далекого казахстанского поселка...

Хорошо, что тут звонок на пятиминутный перерыв-перекур, которых всего два за смену, не считая обеда. Меня трясет всего, одну за другой две сигареты подряд выкурил, чего никогда не было.
Пошел к начальнику, мол не надо это мне ваше "...". А он: Вольдемар, чего ты так сразу. Надо поговорить с человеком, объяснить ему про порядок, что если он хочет стать полноправным гражданином Германии, надо работать... Я ему: Вот вы и объясняйте ему, "как наши космические корабли бороздят просторы Вселенной…", а я пошел к своему пресс-автомату, мне план надо делать... Он не понял ничего, причем тут "Kosmos". Подумал, наверное, что это опять какой-то русский фольклор.

Работаю и злюсь: Что же наше правительство такое делает? Зачем этих сюда тащит? Других вариантов, что ли нет? Русский, украинский, белорусский Ваня, или, например, прибалтийский Ян или Янис впахивали бы даже не сомневаясь, дабы жить нормально и детей поднимать, и за счастье было бы тут за хорошие, честные деньги работать. А у этих и дети такие же вырастут...
Потом успокоился и стало мне так хорошо, что не мои теперь проблемы с Абдуллой. Правильно сделал, что отказался от начальников, не этому, так другому такому же обязательно втащил бы, сорвавшись... А оно мне надо?

- Так чем с Абдуллой то закончилось?
- Беседовал наш Карл с ним долго, несколько дней, даже переводчика приглашали. Вроде уговорил на какую-то работу, отгородили ему закуток и он там пластинки на болтики надевал. Штук сто в смену, при норме в несколько тысяч... А как месяц кончился, исчез с концами.
- Да и шайтан с ним... А давай может чего покрепче? Я хоть и немец и мы в Германии, но давай выпьем за ПОБЕДУ, праздник сегодня все-таки, у меня же дед по отцу Берлин брал... И твои тоже воевали, помню ты рассказывал. Не с немцами, а с фашистами, их и победили, так что наша это ПОБЕДА тоже. Грех не выпить...

24.

- Послушайте! - сказал усталый голос в трубке. - Вам не надоело?
- Надоело! - честно ответил директор. - Очень надоело. Вы уже сорок второй, кому я звоню.
- А зачем?
- Я уже сказал, - устало ответил директор. - Как понимаю, вы возможностями не располагаете, поэтому давайте просто закончим разговор.
- Необычный ход для телефонного хулигана, - усмехнулся голос в трубке. - Вы что, серьёзно говорите?
- Знаете, вы первый, кто переспросил, - сказал директор. - Другие начинают издеваться или сыпать угрозами. Иногда смеются, шутят и вешают трубку.
- Послушайте, как вас там?..
- Рыжиков Александр Михайлович, - охотно повторил директор. - Я представлялся в начале разговора.
- Во, Александр Михайлович! - голос в трубке стал весёлым. - Вы можете как-нибудь доказать, что не шутите? Ну, чтобы дальше мы говорили серьёзно.
Директор вздохнул, задумался.
- Есть такой вариант, - ответил Александр Михайлович. - Найдите в справочнике телефон директора зоопарка и позвоните туда. Если отвечу не я, можете считать меня шутником.
- Лады!
В трубке раздались короткие гудки. Рыжиков поморщился, положил трубку на рычаг, снова вздохнул и бросил взгляд за окно. По мутному от времени и грязи стеклу стекали редкие капли небольшого дождя.
- Грибной, - пробормотал директор. - Вот уйду на пенсию, пошлю всех, возьму ведро и пойду в лес. Наберу чистых...
Каких именно чистых грибов собрался набрать Рыжиков, он сказать не успел. Телефон на столе зазвонил той самой прерывистой трелью, которую Рыжиков слышал уже двадцать лет. Звонки лично ему в кабинет редко несли хорошие новости.
- Да, - ответил Александр Михайлович, сняв трубку. - Я вас внимательно слушаю.
- Это всё-таки вы! - ответил знакомый голос.
- Да, я, - кротко подтвердил директор. - А толку?
- Ладно, убедили, - голос в трубке стал серьёзным. - Но почему такой необычный способ? Есть же объявления, газеты. Интернет, наконец!
- Давал я объявления, - пояснил Рыжиков. - И в этом вашем Интернете давал. Поэтому прекрасно вас понимаю. Никто не воспринимает их всерьёз. В лучшем случае звонят и шутят. Знаете, я так устал от этих шутников! Мне что, заняться больше нечем?
- Но почему лично вы обзваниваете? - продолжал недоумевать собеседник.
- Секретарша ушла в декрет, - ответил директор. - Бухгалтер зашивается со сдачей отчёта. Работникам есть чем заняться, помимо звонков. Мне сажать на телефон уборщицу? Может, ещё вопросы будут? Может, вам нужен размер моих ботинок? Отвечу сразу - сорок четвёртый.
- А почему сразу двух особей?
- Они по-другому в неволе не живут, - сказал Александр Михайлович. - Скучают, бесятся, потом чахнут. Короче, как люди. Вы, например, долго просидите в пустой запертой комнатушке с большим окном, которое выходит на пустырь? А им нужен простор. Ну нет у меня сейчас помещений для них! - в сердцах воскликнул директор. Потом нормальным голосом пояснил:
- Никак построить не могут! Что им, мёрзнуть зимой?
В трубке замолчали. Директор молча ждал, смотря на своё отражение в грязном зеркале. Лысеющий мужчина в потрёпанном коричневом костюме. Позеленевшие очки в пластиковой оправе с толстыми стёклами не могли скрыть усталость в серых глазах. Не выдержав, Рыжиков сначала строго посмотрел на своего зеркального двойника, а потом неожиданно подмигнул и показал язык. Вроде даже тень улыбки появилась у отражения.
- А город? - сказал, наконец, голос.
- У города на это денег нет, - отрезал Рыжиков, нахмурившись. - Сказали - выкручивайтесь сами. Вот я и выкручиваюсь, как могу. Могу, как понимаете, немного.
- Сколько у нас времени? - тоном делового человека осведомился собеседник.
- Месяц, - кисло ответил директор. - Максимум. - Он посмотрел на пол, где в выцветшем линолеуме зияла огромная дыра, обнажавшая хищный оскал отполированного тряпкой паркета. - Слушайте, вы правда можете помочь? Или тоже решили пошутить? Вам есть, где их разместить? Есть на чём перевезти? Есть, наконец, чем кормить?
- У меня, разумеется, нет.., - начал голос.
- Тогда - прощайте! - Рыжиков глубоко вздохнул. - У меня слишком мало времени для светской болтовни.
Он протянул вторую руку к телефону, чтобы дать отбой.
- Я не закончил! - крикнул собеседник. Палец директора застыл в миллиметре от рычага. - Лично у меня - нет. Но есть люди...
- Всегда есть люди, у которых всё есть, - ледяным голосом ответил Александр Михайлович. - Только у меня денег нет на их услуги. И никто их не даст.
- Речь не о деньгах, - сказал собеседник. - Есть ли у вас человек, который сможет позаботиться об этих животных, пока они у меня будут? Я могу купить им хоть тонну морковки, но понятия не имею, как их кормить. Насколько теплой водой их мыть? Куда девать навоз? Кстати, его можно вывозить на поля?
- Можно, - усмехнулся директор, рисуя на обшарпанном пыльном столе пальцем круги поверх потрескавшегося лака. - В Чехии один мой коллега торгует им по три доллара за кило. Вот прямо в пластиковые ведёрки фасует и продаёт.
- Неужели покупают? - удивился голос в трубке.
- От туристов отбоя нет! - похвалился Рыжиков. - Он же не пахнет совсем, если животное здоровое. В Индии из него бумагу делают. Тоже сувенирную. Идёт нарасхват!
- А вы чего тогда не торгуете?
- Мне нельзя этим заниматься, - посетовал директор. - Если тут появится другой источник доходов, кроме билетов и фотографий - сожрут в один миг. А мой бухгалтер повесится от такой нагрузки. Хотя, нет, скорее просто уволится, если я хоть заикнусь об этом.
- Вот что, Александр Михайлович! - Голос собеседника резко изменился, стал жёстче. Директор инстинктивно напрягся.- В течение часа к вам подъедет человек от меня. Внимательно вас выслушает. На этой неделе мы подготовим вольер, поэтому сообщите, а лучше - напишите все требования к условиям содержания особи.
- Двух особей! - поправил директор.
- Да, двух! - согласился собеседник. - Температуру, влажность и тому подобное. После этого вы лично, я повторяю, лично осматриваете вольер. До этого вы сообщите требования к перевозке и погрузке животных, чтобы мы успели подготовиться. Ваш человек должен сопровождать особей всё время. Проезд и проживание сотруднику я обеспечу. Надолго всё это?
- Не знаю, - честно сказал Александр Михайлович. - Когда построят нормальный зимний вольер в зоопарке. Вы лучше скажите, зачем вам лично всё это надо? Вот только сразу предупреждаю: не надо петь про любовь к животным. Я работаю с животными два десятка лет. С людьми — ещё больше. Итак — зачем? Только честно!
- Честно! - пообещал собеседник. - Я с детства мечтал купить слона.

25.

Впервые о нем я услышал в середине 80-х от товарища, который сказал, что в Одессе есть цыган, который очень хорошо поет песни Высоцкого. Немного позже услышал его шуточные песни, исполненные на мотив украинских народных песен. Желающие могут поискать в интернете сборники «Перестройка», «Гласность», «Ускорение».
Это сейчас он волосатое и громогласное нечто, а раньше был популярным певцом и актером, сыгравшим в прекрасном фильме «Любить по-русски».
В те далекие времена утром на ЦТ1 (у нас в городке было две программы – ЦТ1 и УТ1) шла информационно – развлекательная программа, и каждое утро, собираясь на работу, я смотрел ее. Выступали разные личности, знаменитости. Один раз включаю, а перед камерой сидит какой - то тип, руками водит, губами шевелит, а звука нет. Ну, не будем обсуждать Чумака, и сколько людей разбило телевизор, а поговорим о Никите Джигурда.
Именно его представили ведущие той утренней передачи - молоденькие парень и девушка. Долго уговаривали спеть, говорили, что сейчас перестройка и гласность, все можно. Наивные, они - то думали, что он нормальный! Когда Джигурда начал петь, камера, до того показывающая трех участников передачи, была переправлена только на него. Но перед тем как камера сместилась, лица ведущих приняли выражение «какающая мышка увидела змею».
Телезрители тихо охреневали, ведущие пИсали от открывающихся вдали видов солнечного Магадана, и тихо сЕдели, а Никита пел. Закончил он строчками:
«Передайте Горбачеву и Раиске лично
С самогонки на томате хер стоит отлично».
Помахал рукой с сторону камеры и сказал:
- Привет Раисе Максимовне.
Больше эти ведущие утреннюю передачу не вели.

26.

Читал сейчас, что в одной северной столице столько снега зимой выпало, что на борьбу с этим небывалым природным явлением в едином порыве, добровольно и абсолютно безвозмездно вышли работники бюджетных сфер. Ну а чего дома-то сидеть в выходной!?
Не знаю, правда ли сие, или же привирает мне интернет, но подобное читал неоднократно и не только лишь про город повышенной культуры, но и про городки попроще — тоже.
Ну а уж про коммунистические субботники, которые у нас до сих пор процветают, это уж точно. Сам, правда, не ходил со школьных лет ни разу на них, но видел своими глазами, как люди в свой законный выходной выполняли работу городских муниципальных служб, ну потому что мы же тут живём, самим же приятно по чистому ходить потом будет!
Логично, кто ж спорит. По чистому завсегда приятно.
Не знаю, бывает ли обратная взаимосвязь, и приглашаются ли дворники провести урок химии в десятом классе, по причине болезни законного преподавателя, но вполне допускаю, что и да. Чего там вести то — сиди себе, да в таблицу Менделеева метлой тыкай.
Но зачем ограничиваться только лишь мусором и снегом? Много же ситуаций бывает подходящих.
Стоишь, бывало, в выходной в супермаркете, а там народу на кассы - ну просто прорва. Неожиданное явление, понимаю. Кто же мог себе такое представить, чтобы в воскресенье — и вдруг полный супермаркет людей. Они обычно, сволочи, в понедельник рано утром там свой покупательский шабаш устраивают, а тут от чего-то распёрло всех в воскресенье.
А касс, как назло, из тридцати только четыре работает. И вот тут бы раз — да и проявить сознательность.
По внутренней связи объявить — товарищи бюджетники! К бою!
И сразу проворные тётки в некрасивых кофтах, а за ними и лысоватые мужички в усах и блестящих на заду брюках, рассаживаются на кассы, ловко пробивают, делают возврат, спрашивают, а нет ли помельче купюры и есть ли скидочная карта. Живо интересуются, нужен ли пакет, и радушно предлагают купить товары по акции. Всё прекрасно, граждане довольно отовариваются и расходятся по домам. Никакой давки!
Ну или в поликлинике — очередина к этому вашему терапевту непомерная. А он, собака, и разговаривать то толком не желает! У него, видите ли — лимит! Поздоровается казённо, без души, повздыхает ненатурально, без должного сочувствия, почитает карточку, скажет — ну а что вы хотели, возраст. Да и жизнь сейчас такая, чему тут удивляться — да и всё. Зовите следующего. Вот рецепт непонятным почерком на аспирин и марганцовку.
И тут женщины в коридоре громко, отчётливо начинают кричать — товарищи, мы бюджетники, подходите смело, минуя регистратуру! Можно без направления!
И начинается приём. Дробят очередь на небольшие сегменты, всех внимательно выслушивают, каждого страдальца окружают заботой, обязательно вспоминают, что у соседки у её точно такое же было и лечили собачьим жиром из Монголии привезённым, очень хорошо помогло. И ещё отваром из лопуха. Но не из простого, а из Вологодского, ибо на Вологодчине лопух растёт особый, заповедный и страсть до чего лекарственный.
Потом все дружно смотрят в интернете, сверяют симптомы, находят новые, ибо вроде тут колет, а может и тут тоже, похоже по описанию, делают страшные глаза, потрясают указательным пальцем назидательно и ставят ещё несколько диагнозов.
Там же, в интернетах, заказывают чудодейственную настойку Бекмутамбаева и аппликатор Сатанаилова, ибо без них в домашней аптечке — вообще немыслимо, советуют очень сильную бабушку, знающую заговоры на рост волос и усыхание грыжи, велят намотать на безымянные пальцы шерстяную нить и долго потом ещё крестят воздух вслед.
Никаких очередей, всё душевно, честь-по чести, с пониманием и учётом мнения бывалых, а не вот эти ваши пять минут на человека по нормативам ихним!
Ну и много где ещё можно подобное применять. Ни одной уборкой территорий, как говорится! В бюджетниках вся наша сила. Рекомендую повсеместно и как можно чаще применять их на сложных участках мироздания и привлекать к общественно полезным свершениям повсеместно.

27.

Прочитал где-то в интернете быстрый способ быстро заснуть.
А мне это надо — быстро засыпать. Ну и там всё несложно довольно таки. Всё вроде как простецки. Дескать, лягте на спину, расслабьте всё, что можно, хорошенечко так, без халтуры, и представьте, что лежите вы в каноэ, и река несёт вас сквозь густой туман, и ни о чём вы не думаете и не тревожитесь, и тут же заснёте сном младенца.
Как бы не так!
У меня сразу куча мыслей: А куда несёт, а вдруг там камни или коряга из воды торчит, такая неприятная, знаете, вся в зелёном, склизком дерьме, а каноэ это тонкое очень, несерьёзное судёнышко, коряга его враз пропорет и всё, камнем пошёл я на дно, а на дне раки чёрные вопьются в мой бледный распухший труп и станут его покусывать, а что если к берегу лодку эту чёртову прибьёт, она же без присмотра, хаотично двигается, лодки часто прибивает набегающей волной к берегу, в камыши, а на берегу медведи, увидят меня и сожрут прямо вместе с каноэ, они ж дурные все, им всё равно, что жрать, лишь бы утробу свою бездонную набить, я где-то читал, что они камни даже жрут просто потому что могут, а вдруг утопленники молчаливо уже окружили моё судёнышко и заглядывают через борт своими одутловатыми мордами, примеряются уже, как ловчее меня за ноги в пучину тащить, и один уже руку тянет, а кожа то на его руке вся такая сморщенная, ну так бывает, когда в ванной долго лежишь, и в струпьях вся, а в глазах — личинки комаров копошатся, мотыли, точно, мотыли их называют, сосед у меня рыбак, Станислав Геннадиевич, ну и имечко, пока выговоришь, всё проклянёшь, так вот он того мотыля покупает, но не у утопленников, а в магазине «всё для рыбалки» и ловит на него потом окуня и краснопёрку, а вот где тот магазин мотыля берёт среди зимы, мне не известно, но вполне возможно, что и у утопленников, там кстати и опарыш ещё продаётся, так что точно место нехорошее, похабное, хуже только эта лодка чёртова, в которой я вынужден с закрытыми глазами зачем-то куда-то плыть и страшно нервничать, третий час ночи уже, завтра вставать рано, совершенно невозможно одним словом расслабиться и уснуть по-человечески в таких условиях!
И я короче решил немного усовершенствовать метод этот.
Лёг, расслабил всё что можно, но до разумных пределов, конечно, не полностью, а так, расслабил чуть-чуть, и хорош, меру то знать всё же надо, и значит взял, да и представил, что я в гробу.
Вот в гробу — вообще отлично. Гроб — это вещь! То, что нужно. Самое удачное место, как оказалось! Тихо, над тобой два метра глины, сам ты мёртвый и все тебя боятся, потому что ты мертвец, а мертвецов все боятся, только работники морга не боятся, но это они врут, алкоголики старые, ещё как они их боятся, даже сильнее, чем остальные люди, и вот ты мертвец, хочешь тихо лежи, а хочешь — вылазь из домовины да беги в ближайшее село душить там молодых баб и пить ихнюю горячую кровь, а потом, уже для смеху и озорства, можно посиневшее своё лицо прижимать к стёклам окон и тихонечко в них постукивать крючковатым пальцем, чтобы люди смотрели кто там, и увидев, седели бы преждевременно, получали инфаркт миокарда и ехали бы потом на телевидение в битву экстрасенсов, рассказывать небывальщину, и чтобы братья Сафроновы вроде, или как их там зовут, смотрели бы на них осуждающе и говорили, ну, батенька, это уже, конечно, враки несусветные, высшей пробы враньё то у вас, отборнейшее, но мы сейчас всё проверим, вводите Сергея, и Сергей, потомственный шаман входил бы, и жёг бы перья и закатывал глазища театрально, взывая к духу покойника, который бродит по селу, а ты возьми, да и явись на зов, и сразу паника на съёмочной площадке, братья Сафроновы в обмороке, оператор жидкого подпустил, экстрасенс Сергей визжит, а баба с деревни вообще только рот как рыба открывает и слюни, слюни у ней так некрасиво тянутся с подбородка на кофточку, страшная такая кофточка, и где только они берут такие, видимо с перестроечных времён ещё осталась, ну в сёлах такое часто бывает, донашивают за старшими, вроде вещь то крепкая ещё, так чего бы и не надеть, а то, что расцветка излишне легкомысленная, так на то человеку труда глубоко наплевать да растереть, а ты, весь сочащийся трупным ядом да в саване, покрытом жуткими разводами, покривлялся маленечко для порядка — и шасть назад во гроб, и поминай как звали, и только тебя и видели, ну или можно вообще никуда не ходить, а просто спокойно зловеще гнить да разлагаться безо всякого стыда, газы пускать да булькать собственным гноем, в тишине и темноте, и никаких тебе медведей и никакого непокорного течения, вот в гробу очень хорошо засыпается, я как представлю — так сразу и засыпаю минуты через четыре, очень хороший способ, верный, рекомендую.

28.

Сегодня утром встретил знакомого, назову его, для краткости, Сашок. Был он сильно небрит, средне помят и весьма счастлив взглядом, хотя и амбре от него исходило такое, что курить рядом было бы опасно. Таким я его ни разу не видел, поэтому тот был незамедлительно допрошен на тему "чтозанах" и вот, что он поведал. Далее от его имени.

Сегодня я похмелялся коньяком, вчера просто пили коньяк, а третьего дня пили коньячок под шашлычок и балычок. Пил я всё это время на халяву, угощал меня мой дружбан по армейке, обмывали его новоселье. Пили вдвоём, хотя он в первый день пытался за свой (опять же) счёт пригласить гетер, от услуг коих я принципиально отказался, так как считаю, что если мужчина может покорить женщину не своей харизмой, а только деньгами, то он уже не мужчина, а просто кошелёк.
Квартира, которую обмывали, находится в соседнем квартале, на ул. Московской, старая пятиэтажная хрущоба, но рядом хороший парк, зелёный двор, куча магазинов и трамвайная остановка под окном. Так что, если закрыть глаза на попахивающий котами подъезд и сделать капитальный ремонт (который новосёл уже сделал) то жить можно припеваючи, любуясь на виноград, который обвивает подъездный козырёк и далее тянется по балкону к соседям сверху.
А начиналась эта история так. Дружбан приезжал из соседнего города Н. в наш зелёный К. сюда, в командировки, уже много лет. Из всей родни тут была только старушка, родная сестра деда, который давно почил в бозе. Дружбан навещал старушку, заходил попить чаю, послушать старушачьи новости и, чтобы не приходить в гости с пустыми руками, всегда покупал в соседнем "Табрисе" всякие вкусняшки, чтобы порадовать старушку. Выбирал только самые вкусные гостинцы, дабы не ударить в грязь лицом. Ночевать в её квартире он почти никогда не оставался - контора оплачивала гостиницу, куда можно было притащить из кабака по соседству какую-нибудь разбитную разведёнку и не травмировать психику бабульки скрипами кровати и страстными стонами. Лишь иногда, несколько раз, он ночевал у бабушки, если она сильно болела и за ней требовался уход, который почему-то от своих дочери и внуков она почти не получала.
Ничто не вечно под Луной, пришло время и бабушке уйти вслед за своим братом в мир вечной охоты, как говорили индейцы. На поминках выпили по три рюмки и Дружбану намекнули, что пора идти по домам. В любом российском доме это означает, что чужакам пора уходить и дальше остаются доедать и допивать лишь самые близкие. Дружбан пожал плечами и ушёл, решив, что и при жизни бабульки он с роднёй не особо общался, а теперь и вовсе не с кем, кроме двоюродной тётки, которая и намекнула, что поминки окончены.
На этом историю, типичную для нашей страны, можно было бы и закончить, но она внезапно превращается в преамбулу. Через полгода огласили завещание и оказалось, что бабушка половину своей квартиры завещала Дружбану. Видимо, пироженки и конфеты, покупаемые молодым парнем из вежливости, внезапно сыграли свою роль. Вторая половина отошла к тётке. Никому не известно, как она отреагировала на оглашение завещания, когда узнала, что лишилась половины наследуемой квартиры, но отношения с роднёй в городе К. испортились окончательно. На Дружбана по линии его матери начали оказывать давление, намекая, чтобы он отказался от наследуемой доли, но он вспомнил, как его попёрли с поминок и встал в позу. К счастью до суда дело не дошло. Каждый оформил право собственности на свою долю, сменили старую деревянную дверь на новую металлическую, всем раздали ключи и Дружбан стал наезжать в командировки уже в свою законную комнату.
Тут надо сделать небольшое отступление, и добавить, что эта комната спасла Дружбана от увольнения по сокращению - когда босс узнал, что съём жилья для командировочного можно не оплачивать, так как у него теперь в К. есть квартира, Дружбан выпал из списка сокращаемых.
Потом потянулись длинные и унылые дни. Дружбан, приезжая в командировку, видел что рады ему всё меньше и меньше. Тётка с мужем постепенно захватила всю квартиру. Замка на комнате не было и было видно, что в ней живут люди. Притом, не просто живут, а пользуются его вещами (некоторые вещи просто пропадали и на вопрос - где они? родня равнодушно пожимала плечами), спят на его белье и по его приезду не разрешают пользоваться общим бабушкиным холодильником, хотя места там было на десятерых квартирантов.
А однажды наступил "день Икс", когда тётка, долго шушукаясь со своим мужем на кухне и выпив чачи для храбрости, вломилась к нему в комнату и заорала, что он им тут надоел и должен проваливать. Он она - человек порядочный и готова выкупить у Дружбана его долю аж за 300.000 рублей.
От такого аттракциона неслыханной щедрости Дружбан немного фалломорфировал (или, как говорят в народе - охуел), порылся в объявлениях о продаже недвижимости в интернете и узнал, что средняя цена на "двушку" в этом доме - 2.200 - 2.300. Учитывая удручающее состояние квартиры, где каждая вещь и каждый гвоздь (кроме входной двери) помнили Великого Кукурузизатора Советского Союза Н.С. Хрущёва, реальная цена вряд ли бы достигла 2 миллионов российских фантиков, из коих честную половину Дружбан и предложил тётке за её комнату, намекнув, что за эти деньги недалеко, в паре кварталов, можно прикупить в новостройке уютную студию бОльшей площади, чем комната, а так же без запаха котов из подъезда и подвала и набегов соседских тараканов. Тётка сказала, что никому, кроме неё, его комната не нужна и ни копейки она не добавит, пусть берёт 300 тыр (которых у неё нет, но она согласна взять кредит) и проваливает!
Что было дальше - история умалчивает, но спустя какое-то время, во время следующей командировки в город К., судьба столкнула Сашка и Дружбана в одном баре, где Сашок и слушал эту печальную историю, похлёбывая крафтовое пиво и поглядывая на экран телевизора, где 22 миллионера нехотя катали мячик по травяному газону.
Внезапно муза посетила светлую голову Сашка и он резко встал, в два глотка осушил бокал и сказал Дружбану: "Есть идея! Пошли ко мне! Есть соседи, они помогут, но не бесплатно. Как мне кажется, придётся поторговаться".
Соседей пришлось поискать по подъезду, так как Сашок лишь изредка сталкивался с ними в лифте и знал, что они живут выше него, между 12 до 16 этажами. Волка ноги кормят, а язык до киллера доведёт. Или до нужных соседей.
Соседи сперва не хотели разговаривать, захлопнули дверь перед носом и даже демонстрация своих намерений в виде купюр номиналом 1000 рублей в дверной глазок успеха не принесла. Когда наши друзья, понурившись, хотели уходить, пары напитков, благословлённых Бахусом, достигли мозга и раскрыли третий глаз. Сашок предпринял последнюю попытку и начал взывать к духам предков соседей, которые были ещё и хорошими артистами, пели, танцевали и даже имеют свой театр. Дверь нехотя приоткрыли, друзей впустили вовнутрь квартиры, где и начался торг - жестокий и беспощадный. Сашок каким-то чудом скостил сумму, озвучиваемую в райдере, с 25.000 до 4.000, пообещав, что заплатит (и только - по факту проделанной работы!), если будет нужно и за второе шоу ещё 3.000 рублей. Только придётся приходить с концертом не этим соседям, а уже их родственникам.
После тщательного инструктажа, назначили бенефис одной актрисы на завтра, ровно в 13:20 , когда тётка приходит на обед, а муж её будет после дежурства на стройке (спит за деньги - работает сторожем!) отдыхать дома. Актрису, самую старшую соседку должны будут сопровождать подтанцовка из прочей родни, они же - оркестр, гримёры и костюмеры.
Придя домой, в свою комнату, Дружбан повторно уведомил родню о том, что согласен выкупить их долю по рыночной цене за один лимон и, если они отказываются, то завтра, перед отъездом обратно в город Н., будет показывать комнату другим покупателям. Тётка лишь посмеялась, сказав, что таких дураков, покупать комнату за такие деньги, не бывает. Сашок подмигнул ему и, сказав "До завтра!", ушёл в закат.
Наступило утро завтрашнего дня, а за ним неспешно подкрался и полдень. Дружбан пришёл в работы и начал, поглядывая на часы, неспешно собирать аппаратуру и приборы, которые нужно было везти на машине обратно в контору. Хитро улыбаясь в комнату протиснулся пришедший Сашок, сказав, что соседей видел у себя во дворе и "они уже на низком старте". Как только тётка вошла в квартиру, наши интриганы совершили звонок на мобильник сашковых соседей и шоу началось!
Спустя несколько минут раздался звонок в дверь и Дружбан, крикнув "Это - ко мне!", кинулся открывать дверь, в которую и ворвался ураган пёстрых юбок, шалей, золотых коронок и гвалта. Дружная цыганская (теперь уже читатели догадались) семья заполнила квартиру, как пиво - "полторашку". Они были везде: один мальчик кричал "Мама я хочу какать!" и бежал в туалет, а мама кричала ему "Попу вытирай хорошо, бумагу не жалей!", другой - мчался в комнату тётки и начинал переключать каналы телевизора, вырвав пульт у тёткиного мужа из рук, девочка начала рыться в цветочных горшках на подоконнике, после этого все дети бежали на кухню к холодильнику и не взирая на крик своей бабушки: "Куда немытыми руками после туалета?!", ели нарезку хозяйской колбасы, лишь сын старой цыганки и, по совместительству, отец троих детей хмуро молчал и под конец выдал единственную фразу: "Судом комнаты конкретно никак не распределены? Тогда я выбираю эту комнату, которая с телевизором - тут есть балкон!". Весь этот хаос длился несколько минут, после которого примадонна, сделав знак руками "Всем молчать!" сказала: "Ну, квартира нам нравится, но цена 1.300 за комнату завышена, тут ещё соседи. Надо подумать, но на миллион мы согласны сразу!".
После этого потенциальные покупатели растворились в сумраке подъезда, а Дружбан с Сашком, помахав тётке с супругом рукой, ушли, сказав, что вернутся через неделю.
Через неделю шоу повторилось. Сашок, правда, как любитель нешаблонности, предлагал отказаться от цыган и позвать адыгов, чеченцев или, на худой конец, дагестанскую семью, но Дружбан махнул рукой и сказал, что с этими уже договорились со скидкой и искать новых некогда. После недельного антракта второе действие прошло с неменьшим успехом, хотя тётка с мужем были к нему морально готовы. Новые гости вели себя более сдержанно, в холодильнике не хозяйничали и пипифакс не тратили, зато поинтересовались не нужно ли погадать или наслать на кого порчу, демонстративно сняв волос с хозяйской расчёски и намотав его на палец. Один из представителей мужской половины визитёров негромко, но так, чтобы хозяева слышали, сказал, что "дверь крепкая и если придут менты, то можно по лозе спуститься к соседям на балкон и оттуда на землю".
Спустя два месяца Дружбан оформил 100% квартиры в свою единоличную собственность, подружился с соседскими бабульками, а ещё через два месяца бригада из двух знакомых армян сделала капитальный ремонт в квартире, где о бабушке теперь помнит только виноградная лоза на балконе.
Друзья не менее капитально всё это обмыли и тут-то Сашок и попался на моём пути.
На мой вопрос Сашку, сам ли он всё это придумал, он ответил, что просто вспомнил чёрно-белый короткометражный фильм с Аркадием Райкиным, когда во время просмотра футбола в баре, профиль одного футболиста напомнил ему великого актёра.

P.S. Соседи Сашка потом сказали ему, процитировав волка из известного мультфильма и подмигнув: "Ну, ты это, заходи. если чо!..."

29.

Прочитал в интернете про канадского клошара, который всем примелькался, жил ровно как все, ходил как все с магазинной тележкой, в которую вещи складывал. Потом бомж умер, а в коляске у него миллион долларов нашли. Прочитал и тут же вспомнил, что в Питере давным-давно слышал совершенно похожую историю, тоже про бомжа, но про отечественного.

Ходил отечественный бомжик с магазинной тележкой по Питеру (ну не по Москве же, в конце концов ему ходить), всеми любимый и оттого никем почти не гоняемый. Кроме строгого, но справедливого участкового полицейского. Полицейский его гонял из общественных мест и пытался в приемник-распределитель распределить. А всё потому, что как полицейское начальство не приедет работу участкового проверять, или просто так водки в гастрономе взять, как им этот бомж поперек дороги улицу перебегает. Неприятная такая ситуация.

Большой полицейский начальник захотел как-то бомжика пнуть, поскользнулся, упал испачкался и палец указательный сломал в решетке ливневой канализации. И над ним остальные полицейские начальники уничижительно посмеялись. Сдуру, говорят, и палец сломать можно, хи-хи. А тот на работу вышел, прям загипсованным пальцем участкового по телефону вызвал и приказал бомжа извести и тем самым пальцем еще пригрозил страшным образом.

Участковый было взялся бомжа гонять, но поскольку был человеком неравнодушным и даже ветераном войны в Афганистане (отмороженным на всю голову), гонять, гонял, но без энтузиазма, а с жалостью, то есть недалеко. И даже сосисками подкармливал.

То есть он его отравить хотел, потому что сосиски у него в холодильнике долго лежали, но потом одумался и сам съел половину.

А у полицейского еще жена была парализована и деньги нужны на операцию. Но зарплата маленькая, на работе ссуду обещали, но только если он этого бомжа прогонит.

Такая дилемма у полицейского. Прям как у милиционера, только хуже. И вот он решил все-таки бомжа застрелить. Приходит с пистолетом и говорит:

- Руки вверх, нафиг, стой стрелять буду.

- Не стреляй меня добрый молодец, то есть полицейский, - отвечает бомж, - я тебе пригожусь.

- Нет, не пригодишься, - заявляет полицейский и целится уже, - я такими предосудительными вещами с бомжами ни-ни, не занимаюсь. И вообще я не такой, меня только начальство немного и все.

И пока он про начальство рассказывал, бомж убежал вместе с тележкой. Полицейский расстроился, что теперь без ссуды и сам застрелиться решил. Дома. И пошел домой.

Приходит, а там возле квартиры коляска стоит и бомжик рядом валяется мертвый. А на коляске записка: прости меня Вова, я твой брат Максимка, нас в детстве разлучили. тебя милиционеры украли, а меня банкир усыновил. Но я тебя всю жизнь искал, нашел и теперь могу умереть спокойно. Целую, Максик. П.С. В тележке мильён долларов на мелкие расходы. П.П.С У нас с тобой на интимном месте родинки одинаковые (ты проверь, если не веришь).

Тут полицейский обрадовался, что брата нашел и расстроился, что тот умер. Мильён долларов взял, жену вылечил, купил себе звание генерал-майора полиции и стал гнобить своего бывшего начальника насчет другого бомжика на районе.

А вот родинки он так и не сверил. Зачем, спрашивается, это надо-то? И так все понятно.

Так что попу - гармонь, козе - баян, попадье - хрящик, а вам всем – историю, которая со мной не происходила, но я ее где-то в Питере слышал.

31.

Кажется, умудрилась сделать научное открытие. На днях.
Ребёнок спросил, для чего людям ногти. Объяснила. Но наука не стоит на месте, вдруг ещё чего новенького.
В интернете нашла информацию, вроде всё известное - предрассудки, ведьмы, закапывание ногтей в землю...
Одно заинтриговало: "К примеру, древние славяне накладывали ограничения на пастухов - не стричь волос и ногтей, даже не заниматься любовью во время пастьбы, соблюдая целомудрие".
Бывает, пастухи на все лето уходят в горы. Представила мужика, месяцев 4-5 нестриженного, с когтями, одетого в шкуру, с неудовлетворенным основным инстинктом...
Ну, здравствуй, снежный человек! Мы тебя так долго искали...

32.

Празднику победы посвящается.

Эту историю я услышал в курилке, от своего сотрудника еще в начале нулевых. Кроме меня там присутствовало еще несколько человек, поэтому сия история возможно уже всплывала в интернете, но я перескажу её своими словами, максимально кратко и насколько это возможно достоверно.

В общем пошел участник тех событий (расказчик) на парад, посвященный великой победе Советского народа над фашизмом и прихватил с собой бывшего одноклассника, чтобы после праздничного шествия торжественно распить несколько бутылочек пива.

На параде они встретили свою одноклассницу, вышедшую замуж еще в девяностых и уехавшую на ПМЖ в Германию. Она приехала на недельку на историческую Родину чтобы повидаться с родителями и за одно показать своему сыночку, родившемуся на европейской территории военный парад. Это конечно не Красная площадь, но важны не танки с самолетами, а само событие.

После парада троица плюхнулась на пластиковые стулья в ближайшей летней кафешке, раскиданной в центральном парке прямо на газоне и заказала пивка с шашлыками. А пацана отправили на детскую площадку, расположенную метрах в десяти от себя.

Мальчик очень хорошо понимал русскую речь, но изъясняться на ней не мог, потому знакомство с остальными детишками на площадке как-то не задалось, а когда прозвучало несколько слов на казахском языке мальчуган и вовсе поник. Он вернулся к маме, где его накормили мясом, жаренным на углях и напоили непривычными его вкусу лимонадами и соками.

Мальчик был воспитанным и наевшись старался сидеть тихо и не мешать взрослым общаться. Хватило его аж на 10 минут. Потом он робко начал намекать маме, что обстановку пора бы и сменить. Но мама очень соскучилась по одноклассникам и пиво с шашлыками были такими вкусными, что уходить не хотелось и она ласково объяснила сыночку, что всё это не на долго, всего лишь пол часика. Разумеется объяснялись они на немецком языке.

Тут у пацана настойчивость возобладала над скромностью и воспитанностью и он начал говорить гораздо громче чем начинал. Мама так же громко и настойчиво одернула сына и призвала к порядку.

Со временем немецкая речь начала привлекать внимание посетителей «летника» (в такой-то день), все начали оглядываться, коситься и о чем-то тихо переговариваться. Смекнув, мамаша приказала сыну изъясняться только на русском языке, иначе они не уйдут отсюда до самого вечера.

Пацан хоть и не владел русским в совершенстве, но желание покинуть это место было настолько сильным, что он начал выдавливать из себя русские слова, хоть и с акцентом, но довольно громко и с ноткой истерики. – Мама, я устал. – Мама, я хочу домой. – Мама, мне жарко. – Мама, давай уйдем.

Истерика ребенка раздражала всех, бармен даже принес мальчонке какой-то коктейль, лишь бы он заткнулся, но это не особо помогло. Пацан продолжал ныть – Мама, я устал. – Мама, давай уйдем отсюда. – Мама, давай вернемся в Дойчленд (в Германию).

После слова «Дойчленд» с соседнего столика раздался громогласный, басистый но нежный голос огромного подпитого бородача – Вот поэтому, деточка, вы войну и проиграли.

Аплодировали все, даже мать немецкого мальчика.

33.

Всё дальше от нас война, всё меньше 9 мая ветеранов на трибунах и парадах. Для нынешней молодежи война превращается в дела давно минувших дней, а наше нынешнее искусство рассказывает о войне сплошными штампами и клише в голливудском стиле.
Я из поколения, которое застало ветеранов ещё вполне бодрыми и даже повсеместно работающими. В нашей школе на краю земли, на Камчатке, учителем НВП работал полковник запаса Анатолий Павлович Работягов, бывшей командир части космических войск, при которой и существовал наш военный городок. Информацию о нём очень легко найти в интернете. Фронтовик, непосредственный участник освоения космоса, стоявший у истоков нашей космонавтики. Это сейчас звучит так пафосно, а тогда для нас, пятнадцатилетних оболтусов, это было обыденно. Чем нас можно было пронять, если отец моего товарища управлял "Луноходом", а сосед по лестничной клетке сажал "Венеры".
Накануне Дня Победы во всех школах проходили уроки Мужества. Проводить их приглашали ветеранов, которые от регулярного участия в таких мероприятиях уже наизусть шпарили "Историю Великой Отечественной", частенько включая себя в неё на уровень минимум правой руки командующих фронтами. Всё было очень патриотично, лозунгово и скучно. А как уже не раз это обсуждалось, настоящие фронтовики очень неохотно рассказывали о войне. И вот однажды, после очередного урока Мужества, у нашего класса был урок НВП. Надо сказать, что своего учителя мы очень уважали, да и учил он нас по-настоящему, интересно и увлекательно. На урок Анатолий Павлович пришел слегка "веселый", видимо в учительской немножко отметил 35-летие Победы с ветеранами. Оценив его хорошее настроение, мы всем классом навалились на него с просьбой рассказать о Войне. Анатолий Палыч долго отказывался, но когда мы дружно попросили рассказать о самом ярком и запомнившемся событии из его фронтовой жизни, он сломался. Вот что он рассказал:
"Мы стояли под Курском, незадолго до наступления. Я тогда был командиром пулеметного взвода. И однажды ночью вместе с командиром роты пошли проверять боевое охранение (кто не знает: боевое охранение - это один или два бойца, которые сидят в небольшом окопчике впереди основной линии обороны). А ночь летняя, безлунная, тьма - глаз выколи. Немцы со своей стороны постоянно из пулеметов трассирующими лупят по полю. А мы с комроты идем по этому полю в полный рост и эти трассирующии очереди просто перешагиваем! Вот почему-то я сильнее всего это запомнил."
И это был такой контраст с уроком Мужества, что запомнилось на всю жизнь! Привет одноклассникам из Мирного П-К-35 от Мартына!

34.

Форумы в Интернете. Американский форум: задаёшь вопрос, потом тебе отвечают. Израильский форум: задаёшь вопрос, потом тебе задают вопрос. Русский форум: задаёшь вопрос, потом тебе долго рассказывают, какой ты мудак.

35.

Розочка!!! Я тут в интернете прочитал, шо 2012 год переживут только те знаки гороскопа, у которых таки есть рога - Овны, Тельцы, Козероги, а я Скорпион... Шо делать будем, Роза?! - Моня не шкварчи, все шо смогла..., уже сделала! Жить будешь долго и счастливо!

37.

Давно это было. Или: Первый опыт путешествия на плоту по реке.
Год 1975….1978 (Точнее сказать не могу, забыл).
Мы - народ артельный,
Дружим с топором.
В роще корабельной
Сосны подберём.
Православный, глянь-ка
С берега, народ,
Погляди, как Ванька
По морю плывёт.
А. Городницкий «Строителям Петровского флота»

В интернете очень много постов про детство, примерно моих сверстников. Копировать и цитировать ни один из них я не буду, но оговорюсь, все это было: и карбид, и шифер в костре, и войнушка, и индейцы, и выплавление свинца, и рогатки – луки – самострелы. И еще, ну очень много иных детских развлечений.
Но была и одна изюминка – у нас была Волга, со всеми прилегающими к ней оврагами и оползневой зоной*.
Год у ребенка, выросшего у нас, и примерно одного года рождения со мной, выглядел так:
- Лето, это Волга, купание до посинения, отогрев детского организма в горячем песке, посильная помощь рыбакам из рыбколхоза (сортировка выловленной рыбы: товарная грузилась в приходящие грузовики, а мелочь насаживалась на прутики и зажаривалась на костре для подкрепления сил растущих детей); поедание всего съедобного (нет, мы не голодали, но кто устоит против спелого паслена, солодки, неспелых коробочек мальвы и других подобных вкусностей);
- Осень, это школа (и ничего не поделаешь) и броски в оползневую зону (сталкеры!), для поедания совершенно ничейных яблок и груш;
- Зима, и мы катаемся на санках, в овраге, на дальность (секундомеров не было, засекать время прохождения трассы на наших скелетонах и болидах из бобслея нечем, и принцип прост – проехал дальше – ты чемпион).
- Весна, и о ней расскажу подробнее: «Ведь нам всегда будет сниться весна».
Весной сходил снег со склонов оврагов и обнажал жутковатые, и кстати смертельно опасные подарки Великой Отечественной - ни разу не нашел только пистолета, а так от штык-ножа до вполне исправного пулемета (мины, снаряды, бомбы не в счет, их не трогали).
Снег в оврагах таял и наполнял водой нашу маленькую речку – Елшанку.
Летом: речка-переплюйка (по колено максимум). Осенью – ручеек, зимой под снегом не видно.
Весной другое дело. Весной, во время таяния снега, на три-четыре дня, наша маленькая речка превращалась в шумную, стремительную реку. Она вылетала из огромной бетонной трубы под железнодорожной насыпью, и через километра два-три впадала в Волгу.
Четверо детей (скорее подростков, или недорослей) стояли на берегу Елшанки, они были заняты самым важным делом – пускали бумажные кораблики и любовались как поток уносит кораблики вдаль.
Назовем их так: Капитан (он решил, что будет капитаном), Боцман, мистер Сэмпсон и я.
Капитан, задумчиво глядя на очередной уплывающий кораблик, произнес: «Давайте построим плот и прокатимся на нем до Волги».
Решение о строительстве было отклонено сразу (паводок три-четыре дня, не успеем), но что-то поселилось в пытливых, но неокрепших умах.
Вот вы подумали, ну разве дети (пусть даже подростки) могут строить далеко идущие планы? Могут! И не только планировать, но и воплощать их в жизнь.
Мы задумали построить плот к следующему паводку, и в начале лета (каникулы!) идея приобрела четкие очертания.
Первоначально было решено строить из бревен, благо этого добра хватало – рядом деревообрабатывающий комбинат, к берегу которого, на лесотаску постоянно подводят плоты и беляны (ну это такой пятиугольный, в плане, многоярусный плот), стройматериал просто валяется на берегу. Быстро поняли, что бревно нужных нам размеров мы просто не поднимем, а его еще тащить километров пять до точки старта. Задумались, и думали долго, дня два.
Проблему решил Капитан (ну очень ему хотелось ощутить себя капитаном уже сейчас), он собрал совещание и сказал: «Я вчера смотрел Клуб кинопутешествий, в нём показывали каких-то людей, которые катались по горной речке на плоту, у которого снизу автомобильные камеры, а сверху настил из досок, вот. Но, правда потом они перевернулись и их долго спасали».
Камеры у нас конечно были (нет, ну вы подумайте, ребенок на Волге и без камеры – это ж просто нонсенс какой-то), но впереди почти все каникулы, и без камеры никак.
- Не. камеры понадобятся только весной (это Капитан), а вот помост сделаем сейчас, и будем хранить во дворе у Боцмана (он жил в двух шагах от предполагаемого старта), но камер нужно шесть штук, где-то надо достать две, это обеспечит нам дополнительную плавучесть (какие слова знает). Доски стырим на комбинате.
- Капитан, а этот помост просто лежит на камерах (Боцман), и как они им управляют?
- Не, камеры привязаны какой-то веревкой, широкой**, а рулят шестами, длинными*** спереди и сзади, они вроде ими от камней отталкиваются, но мы так не будем – камеры привяжем, а шестами от дна будем отталкиваться.
Работа закипела. Боцман пообещал негласно позаимствовать две недостающие камеры у старшего брата (ну ненадолго же, он и не заметит). Добыли веревку (бельевую), стырили доски, и из кленовой поросли вырубили четыре (не два) шеста, ошкурили их и положили их сушиться под навес во дворе у Боцмана. Сколотили помост, тщательно загибая и заколачивая внутрь загнутые концы гвоздей в доски (не проткнуть камеру).
Все было готово заранее (еще с осени), осталось дождаться весны, а она в том году запаздывала.
До конца весенних каникул оставалось всего четыре дня, и вдруг бурное потепление (ну, это как обычно – из шубы в шорты), речка резко вздулась, и мы поняли – пора.
Собрали наш плот, остудили камеры в в воде, подкачали в тугую, осторожно, по одному, с шестом в руках залезли на плот, и последний (Боцман) резко оттолкнул плот от берега и запрыгнул на него.
Действительность оказалась несколько иной, нежели мы задумали. Да, конечно волшебный полет по реке, но в каждом повороте мы тычемся в берег, наконец оттолкнулись, вышли на стрежень, и… Оказались выброшенными в Волгу причем сразу довольно далеко от берега. Шесты до дна не доставали, а грести шестом по меньшей мере бесперспективно. Экипаж охватило легкое уныние.
До берега метров тридцать - сорок, ах если б лето – прыгнул и доплыл, но, увы и ах – конец марта, водичка довольно прохладная, и мы в одежде. Есть, конечно и положительные моменты, например - плот устойчиво плывет, не качается и вообще, часа через два-три (ну четыре) и нас прибьет к берегу в Кировском районе (там Волга делает поворот налево). Романтика!
Романтика романтикой, а на воде прохладно и покушать захотелось, и попить, а количество припасов на судне стремится к нулю. Воду из Волги в разлив никто не пьет (призрак холеры помним все). Из дельных вещей присутствуют: весьма необходимые на открытой воде шесты, насос, перочинные ножи, коробки спичек и с солью, и еще метров пять бельевой веревки.
И движемся мы как-то странно – медленней чем рассчитывали да и своенравное течение норовит увлечь плот к левому берегу, точнее к острову Сарпинский, который обитаем, но до обитателей далеко и они на другой стороне.
Ситуацию разрулил РК (рабочий катер, их тогда на Волге было очень много). Он подошел к нам, его кэп наверное был очень удивлен, увидев четверых школьников посередине реки. Катер очень осторожно прижался к нам, нам кинули веревку, и спустили веревочную лестницу (сейчас, я бы сказал: штормтрап). Капитан (наш), как и полагается покинул судно последним. Никакие уговоры не заставили экипаж РК подобрать с воды наш плот, когда нас высаживали на берег, кэп, ну или шкипер, высунулся в форточку и проорал: «Скажите спасибо, что участковому ничего не скажу».
Вот и кончилась первая попытка путешествия по реке на плоту, интересно, как Боцман будет летом объясняться со старшим братом.
P.S. Тот, кто смотрит на нас с небес, иногда учитывает искренние порывы детей и подростков: Капитан, водит сухогрузы и танкеры (правда на реке); Боцман выработал полярный стаж на ледоколах (сначала механик, потом стармех); мне вместо вожделенного паруса достались многолетняя работа на заводе, связанном с ВМФ, и двухлопастное весло, я начал ездить в командировки и осваивать сплав по горным рекам; только мистер Сэмпсон к воде не имеет никакого отношения – а может и не сильно хотел он водных просторов.
Пояснения:
*В Нижней Елшанке в 1969 произошел сильный оползень, вниз съехали две улицы (правда без жертв и разрушений), некоторое время было очень странно видеть покосившиеся дома с садами далеко внизу.
** Ну, конечно – это парашютная стропа.
*** На каркасно-надувном плоту – это называется греби (такое длинное весло, при помощи которых плот смещается перпендикулярно потоку, а лопасть Капитан просто не увидел).
Волжанин.

38.

из отзывов на одном сайте

Ром Закапа Юбилейный ХО

Илья
Замечальный ром. Купил сразу две бутылки. Просто песня. Когда пьешь сразу встают образы из романов Сабатини о Капитане Бладе и пиратах, вспоминаешь Карибское море, песок и пальмы. Волшебство, а не ром!

Петр
Ром замечательный. Прочитал Ваши два отзыва, пошёл и купил сразу 10 бутылок. Пил неделю, плакал о несбывшейся поездке на Карибы и знакомстве с пиратами. Очнулся, ничего не помню, буду побираться по электричкам, чтобы дожить до получки.
Но ром замечательный. Берите, не пожалеете.

Василий
Почитал ваши отзывы и купил весь ром в городе. Прекрасный ром! Полгода пытался различить в нем нотки дерева, фруктов, ванили, миндаля, шоколада, орехов, но потом он закончился, поэтому слетал в Гватемалу и купил завод по производству этого рома. Берите, пока есть, больше привозить не будут, мне самому мало!

Джек Воробей
Прочитав ваши отзывы, я понял что мне нужно в жизни. Уехал в Гватемалу. Устроился на работу к Василию (директору ромкомбината). Платят хорошо, да и ром вкуснейший! Вчера защищали ромкомбинат от Джека Воробья. Василия убили, теперь я тут заправляю. Скоро отправлю фрегат с ромом в Россию.

Denis
Вротмненоги, такого смачного пойла я не пил с момента отплытия на Тортугу, АРРР!
Помниться старина Косильес, владелец борделей на островах Кука выменивал на этот ром лучших рабынь из Алжира и Туниса, меняя по весу, арр, хороши были чертовки. Забрал пару ящиков и затопил свой корабль с командой у острова, попью пару недель - подумаю о жизни.

Костик
Прочитал ваши отзывы, пошёл, наскрёб на одну бутылку. Сразу же куда-то подевалась вся зарплата.
Но Ром замечательный! Действительно стоит своих денег. Разучил песню "йо хохо и бутылка Закапа юбилейный иксо!!"
и цитату "15 человек на одну 0.7". Теперь мои друзья-пираты посылает меня за второй.
Но найти в нашем городе этот Ром больше не могу, так как его скупили предыдущие комментаторы.

Капитан Сережа
Этот Ром изменил мою жизнь, я влачил обыкновенную жизнь офисного планктона, но как только я купил этот прекрасный Ром, я стал пиратом и теперь у меня не жизнь, а сказка, 48 мачтовая шхуна, преданная команда, женщины и куча золота, покупайте этот Ром не пожалеете!

Юююрий
Расскажу вам историю. Когда-то давно я был забитым и никому не нужным сисадмином, работающим в крупной сети аптек. Но однажды, на каком-то корпоративе я хлебнул из чужой рюмки, и моя жизнь изменилась. Я сразу стал директором своей компании, научился играть на ударных и кататься на скейте, нашёл любовь всей своей жизни, и потом ещё одну и ещё одну, и теперь у меня три жены-супермодели. И я долго думал, что же такое было в той рюмке...
и теперь, я понял - это была водка "Дрова". А этот коньяк, наверное, тоже ничего.

Максим
Прочитал ваши отзывы и взял 20 бутылок, нашел в интернете настоящих пиратов, выехал к ним пили 2 дня, похмелялись еще два,очнулся без ноги и без глаза, зато с черной повязкой и деревянным протезом, на плече попугай!!!
в общем берите не пожалеете!

Саранский
Почитал ваши отзывы и действительно захотелось попробовать сей нектар. Но продавец в магазине сказала, что пока поставок не ожидается вовсе,
Василий верните ром, хочу приключений!!!

39.

Как я однажды чуть не убил одного известного барда.

А дело было так.
Была какая-то подмосковная бардовская тусовка, я там случайно оказался, меня ребята из Нижнего затащили. Год был, не соврать бы, восемьдесят восьмой или восемьдесят девятый, я смутно помню, потому что пить начали ещё в дороге, а уже там на месте развернулись я те дам. Проходило всё это мероприятие где-то в глухом подмосковном лесу, шли по маркерам, московские бродяги такие дела всегда шифровали со страшной силой, народу было немного, чисто свои, человек может двести, причем половина потерялась по дороге, потому что с маркерами кто-то сильно накосячил.

Но это всё так, к слову. Короче, народ там подобрался разный, преимущественно весьма душевный. И вот уже ночью, когда все концерты закончились, и народ разбрёлся по кострам, сидели мы такой небольшой уютной компанией. И был в этой компании один известный бард, назовём его для простоты Кукушкин. А кроме этого известного барда Кукушкина был там же ещё один тоже весьма известный в этой среде дуэт, назовём его участников для простоты Саша и Лёша. И вот сидим мы, тары-бары, и тут один из участников этого дуэта, который Лёша, говорит:
- Пойду прогуляюсь.
Ну, типа побродить там по кострам, знакомых навестить, знакомых же море, за неделю всех не перепьёшь. А поскольку мы сидели рядом, он говорит:
- Братан, пригляди за инструментом, чтоб не спиздили.
И гитару свою так к дереву прислонил, и ушел. Ну а мне что, стоит гитара и стоит, кому она нужна, все ж свои.

И вот в какой-то момент встал я пописать. Сходил значит, пописал, обратно иду, а темень же, ночь, лес, там костры, тут костры, везде какие-то нетопыри с фонариками шарашатся, палатки эти везде, в палатках явным непотребством занимаются, растяжки эти ёбаные, сам черт ногу сломит, идёшь как по минному полю. И какому-то мудаку, прости господи, пока я ходил, пришло в голову эту гитару переставить. Я к костру подхожу, и вдруг слышу под ногой - хрясь! Трескь блять! И ещё так - Брямц! И пиздец гитаре. Я так испугался, что с испуга аж подпрыгнул. Подпрыгнул, и приземлился на эту же гитару уже двумя ногами. Чтобы уж наверняка.

Короче - гитара в хлам. Ой мамочки блять! А гитара эта, чтоб было понятно, она у этого Лёши не просто так себе гитара была, а какая-то старинная, обшарпанная такая вся, видно что очень старая.

Ну, тут ясен пень все засуетились, крыльями захлопали, ой чо делать чо делать. Кто-то помню предложил даже гитару синей изолентой замотать, и на место поставить, типа мы тут не при делах. Говорю же, пьяные все уже были. Короче, такая беда. И вот сидим все такие, печальные, и тут бард этот известный, Кукушкин, говорит:
- Эх, жалко! Хорошая у Лёхи была гитара!
И давай рассказывать. Какая это была пиздец ценная гитара, чуть ли не прошлого века ручной работы известного мастера, ценнее скрипки страдевари на порядок, но главное не просто ценная, а для Лёхи особо ценная, потому что досталась ему по наследству от отца, а тому от деда, а дед её привёз с фронта, где эту гитару ему завещал погибший товарищ, который нашел её в блиндаже у немцев, когда они ходили за языком за линию фронта, и когда на обратном пути напоролись на немецкие патрули, и языка ранили, и его пришлось тащить на себе, то командир приказал гитару бросить, и тащить немца, а мужик этот сказал, что не бросит ни за что, лучше немца пристрелит, и командир сказал - под трибунал пойдёшь, сука, а мужик говорит - хуй с ним, трибунал так трибунал, но гитару не брошу, но потом всё закончилось хорошо, дотащили и языка и гитару, и всю группу представили к наградам, а мужика этого потом всё равно убили, и гитара как память досталась деду, а я как последний мудак на неё наступил, хотя в принципе конечно вины моей тут нет, а нехуй потому что такие ценные гитары по ночам где ни попадя разбрасывать. Успокоил, короче. Вот уж блять утешил так утешил! Загрузил так что пиздец, иди и вешайся.

Ну и сидим мы такие, в тоске, накатили конечно, за помин души инструмента, все в печали, не до песен уже, ни до чего, я себя вобще детоубийцей, которого застали за поеданием младенца чувствую, и тут возвращается этот Лёша.

Приходит короче, весёлый весь такой, громогласный, говорит:
- Ну, и чо вы сидите, такие скушные? Наливай!

Тут нас конечно совсем нахлобучило, человеку же надо сообщать о трагедии, а кто это делать будет? Переглянулись так все, разлили, и Саня, товарищ его по дуэту, как самый значит близкий, говорит:
- Алексей! Ты только не расстраивайся сейчас, и необдуманных поступков не совершай...
Тот такой:
- А чо случилось-то?!
Саша ему:
- Лёша! Гитаре твоей - пиздец!

И вот тут возникла такая мхатовская пауза. Все сидят, смотрят на Лёшу, а он сидит, стакан держит, и глазами хлопает. Не понимает. Ну, это знаете, как если кому-то сообщают о гибели самого близкого, самого дорогого человека, до него не сразу доходит. И он переспрашивает:
- Какой гитаре?
Саша ему, таким голосом умирающего марафонца:
- Твоей гитаре, Лёша!

Лёша так посмотрел на него, довольно странно, и говорит:
- Да и хуй с ней!
И стакан так - хлоп! Крякнул, и за закуской потянулся.

Саша ему:
- Лёша, что значит хуй с ней? Это же была твоя пиздец какая ценная гитара!

- Пиздец какая ценная гитара, - говорит Лёша, похрустывая огурцом, - у меня стоит дома. А это было обычное говно. Я что, идиот, таскать по хуй знает каким лесам нормальную гитару?

И тут все так сперва замерли, потом выдохнули, и потом уже радостно облегченно заржали. Потому что отпустило.
Не смеялся только я.
Я сидел, и тихонечко думал, что когда все немножко успокоятся, я возьму струну от этой гитары, подкрадусь незаметно сзади к известному барду Кукушкину, и с удовольствием его этой струной придушу. К сожалению (для меня) и к счастью (для Кукушкина) плану этому не суждено было сбыться. Потому что на следующем стакане я сломался. Сказались стресс, душевное волненье, и те литра полтора, что плескались в моём пустом желудке. Короче, заботливые друзья оттащили меня в палатку. А сломанную гитару под радостные вопли, с песнями и танцами, сожгли в костре.

* * *
На следующее утро Лёшина гитара обнаружилась целой и невредимой, стоящей у того же дерева, только с другой стороны.
А чью гитару спалили ночью в костре, так и осталось загадкой. По крайней мере никто не хватился. А у меня ещё долго-долго потом валялись почерневшие, закопченные колки от этой гитары. Как память о том событии.

* * *
Подрастающее поколение школоты думает, что троллинг придумали они, как атрибут анонимности в интернете. Это оттого, что они с настоящим реальным троллингом не сталкивались. А я кстати так до сих пор и не знаю, был ли это экспромт, заранее продуманная акция, или просто-напросто случайность.

40.

Недавно был на дне рождения у своего давнего коллеги по старой работе.
Коллега уволился вместе со мной, когда пришло новое начальство и перестало платить зарплату молодым специалистам. С тех пор он пашет на поле беспощадного российского бизнеса, как он сам говорит. За пятнадцать лет он перепробовал кучу направлений, поднимался, падал, пару раз банкротился, как и полагается на Руси. И наконец, нашел своё дело, теперь у него обычный хозяйственный магазин. Мужик с фантазией, за словом в карман не лезет, все гости про это знают.
Сидели у него дома, и за рюмкой коньяка он нам рассказал историю про своих детей. Далее от первого лица:

Пару лет назад задумался о своей семье, жизни. Понимаете, у меня в детстве было по-другому, как и у вас, наверное. Школа, друзья, футбол во дворе, речка, зимой каток, лыжи, войнушка круглый год. Я в детстве читать любил, кино про индейцев, разведчиков.
А у моих детей одно на уме - телевизор или смартфон. Ни тебе ни друзей, подружек, ни хобби какого, ни секций. Жена дает свой телефон поиграть детишкам, а они дерутся за него, от старших достается младшим, от жены старшим и так по кругу. Думал отвлечь от игрушек - не получилось. Купил велосипеды - так даже учиться ездить не хотят, то же самое с роликами, велотренажером. В телефоне ведь проще получается играть, учиться практически не надо.
В доме спортивный уголок еще для себя делал, так я там один и занимаюсь. В школе и студенчестве спортом занимался, да и сейчас в форме себя держу. Пытался детей занять - не получилось. Во дворе качели, турник, песочница - младшие сидят там иногда, старших же от компьютера не оттащишь.
Смотришь, а они и с места не сдвигаются - так и сидят за компьютером, будь он неладен, технический прогресс. Сидят сгорбившись, осанку и зрение портят себе, и сами того не понимают.
Попробовал подбодрить криком - долго не получается. Так и кричать на детей неохота, свои же родные кровинушки. Должен же быть другой подход, педагогически правильный.
Разговаривал с другими родителями в школе - то же самое, и даже похуже бывают ситуации. Детишки некоторые, говорят, сутками зависают в интернете и родителей совершенно не слушаются. Мои-то хоть меня самого слушаются пока.
И понял я - тут надо думать. Думал, долго думал и придумал. Надо ввести в дело мотивацию. Купил мощный смартфон, который любые новые игры потянет. Собрал детей, показал технику и объявил цену вопроса - 1 час игры - 150 упражнений. Эта неделя будет приседания. Детишки, конечно, приуныли. Тут старшой просек и начал делать приседания - расхлябанно, в полуприсед. За ним и младшие потянулись. Посмотрел на это дело строго и раскритиковал: ноги на ширине плеч, пятки не поднимать, садиться ниже, спину не гнуть, делать одинаковые подходы. Начал сам показывать, как надо делать. Весь вечер провозился, технику приседаний объяснял. Сразу, конечно, не все и не всё поняли, но за пару вечеров дело пошло. Один делает, остальные считают,. или все делают, я считаю. Сделал неправильно - в счет не идет. После упражнений - мыться и играть. Поиграть в самый первый вечер не удалось - устали и уснули все. Да и потом не всем поиграть удавалось – в 22:00 отбой и всем спать.
Неделя прошла, так дети уже сами рано встают и с утра зарядку добровольно делают. 150 раз присесть уже как раз плюнуть. Объявил неделю приседаний оконченной и начал неделю отжиманий. 60 раз толкнул землю и тебе час игры. Отжимания детям дались очень тяжело.
И вот каждую неделю меняю упражнения, да и сам с детьми заодно выполняю. Число упражнений потихонечку выросло, теперь и сами упражнения вперемешку даю, чтобы не было однобокой нагрузки. Чувствую, уже и шило в попе у них появилось, не дает детям на месте сидеть спокойно, как раньше. Интерес появился не только к гаджетам. Временами сделают упражнения и убегают дальше делать свои обычные детские дела. Или в спортивный уголок - друг перед другом тоже хвастаются достижениями, а для этого надо дополнительно упражняться. "Лишние" упражнения дети вначале "копили" поиграть на выходные. А в сами выходные кто будет дома убираться, помогать мне и супруге, если дети все за телефоном - один играет, остальные смотрят? Поговорил с детьми и решили, что весь счет действителен только на сегодня, завтра опять начинаем с нуля.
Ну и без супер приза никак нельзя - договорились, что кто сядет на шпагат, получит совершенно новый смартфон в личное пользование. Хорошая мотивация, как думаете?

Тут все гости одобрительно покачали головами, похвалили коллегу за выдумку. Я детей коллеги за вечер так и не увидел, и честно говоря, пожал плечами - мало ли что рассказал.
Коньяк весь выпили, шашлык съели, дела обсудили, пора и честь знать.
На прощание, на выходе хозяйка показала мне детское фото под магнитом на холодильнике: "Это главная гордость мужа". На фото спортзал, четверо улыбающихся детей делают селфи, и все "на шпагате".
Теперь мне интересно, как он сейчас своих детей мотивирует?

41.

Василий был инвалидом-опорником.
Находясь постоянно в четырех стенах, он испытывал дефицит общения и дефицит вкусняшек соответственно.
Он очень любил читать в интернете о том как то там, то там прошла выставка рукоделия инвалидов.
А потом понял, что он не хуже и тоже может.
И он стал писать всем тем, кто потенциально мог бы быть в этом заинтересован, что он сам сделал 40 икон и готов безвозмездно передать их в дар.
Того, с кем договаривался о встрече, он просил купить что-нибудь вкусное к чаю.
А потом с пришедшим долго пил с ним чай и разговаривал о жизни.
Когда же приходил момент передачи дара, то оказывалось, что эти иконы он скачал с интернета и просто распечатал на принтере.
Кстати, количество икон он уже увеличил до 100. Так что приходите и забирайте. Да, и печеньки не забудьте.

42.

Ответы на вопрос "когда вы поняли, что ваш бойфренд идиот/ваша подруга идиотка" (переведено).

Спросила его, какое событие привело к 1 мировой войне. Он ответил "теракт 11 сентября". Он говорил серьёзно.

Он не знал, что женские груди производят молоко. Думал, что "кормить грудью" - это способ держать младенца, когда его кормят из бутылочки.

Я купил ей подарок на рождество и сказал, что это от моего кота. Она разозлилась, что мой кот подарил ей подарок, а я нет. Я думал, что она шутит. Родители её поддержали.

Она указала на голубоватую звезду и спросила "это Земля?"

Играли в слова. Я сказал, что её очередь назвать существительное. Она спросила, что такое существительное. "Это живое существо, место или предмет," - объяснил я. Она долго думала и сказала "место".

Когда я в третий раз увидел, как она поливает пластиковые цветы.

Чтобы сделать тесто плоским, она засунула его внутрь скалки и принялась вращать скалку.

Мы шли по тропе, о которой я прочитал в интернете. Дойдя до развилки, я сказал "нам надо на север". "А разве мы не шли туда всё время?" - спросила она. "Почему ты так думаешь?" - удивился я. "Север - это ведь направление прямо перед тобой."

Она всерьёз считала, что в прошлом всё было чёрно-белым.

Он чистил ружьё и выстрелил себе в ногу. Попал в икру. Через две недели опять чистил ружьё и снова прострелил себе ногу. На этот раз он попал в коленную чашечку. Потребовались месяцы и много операций, чтобы колено восстановить.

44.

В связи с гибелью Натальи Молчановой, вспомнился другой дайвер.

К сожалению, в широких дайверских кругах Юра Липский стал известен только после своей гибели, хотя, на мой взгляд, Юру можно было бы назвать действительно героем нашего времени. Это был единственный человек, бросивший вызов российским олигархам. Он вступил с ними в схватку и выиграл её.

Произошло это во время финансового кризиса 1998 года. В конце июля этого года Борис Ельцин торжественно пообещал лечь на рельсы, если в стране произойдёт дефолт, а уже через несколько дней после этого обещания дефолт был объявлен. Я думаю, что на рельсы Ельцин всё-таки тихонько лёг где-нибудь в укромном месте, например на своём огороде в Барвихе. Просто этого никто не видел. Руководители же российских банков не захотели ложиться ни на рельсы, ни на какое либо еще дорожное покрытие. По бедности своей, убогости и сиротству они просто отказались выплачивать деньги трудящимся. И однажды утром Юра, как и многие наши сограждане, получил официальное уведомление от нескольких банков, в которых лежали его доллары.
Все они были приблизительно одного содержания и выглядели так: «Уважаемый господин Липский! К сожалению, наш банк не сможет вернуть Вам Ваши деньги в ближайшее время. Но обязуется вернуть их в полном объёме через пять лет в рублях по курсу ММВБ на текущий момент. Всего наилучшего. С уважением. Управляющий банком».

Большинство людей, получив в этот момент такие письма, тяжело вздохнули и попрощались с деньгами. Только не Юра.
Не долго думая, он напечатал ответные письма, зеркально повторявшие банковские депеши с той только разницей, что обращены они было к управляющему банком, а внизу стояла подпись господина Липского.
Выглядели они так: «Уважаемый господин управляющий! К сожалению, я не смогу вернуть Вам Ваши деньги в ближайшее время. Но обязуюсь вернуть их в полном объёме через пять лет в рублях по курсу ММВБ на текущий момент. Всего наилучшего. С уважением. Юрий Липский».
Что за абсурд, подумал каждый управляющий банком – мы ему должны, а не он нам. Наверное, какой-то ненормальный. Много нам всякого пишут.

Но Юра знал, что делал. В этот день он улетал в Ганновер, а оттуда – в Сан-Марино (сразу после этого предстояли поездки в Египет, Коста-Рику, Кипр и Испанию). Сидя в самолёте компании Люфтганза (для поездок на этот раз Юра выбрал только западные компании), он попросил стюардессу принести ему несколько пар водолазных часов Citizen, представленных в каталоге Duty-free. На вопрос о форме оплаты широко улыбаясь протянул кредитную карту уважаемого российского банка. Общая стоимость покупки составила приблизительно 2000 долларов. Карту в самолёте не проверяли, поскольку для этого требуется телефонный дозвон. Деньги у Юры на счету были, и закона он не нарушал, а то, что банк отказывался выдавать ему наличные – это другой вопрос.

Налетав за несколько дней десятки тысяч километров и накупив водолазных часов приблизительно на сумму банковского долга, Юра решил немного превысить её, так, самую малость, для возмещения морального ущерба. Моральный ущерб он оценил в пару тысяч долларов. Можно было оценить и выше, но Юра не хотел дразнить гусей. А кто знает нравы этих банковских работников? Придумают ещё какую-нибудь гадость.

С точки зрения закона вопрос был кристально ясен и на первый же возмущённый звонок из банка по поводу возврата денег, Юра ласково и доходчиво объяснил, что деньги он обязательно вернёт, всё до копейки, через пять лет, в рублях по курсу ММВБ на текущий момент.
– Неужели Вы не получали моего письма, оно ведь было послано с уведомлением о вручении и заверено у нотариуса? Поищите в Ваших бумагах. Но не волнуйтесь, копии у меня есть. Если же произошла какая-то ошибка, то я готов с удовольствием встретиться с Вами в суде.

Ситуация для банка была абсолютно патовая. Какой там суд? Сами написали, что денег не вернут, да ещё и подпись поставили. Что же они могут требовать теперь от Юры? Кроме скандала и ещё одного позора добиться ничего не удастся. Разве что возмещения перерасходованных Юрой двух тысяч, которые они смогут получать только в виде алиментов непонятно какого размера, поскольку по документам Юра, вероятнее всего, числился безработным. И управляющие нескольких банков вынуждены были дружно поверить Юриному обещанию. А именно, через пять лет, в рублях по курсу ММВБ и т.д. и т.п.

Юра провел эту операцию в основном, из любви к искусству. Он не бедствовал и эти деньги не были для него большими. Купленные по банковской карте часы он продал в Интернете, а несколько экземпляров подарил друзьям.
Его часы Citizen, подаренные мне, до сих пор лежат у меня на столе, в память о том, как умный человек может выиграть сеанс одновременной игры у нескольких крупных мерзавцев сразу, причём, играючи и с улыбкой на лице.

45.

Фотограф и водитель.

Люблю фотографировать. Особенно то, что может измениться или исчезнуть вообще. И тогда хочется остановить мгновение. Оставить его на память… Ещё интересно снять то, что для многих малодоступно.

Съёмка с высоты – одна из любимых тем. В моём городе нет гор, и поэтому приходится «взбираться» на высокие дома и любоваться видом городских крыш , границы которых тают на горизонте. По этой причине, если встречается многоэтажный дом, непременно забираюсь на верхние этажи. А если повезёт, то и на крышу.

Вот и в этот раз, подхожу к парадной многоэтажного дома и жду, когда откроют дверь. Ждать пришлось не долго.
Подъезжает легковой автомобиль и из него выходит средних лет мужчина. Представительный такой, прилично одет. А в руках держит коробку.
Подходит он к двери и на домофоне набирает чёй-то номер квартиры. Через несколько секунд из домофона звучит вопрос, на который представительный мужчина отвечает: - «Доставка». Ему открывают дверь. А я вслед за ним.

Садимся в лифт, и у нас завязывается разговор:
- Мне на тринадцатый, а Вам на какой? – спрашивает мужчина.
- Самый верхний.
Мужчина нажимает на кнопку «13» и уже насторожённо продолжает::
- А Вы здесь живёте?
- Нет, - отвечаю. – Я любитель-фотограф. Хочу с верхнего этажа вид города сфотографировать.
- Если бы я здесь жил, то не пустил бы, - вдруг недружелюбно произносит мужчина.
- Почему? – спрашиваю.
- Не люблю фотографов…
- А что так?
- Да из-за вас, фотографов, в Интернете одна порнография! А это наши дети смотрят…
- Простите, а Вы сюда на машине приехали? – спрашиваю.
- Да, – отвечает мужчина. – А что?
- А я пешком. Потому что не люблю водителей. Из-за них на дорогах столько аварий…
Дети сиротами остаются…

На тринадцатом этаже двери лифта на несколько секунд открылись, чтобы выпустить представительного мужчину, затем закрылись и лифт стал подниматься выше. На самый верхний…

22.06.15.genar-58.

46.

Звонит клиент, у него не работает интернет. Система сообщает: "Доступ запрещен, поскольку такие имя пользователя или пароль недопустимы в данном домене"; но это я понял потом.
Перед этим я долго обдумывал ее фразу "Вы знаете, я пытаюсь подключиться, а мне пишут, что с таким именем постыдно находиться в интернете!"

47.

Идиотентест

В Германии все водители до жути боятся, что их отправят на Идиотентест.
Вот сидишь себе в своей немецкой квартирке, кушаешь пирожки, тут тебе приходит письмо-уведомление с фотографией твоей машины. Превышение скорости на 20 км/час и приличная сумма штрафа. Разрешенная скорость движения по городу кстати – 50 км/час.
Ну ладно, погоревал, заплатил…А потом настроение такое – погонять охота, вечером после работы, да по хай-вею… И еще раз штраф пришел!
А на третий раз уже не придет, точнее придёт, а к нему еще и уведомление – мол, Вы лишены прав вождения на транспортное средство на три месяца. Если поймаем Вас – посадим в тюрьму. Обратно права Вы сможете получить только через три месяца и только в том случае, если пройдете Идиоттен-тест.
Просто власти Германии считают, что, если ты с первого штрафа не понял, что нарушать не надо, со второго не понял, да еще и с третьего не понял, значит, ты - идиот. Поэтому – добро пожаловать к психологам!!!
Идиоттен-тест просто так, без подготовки пройти невозможно, поэтому нужно посетить около 40 занятий с психологом, который будет долго и нудно читать тебе лекции на тему того, как правильно водить автомобиль, вести себя за рулем и как правильно должен думать настоящий водитель. Каждое занятие идет час и стоит 100 Евро. То есть, помимо штрафов за превышение, нужно будет еще 4000 Евриков отдать за этот курс.
После каждого занятия тебе ставят штампик, что прошел, мол. Приходишь на идиоттен-тест, штампики проверяют – если есть все 40, сдавай. И вероятность, что сдашь есть. Если нету 40 штампиков, скорее всего не сдашь. Завалят.
Да и на вопросы, которые там задают, неподготовленный человек ответить не сможет.
Вот один из примеров:
"Представьте себе, что вы стоите выпивши на улице, а рядом у женщины начались предродовые схватки. Если вы ей не поможете, то она может умереть. Ваши действия?"
Обычные ответы:
"Конечно, сяду за руль и спасу женщину. Вызову "скорую помощь" или остановлю такси".
Или варианты подобных ответов.
В результате вы не сдали.
Потому что правильный ответ только один:
"Господин психолог, я даже не могу представить себе такой ситуации, чтобы я стоял выпивши на улице. Потому что я вообще не пью".
Или
Вас попросят нарисовать елочку и дадут вам красный карандаш.
Вы старательно вырисовываете дерево, а вам в ответ:
– Ёлки красные не бывают!
Главное – чтобы 40 штампиков стояло.
А когда ты будешь слушать лекции, на сколько месяцев это растянется, где ты возьмешь на них деньги, учитывая, что средняя зарплата в Германии 1500 Евро, никого не колышет. Т.е. можно и через год только свои права вернуть.
И все это за тройное превышение скорости на 20 км/час.
В общем, создают в стране водителям такие условия, когда в следующий раз будет легче не нарушить, чем нарушить. Все об этом знают и так боятся, что нарушений на дорогах почти нет.
Вот это и есть – эффективный менеджмент. Система управления, в которой люди поставлены в такие условия, что лучше никогда правила не нарушать!
Приведем еще несколько примеров вопросов на "Идиотентесте", которые вспомнили на русскоязычных форумах переселившиеся в Германию русские:
Вы едите ночью по шоссе и в свете фар видите птицу сидящую на дереве, ваши действия??
Правильный ответ: - Остановиться и отрегулировать фары.
"Что вы будете делать, если в гостях, куда вы приехали на машине, вам предложат выпить?".
Варианты ответа:
а) откажусь;
б) выпью и поеду домой на такси;
в) выпью и останусь ночевать у хозяев.
Правильный ответ – вариант, который вы должны были предложить сами:
"Я не поеду к людям, которые могут предложить выпивку человеку за рулем"
или спрашивают
"Сколько деревьев расположено по дороге от Мюнхена до Нюрнберга?"
— "А кто их считал? Ну, много..."
— Неверно! Их столько же, сколько по дороге от Нюрнберга до Мюнхена.
или
"Сколько всего в Германии поворотов"?
Испытуемый задумывается, и напрасно. Их всего два: правый и левый.
Интересно, что на дверях психолога в центре по пересдаче висит плакат: "Оставь надежду, всяк входящий!"
Чтобы провалить «Идиотентест», не обязательно быть идиотом. Например, вы входите в кабинет, а вас спрашивают, почему вы не закрыли дверь. Вы оборачиваетесь, и зря — ага, вы даже этого не смогли запомнить.
Чтобы представить себе, что нужно пережить водителю с диагнозом "Идиотентест", прочтите историю семьи, которая это прошла:
(......) Из личного опыта расскажу, права муж потерял в 2006, сел за руль пьяным и слетел в кювет, с ним был ещё коллега по работе, рядом сидел, слава богу ничего с обоими не случилось. Врезались в дерево, машина тотальшаден (восстановлению не подлежит). Промиллей показало 1,9, достаточно вобщем для идиотентеста (Медицинско-психологическая Экспертиза).
Где то через неделю пришла бумага, что если хочешь вернуть права, сдавай тест. Фарфербот (Запрет на управление ТС) дали на год, обратились к адвокату, урезали на 4 месяца, повезло. Потом Штрафбефель (Штраф) пришел, 1800 Евриков (штрафы зависят от того сколько вы зарабатываете а также от обстоятельств при поездке в нетрезвом виде, например как у мужа, если бы он ехал один, было бы намного меньше, но так как он поставил под угрозу жизнь коллеги, то и получил на всю катушку) За дерево потом пришел счот, 1200, начинаем считать, машина около 6000+ Абшлепка и бергунг (Эвакуация), штрафстоянка около 500 + штраф 1800+дерево1200 итого 9500. Но ето ещё не всё, права то назад охота.
Пошли мы с ним вместе в местный тюф (в данном случае - организация, занимающаяся подготовкой водителей), узнавать как быть. Сразу посоветовали нам подготовительные курсы, но мы же орлы, чё мы идиоты чтоли, это же только идиоты не сдают, а мы то нормальные, мы без подготовки сразу термин назначили. Пришли на термин (в назначенное время) отдали 400 Евро и естественно не сдали, потом выяснилось, что оказывается если у тебя никакой подготовки не было, у них уже негативный результат готов.
В общем 400 Евро опять коту под хвост (уже 9900) Тут же получили информацию, что для положительного результата необходимо доказать что ты не употребляешь алкоголь минимум 9 месяцев, ето значит что ты должен каждый месяц сдавать кровь на анализ у своего домашнего врача (на то время обычный тест стоил 14 Евро, можно было делать и ЦДТ показывающий абстиненц за 3 месяца) Так что можно было о правах ещё на 9 месяцев забыть. Пошли в немецкую контору к психологам на подготовку, те закатили за час 80 Евро, 1 раз в неделю, всего нужно было 25 часов отсидеть, считаем 2000. Благо знакомые подсказали русскую контору, те брали 50 и ещё отправляли на тест к русским психологам. У них не было таких условий как у немцев, 25 часов ты сидиш или 50, там психолог сам смотрел задавая тебе вопросы готов ты к тесту или не готов. Вобшем отсидел муж там 15 часов (Считаем 15х50=750 Евро, итого уже10650) в группе анонимных и отправили его на тест.
На тест сразу идти не рекомендовали т.к. не хватало анализов крови, пришлось ещё пару месяцев ждать и сдавать кровь. За анализы уплатили где-то около 150 Евро ( итого 10800) И вот наконец дождались мы теста, пришли в тюф, отдали все анализы, бумагу от психолога, еще раз 400 Евро (итого 11200!) Прюфер (Эксперт) посмотрел на бумагу и даже, как рассказывал муж, много вопросов задавать не стал. Спросил только как всё произошло, будешь ли ещё пить, на что муж ответил (!!!! и это правильный ответ!!!!) никогда в жизни, а если сорвусь то пойду опять к психологам, поговорили о жизни и в общем положительный результат. Так что мой вам совет, идите сначала на подготовку, и тогда положительный результат вам обеспечен 100 %. И не думайте, что если Вы не Идиот, то запросто сдадите этот тест.

Эпилог: Выпили на двоих бутылку водки и пару бутылок пива,
машина на шроте (на свалке)
затраты: 11200 Евро
Фюрунгсцойгнис (Справку о судимостях) замарали
Без прав были почти год
Нервы, слёзы, скандалы в семье
Выводы делайте сами. Мы свои сделали, с алкоголем расстались насовсем.

Факт, который прослеживается во всех подобных историях (а их в интернете немало): Если человеку, который прошел такой тест нужно куда-то ехать, то даже под дулом пистолета его не заставить выпить и стакан пива!

48.

В наше благословенное время много людей могут прилюдно или в интернете обкакать действующую власть и ничего им за это не будет. В послевоенные годы было не так, совсем не так. Жил да был мужичок, верующий, да не просто верующий, а соблюдавший все посты и церковь тайно посещавший, да Священное Писание чуть не наизусть знавший. Как-то раз в узком кругу он обмолвился, что власть не признающая Бога долго не простоит. Неизвестный благодетель тут же сообщил куда следует, и мужичок за месяц сменил место жительства лет на десять. Был он непьющий да работящий, посему поставили его лесорубом, деревья валить топором. Та еще работенка, даже в наш просвещенный век штилей да хускварн. Напарником ему стал молодой юноша со взором горящим. Сей взор в свое время помог ему разглядеть худой замок на сейфе в бухгалтерии завода, и обогатил его темной ночью на целых 500 рублей. Так как денежки были казенными, т.е государственными, размотали его при поимке по полной, и поехал он в лесную командировку надолго. Несмотря на юный возраст, числилась на его совести пара загубленных душ, о чем работники органов были не в курсе, а вот рассказал про этот факт напарник мужичку в первый день. Дабы мужичок и деревья валил и сучья рубил в одного, да еще и в план укладывался. Мужичок спорить не стал, попросил только, чтобы тот рогатиной деревья в нужную сторону сторону сваливал. Согласился парнишка. Однако в лесу без работы мерзнешь быстро, стал парень еще и профессию сучкоруба осваивать. Пошло у них дело на лад. Заодно и общение на новый уровень вышло. Наставлял мужичок парнишку на путь истинный Словом Божьим, тот ухмылялся только, да ругался грязно. Но слушал. И вот раз пошел парнишка за дерево по маленькому. А в это время мужичок дерево уже срубил почти, вроде и клинья вставил как надо и рубил, чтоб упало дерево куда надо, но видимо усилия рогатины не хватило. Крутнулось дерево вокруг своей оси да и полетело на мужичка. Тот и успел только глаза закрыть да и полететь на землю от толчка сильного. Открыл глаза, ощупал себя, вроде целый весь. А лежит деревом придавленный парнишка молодой, сразу помер, не мучился. Он мужичка-то и вытолкнул, видать оправился быстро и подойти успел. Отсидел мужичок, вышел на свободу, женился, детей родил. Сперва дочка родилась, потом сын. Его он именем парнишки-то и назвал. И молился каждый день, и в церкви свечки ставил за парнишку того. Может и отмолил...

49.

Проблемы и презенты по Random'у
Эпиграф. Главная задача современного бизнеса не товар продать, а заставить клиента быть лояльным... Желательно пожизненно

Сразу скажу, что история эта будет интересна (и, надеюсь, забавна) исключительно тем, кто находится с той или другой стороны от капота автомобиля.
Часть 1. Вводная. Аккуратист
Всю свою жизнь сижу за компьютером. В результате аккуратность — это уже, наверное, бзик. Помню Калину свою покупал, первый вопрос в салоне: «Какую прошивку в бортовой компьютер Bosh ставить?» Другой бы спортивную выбрал или ещё какую, я — нет. Я - только экономичную. ТО тоже всегда вовремя проходил, как срок подходит, я — бегом. Один раз было задержался, да машинка дёрнуться не дала - «бибикалка» (ах, да, пардон — звуковой сигнал) долго жить приказала. На сервис (ах да, пардон, аттестованное ПССС) пришлось ехать и по гарантии чинить, заодно с ТО. Проблема, в общем, микроскопическая, но ездить без «биби» не получилось.
Был, правда, в жизни один раз, когда я своего соседа-пофигиста послушался, за что и был наказан. Аккумулятор у меня разрядился полностью. Он и предложил запуститься с его, а потом на горячую мой подоткнуть. Я с дуру и послушался. Даже потом на своем аккумуляторе в другой конец города приехал. Где второй раз у меня машинка уже и не завелась. Дальше были 'танцы с бубном' (аккумулятор ототкнуть-подоткнуть в надежде сбросить память компьютера, которая при ближайшем рассмотрении энергонезависимой оказалась)... позорный вызов эвакуатора... оплата сервису, так как случай не гарантийный. Больше всего интересовались не перепрошил ли я компьютер чем-то подзаборным. Пока не ответил, что нет — не успокоились. Одно хорошо: хоть на сервисах и выгоняют, чтобы клиент не видел, что с машиной делают, я подсмотреть успел, что как только тестировочный компьютер электрик в разъём воткнул, коды ошибок считал и коды эти обнулили, то машинка сразу и запросто c обучающего ключа завелась (это тот с которым ездить нельзя, только для перепрошивок). Я так понимаю, компьютер по сбросу ошибок понял, что всё страшное закончилось и он в руках профессионального автосервиса. Электрик мне потом с умным видом рассказывал, якобы долго работал, поэтому и счёт такой большой. Ну что я, спорить что ли буду и признаваться, что из-за дверей подглядывал? Подглядел — и польза мне: круг знаний своих компьютерных расширил. А за это же, наверное, можно и заплатить.

Часть 2. Основная. Пофигист
Тут и истории начало. Смотрю на моего соседа-пофигиста: вторую неделю со своей машиной ковыряется. Прилежно так. То в одну кучу железки сложит, то в другую переберёт. Пошёл ему на выручку. Оказывается, электрика в его машине дурить начала. И вроде проблемы микроскопические, а ездить нормально не получается. Сначала кнопка опускания стекла отказала, главное вверх работает, а вниз — никак, через пару дней кнопка восстановилась, а включатель света в салоне нормально работать перестал, то есть то на открывание двери не срабатывает, а то наоборот - постоянный не горит. Он ещё поездил - и включатель восстановился, тогда уж иммобилайзер ключ узнавать перестал. Ключу батарейку заменили и, как на сервисах требуют, попробовали переобучить — задний правый противотуманный фонарь отказал. А заодно и один фонарь подсветки заднего номера. Главное цепь — звонится, предохранитель в норме, лампочка — рабочая, а не горит — хоть ты тресни. Приятель мой официалам сдаваться собрался (он так вообще уже два ТО пропустил: что он сам свечи что ли не поменяет? Зачем деньги то платить?)
Поехал бедолага, да не солоно хлебавши вернулся. Они как узнали о его проблемах, так счёт такой большой выставили, сказали с умным видом что работы много: надо оба ТО сначала пройти, а потом всю электрику перебрать, вплоть до компьютера его. Очень беспокоились, не менял ли прошивку на свою. Пока домой ехал — фонарь противотуманный заработал (это, наверное, с перепугу или из уважения к корману хозяина), а «бибикалка», сволочь, - отказала.
Послушал я его рассказ, особенно в последней части и понял: раз ездил он по великому принципу "пофигу", то и чинить его машину надо по тому же принципу. Тут уж у нас апогей и начался. Минут за пять нашли в Интернете, как сбросить коды ошибок его компьютера, вручную, без сервисного тестировочного компьютера. Ещё за 20 сделали. Один датчик (температуры охлаждающей жидкости), правда, повторно ошибку выдал, так мы его от цепи ототкнули, контакты зачистили и воткнули. Ещё на всякий случай аккумулятор отключили-включили. И с обучающего ключа в первый раз завели. Всё. Машинку его починили. Всё работает, как новая.

Скажете "танцы с бубном"? Ой, вопрос. Может быть запрото, что в прошивку они ему подлость встроили — как ТО в срок не проходишь, так ошибка записывается. Поездил. Тянешь, не проходишь — ещё ошибка. А потом компьютер уже во всю развлекается и проблемы микроскопические по рандому (читай произвольно) подсовывает, на поездку в сервис стимулирует.
Товарищ мой всё порывается в сервис ехать по душам поговорить. А я его держу: вдруг это не завод-изготовитель придумал, а производитель прошивок для компьютера сообразил: какой автомобиль нравится — может и без сервиса кататься, а чей производитель не устраивает — так не машина будет, а таз с гайками.

P.S. Через неделю друг моего товарища пришёл. Презент притащил и сказал, что мужики из гаражей тоже ко мне собираются. Говорит по моему способу свою машину починил, а то уж совсем было продавать собрался: то датчик уровня масла у него начал произвольно мигать, при том что масло в норме, датчик прошёл - так двигатель троить начал, пока он деньги и время на электрику и возможный перебор двигателя выделял - троение прошло, а ближний свет фар погас, главное габариты и дальний горят, а ближний - никак. Выключатель проверил, проводку, лампочки - всё в норме, а не включается. Было поверил, что 'таз' ему всучили вместо машины. Тут ему мой сосед и порекомендовал чинить по новооткрытому способу "пофигу": кнопку подержал, коды сбросил, что осталось исправил перетыком, аккумулятор ототкнул-воткнул, и с обучающего ключа завёл. В результате машина поверила, что в официальный сервис её привезли и всё прошло. Две тысячи уже намотал. Прислушивается, приглядывается. Верит.