1.

Раз уж тема медицины нашла такой живой отклик, вот вам статья, которую я писал 17 декабря 2020 для журнала «Максим». Уже не помню, была ли она опубликована или переделана, но драфт сохранился в закрытой заметке дневника, и сегодня я его публикую.

КРАСНЫЙ КРЕСТ

Сегодня аптека в России и на Западе обозначается зеленым крестом, словно намекая, что здесь можно купить шампуни и травяные сиропы для самолечения, а настоящие лекарства вколет врач. Но сто лет назад крест на всех аптеках был красный. И около ста лет назад международная гуманитарная организация «Красный Крест» устроила патентную войну с аптеками мира, запретив использовать ее символ на вывеске. Кстати, полное название организации — «Красный Крест и Красный Полумесяц». Поэтому неясно, почему претензии возникли именно к аптекам, а не к флагам Алжира и Туниса, например. Так или иначе, аптеки мира сменили крест на зеленый. Но СССР не признавал международных патентных законов, и кресты оставались красными до самой Перестройки.
А чем отличалось содержимое аптек? На вид почти ничем — те же таблетки, пилюли и градусники, что и сегодня. Но тот, кто вырос в СССР помнит, что лечение в то время было сильно иным.
Конечно никто вслух не говорил ребенку, что больной должен страдать. Но болеющих детей с детства учили быть мужественными — как пионеры-герои.
Сейчас дети и взрослые болеют ОРВИ, но в СССР самым популярным заболеванием детей почему-то была ангина...

АНГИНА

Ангину рисовали в книжках, об ангине слагали детские рассказы и стихи.
Ангина считалась болезнью преимущественно зимней. Основная проблема была в том, что с ангиной приходилось сидеть дома. Сидеть дома дети СССР терпеть не могли, потому что делать в квартире было абсолютно нечего: смартфонов не было, телевизор показывал мультики раз в день перед сном, железный конструктор и коллекция марок давно надоели. Зато во дворе — друзья, смех, веселье, санки. Коньки, пристегнутые к валенкам. Катание с ледяных с горок, сидя на куске картона... Когда вы последний раз видели санки у взрослого 12-летнего парня или девчонки? В СССР санки были у всех. Прогулять школу, чтобы кататься с горки, пока светло, — это было нормально. Но вот сидеть дома с ангиной...
Профилактикой ангины считался колючий свитер и варежки, которые связала бабушка из настоящей шерсти. Варежки привязывали на длинную резинку и пропускали через оба рукава пальто, чтобы не потерять. Ведь потерял варежки — ангина. Самым важным предметом одежды считался шарф. Шарф носили все. Если кто-то появлялся на улице без шарфа, значит, он его только что потерял. Разумеется, шарф обязан быть колючим и стирать шею до красноты. Ведь иначе — ангина. А ангина — это уже совсем другие пытки по сравнению с шарфом.
Последний этап лечения бесконечных ангин был самый страшный — вырезание гланд прямо из горла. Удаляли гланды без наркоза. Зубы, кстати, тоже сверлили без наркоза. Все дети боялись удаления гланд. Хотя существовал миф, что после операции дают мороженое, сколько влезет, — чтобы заморозить кровоточащее горло. Для человека, часто болеющего ангиной, а значит, полностью лишенного мороженого, это звучало заманчиво. Считалось, что после удаления гланд ангина прекращается. И лишь позже медицинская наука начала подозревать, что гланды в организме нужны не просто так...
Так или иначе, ангину следовало лечить. Первейшим лекарством от ангины считались молоко, мёд и чай. С малиновым вареньем. Которое заготавливали сами или присылали родственники — в магазинах малиновое варенье было не купить. На случай болезни оно хранилось в каждой семье. Просто так, без болезни, есть это лекарство запрещалось. Но сладости помогали слабо, это тоже знали все. Поэтому в ход шла серьезная медицина.

ГОРЧИЧНИКИ

С виду горчичники выглядели безобидно: желтые бумажные квадраты, пропитанные порошком горчицы. Они немного напоминали лист промокашки, который вкладывался во все школьные тетрадки. Немного были похожи на фотобумагу из распотрошенного конверта просроченной фотобумаги. И еще немного напоминали переводные картинки — их тоже надо было размачивать в воде. Переводные картинки были любимым развлечением детей в эпоху, когда наклеек и стикеров не было.
Ты лежал на животе, а мама размачивала горчичники в тарелке с теплой водой, а затем клала тебе на спину и накрывала теплым одеялом. И наступали пятнадцать минут пытки: едкие горчичники начинали тебя жечь. В зависимости от чувствительности детской кожи и психики можно было сжимать зубы или плакать, кусать подушку или просить почитать сказку, но терпеть ты был обязан. Считалось, что горчичники лечат, потому что «прогревают». Особенно прогревала мысль, что если даже тебе так жжет, то представить страшно, что сейчас чувствуют твои микробы...
Однако, микробы переносили горчичники с той же стойкостью — никакого влияния на кашель они не оказывали. Но помимо горчичников были и другие средства.

БАНКИ

Это реально были банки — как от варенья, только с круглым дном и маленькие — что-то среднее между мячиками для тенниса и настольного тенниса. Но теннисный мячик еще пойди выменяй на солдатиков, а банки лежали в шкафу в каждой семье.
Банки требовали серьезных фокусов с огнем, поэтому ставил их папа. Сначала банки выкладывались на тряпочку на тумбочке — ты снова лежал на животе с голой спиной, а банки зловеще поблескивали. При помощи взятого на заводе спирта и ваты, намотанной на проволоку, делался небольшой ручной факел. Банки по очереди подносили к языку пламени, а затем ставили тебе на спину. От папы тут требовалось виртуозное мастерство: следовало достаточно прогреть банку, чтобы она, остывая на спине, создала вакуум. Но не настолько нагреть, чтобы она прожгла круг на коже.
Попав на спину, банка начинала всасывать спину внутрь — кожа под банкой краснела и поднималась холмиком — как подушечка для иголок. Банок ставили штук шесть, десять, пятнадцать — сколько позволит спина. Банки больно впивались, и ты лежал двадцать минут, превратившись в стеклянного ежика. Шевелиться запрещалось: от шевеления какая-нибудь особенно крайняя банка могла с чмоканьем отвалиться. Кашлять запрещалось тоже. Можно было требовать почитать сказку. Или поставить на проигрывателе грампластинку со сказкой — как раз двадцать минут одна сторона.
Грампластинку для тебя, разумеется, выбирали сегодня тематическую: «Доктор Айболит». Там Айболит лечил обезьян так: «Он поставил обезьянам градусники — это им немного помогло! Он дал всем обезьянам вкусное лекарство, по две ложки варенья и по два куска сахару...» примерно так. Шутку безошибочно считывал любой ребенок: все знали, что вкусных и безболезненных лекарств не бывает, ведь свойство лекарств — мучить тело, изгоняя болезнь. Ты уже большой и понимаешь: это сказка, автор так шутит.
И хоть пластинка была переслушана сто раз, к концу сосредоточиться не получалось — так болела спина. Наконец наступал долгожданный момент: снятие банок. Банку наклоняли и надавливали пальцем на кожу рядом — с обиженным чмоканьем банка отпускала жертву. Когда все банки оказывались сняты, наступали минуты блаженства.
Считалось, что банки тоже как-то прогревают спину и легкие, улучшают кровообращение, отпугивают микробов страданиями, а самые далекие от медицины уверяли, что банки болезнь «высасывают».
О том, что ребенку недавно ставили банки, свидетельствовали красные круглые синяки на спине, которые держались неделю-две. Синяки болели, и по крайней мере, это избавляло спину от еще одного испытания — перцового пластыря.

ПЕРЦОВЫЙ ПЛАСТЫРЬ

Перцовый пластырь выглядел здоровенным листом лейкопластыря, только его клейкий слой был пропитан вытяжкой жгучего красного перца. Цель была всё та же: наказать кожу за болезнь, заставить ее краснеть, зудеть и пухнуть, что, якобы, излечивает.
В отличие от банок и горчичников, пластырь был очень долгой пыткой. Его надевали на вечер, на ночь, а иногда и на несколько дней — отправляли с ним в школу под рубашкой. Перцовый пластырь резали на куски и наклеивали на фюзеляж ребенка — обычно на спину или на грудь, повыше к горлу.
Пластырь жег и мучил день и ночь, но страшнее всего было его снимать. Ведь он уносил с собой все детские волоски и частички кожи, какие только мог, и отрывать его было очень больно. Не существовало способа его снять без боли: и по кусочку тянуть больно, и рывком страшно, и в воде он не размокал. Всё как у Геракла в конце жизни.

ПАРАФИН

Идея прогревания была главной в медицине тех лет. Считалось, что болезнь появляется исключительно от холода (отсюда слова простудился, простыл). А уходит, соответственно, наоборот — от прогревания.
Ещё одной прогревающей пыткой было заливание спины ребенка расплавленным парафином. Под ним надо было лежать и ждать, пока эта адская масса остынет и перестанет жечь.
Наравне с этими средствами существовали менее болезненные, но очень нудные прогревания.

ЯЙЦА НА НОС

Самым простым лекарством считалось держать на переносице одно или два горячих крутых яйца. Считалось, что нос прогревается и избавляется от насморка. Сперва яйца нос обжигали, но потом становились все холоднее. Держать их на переносице приходилось самостоятельно — держи, не отвлекайся. Вот скукотища! Для часто болеющих детей вместо яиц шили специальный маленький мешочек, набитый песком. Его нагревали и прикладывали к носу. Форма была более удобной, но из него сыпалась мелкая песочная пыль, и он пах теплыми тряпками. Если конечно твой нос различал запахи.

СИНЯЯ ЛАМПА

К мистическим лечебным приборам относилась синяя лампа. Это была самая обычная лампа накаливания, только крашеная синей краской. Весь аппарат специально продавался для лечебного прогревания и напоминал фен или дуршлаг. Лампу следовало включить в розетку, держать за рукоятку и светить в лицо, в нос, в больное ухо или горло, для чего следовало широко раскрывать рот, чтобы синие лучи попали в самую ангину.
Лампа не имела ничего общего с ультрафиолетом, который все-таки убивает микробы и вирусы. Это была просто синяя лампа, использовали ее только в СССР, и какая от нее была польза, никто не знает до сих пор.
Похожие приборы, только большие, имелись в детсадах, пионерлагерях, иногда в школах — ими прогревали сразу нескольких человек.

СОЛНЫШКО

Впрочем, ультрафиолет тоже использовался. Для этого был аппарат физиотерапии «СОЛНЫШКО». Он был рассчитал сразу на четырех детей и напоминал большой железный самовар, из которого торчали в разные стороны четыре железные трубы — как лучи солнца на детском рисунка. Прибор был рассчитан на четырех человек, которые рассаживались вокруг самовара и каждый вставлял свою трубу в нос или в рот — кому как велит медсестра. Песочные часы отмеряли десять минут, а прибор издавал ни на что не похожий запах — пахло горячей жестянкой как от фотоувеличителя, а к этому примешивался кислый запах озона.

КОМПРЕССЫ

Ну и отдельной популярностью пользовались компрессы — обычно «водочные». Компресс — это было сложное сооружение из ваты, марли, шерстяных платков, вощеной бумаги или кальки. Компрессы ставили на ночь — на горло или на больное ухо. Для уха в бумаге прорезалось отверстие. Водка, которой смачивали внутреннюю вату и тряпку, противно пахла, а все сооружение вокруг головы очень мешало спать. Смысл компресса был все тот же — считалось, что он как-то «прогревает» кожу.

ШПРИЦ

Последним и самым страшным лекарственным средством был шприц. Это на случай совсем уж высокой температуры. Высокой температуры почему-то в те годы вполне разумно тоже боялись, хотя по логике она должна бы вписываться в идею прогревания. Также шприц использовали, если доктор прописал колоть антибиотики «на домУ». Свой семейный шприц был в каждом доме в тумбочке. Шприц — ценный прибор из стекла и металла — хранился в специальной железной коробке, рядом лежала его игла. Перед инъекцией шприц кипятили на кухне прямо в этой железной коробке, потом остужали. Все это время ты понимал: судьба неотвратима. Укол мог поставить папа, если умел. А если нет, в любом доме обязательно была соседка тетя Галя, медсестра. По просьбе мамы она спускалась с верхних этажей помочь с уколом и могла даже одолжить свой шприц, чья игла за последний десяток лет побывала во всех задницах подъезда.

НАРОДНАЯ МЕДИЦИНА

Зато народная медицина тех лет ничем не отличалась от современной: бабушка из деревни все так же присылали сбор трав, соседка советовала полоскать горло соком свеклы, коллеги мамы по работе советовали ребенку попарить ноги в горячей воде, нарисовать на груди сетку йодом, насыпать горчичный порошок в носки (более легкий, но тоже противный вариант горчичника),засунуть в ноздрю дольку чеснока или носить на голое тело шерстяные безрукавки и носки — короче, как следует прогреть. Потому что раз простыл, надо прогреть. Впрочем, иногда всё то же самое советовали врачи поликлиники — народная медицина была по-настоящему народной. Но интереснее была народная медицинская техника...

НАРОДНАЯ МЕДТЕХНИКА

Существовало множество якобы лечебных технологий, которые передавались из рук в руки. Обычно это были загадочные изделия с лечебным эффектом, их изготавливали тайком умельцы из позаимствованных на своем заводе деталей, и продавали желающим вместе с бумажными листами инструкций — отпечатанными на пишущей машинке слепой копией или размноженными на светокопировальных аппаратах какого-нибудь НИИ. Покупали эти технологии все, независимо от образования. Причем, научно-техническая интеллигенция охотнее всех.

МАГНИТНЫЙ БРАСЛЕТ

Моему деду — талантливому инженеру, знавшему пять языков и обладавшему десятками авторских патентов — ничего не мешало верить в целебную силу магнитного браслета. В резиновую трубку из аптеки — не будем даже думать, для чего она предназначалась изначально — набивались осколки магнитных колец от старых приборов и получался браслет на запястье. Дед был уверен, что браслет нормализует давление и улучшает свойства крови, целебно намагничивая всё железо, что содержит ее гемоглобин.

ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ ВОДА

Отец — инженер-проектировщик заводов — раздобыл за целых десять рублей аппарат «живой и мертвой воды». В то время этот модный прибор был у многих: две опасные стальные пластины, которые включались в розетку через мощный диод. Прибор опускался в банку с водой, где немедленно начиналось бурление: вода разлагалась на водород и кислород, один всплывал у плюсового электрода, другой у минусового. Часть газов растворялась в окружающей воде, и в этом был смысл. Прилагавшийся брезентовый мешочек помогал отделять одну воду от другой. Обе воды были одинаково кисловатыми, но одна именовалась «мертвой», другая «живой». Названия были условными: согласно описанию, оба варианта воды были невероятно полезны, годились в пищу или для растираний. В сумме они лечили все болезни, просто каждая свою — списки болезней прилагались.
Но всё это были пустяки по сравнению с «Кремлевской таблеткой»...

КРЕМЛЕВСКАЯ ТАБЛЕТКА

Официальное ее название было «АЭС ЖКТ». Автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта. Чудо медицины было разработано в Томске в 1980-х годах — миниатюрный электронный прибор. Таблетку полагалось глотать. Имея внутри миниатюрную батарейку и парочку транзисторов, таблетка генерировала на своей поверхности слабые токи, которыми щекотала кишечник по ходу своего увлекательного, но не слишком долгого путешествия. Считалось, что таблетка оказывает лечебный эффект на организм. Она была крайне редкой и дорогостоящей, поэтому применялась среди элиты и высшего партийного руководства СССР — потому и была названа Кремлевской. По понятным причинам таблетка считалась одноразовой. Но из организма члена ЦК КПСС электронная таблетка выходила совершенно не поврежденной. А выкидывать исправную электронику было в СССР не принято. Поэтому часто таблетка отмывалась и попадала в руки чуть более простых, но тоже стремящихся к медицине людей. Таблетка лечила повторно близких родственников, потом дальних, потом друзей, коллег, соседей и всех страждущих, пока не садилась батарейка.

Прошла эпоха красных аптек. Исчезли прогревания, исчезла шерсть, горчица и перец, не найти в продаже банок. На смену ангине пришли грипп, ОРЗ, ОРВИ, и Его Величество Ковид. Не сильно изменилась народная медицина. Никуда не исчезли шарлатанские приборы для магических прогреваний — светом, током и магнитными полями. Просто в них стало больше электроники и разноцветных лампочек, и покупают их в основном пенсионеры.
Но зато никто больше не считает, что дети должны страдать и терпеть: нигде не вырезают без наркоза гланды, никого не наряжают в шерсть, не пытают красным перцем и не сыплют в носки горчицу. А детские лекарства превратились в сладкие сиропы и вкусные конфеты для горла — всё, как обещал когда-то Доктор Айболит с пластинки, отработав, видимо, технологию на своих обезьянах.

Леонид Каганов

245 +

2.

В начале 10-х годов у нас в институте (Академия наук хоть и общественных, не хухры мухры) сисадмином работал замурзанный, лохматый доходяга Леша. Сисадмин он был так себе, поэтому когда его уволили никто особо и не жалел о нем. Но в последние годы, он стал самым цитируемым персонажем нашего института. Его речь, на отвальной пьянке, стала основой нескольких диссертаций, а кое-кто уже перебрался с его тезисами туда, куда надо туда. Что же такого он тогда сказал. А вот что (самые любопытные при этом я вам не расскажу, уж не обессудьте).

1. Как учил товарищ Мао, изучив труды товарища Троцкого, а тот познав мудрость Ленина, соответственно освоившего мнение Маркса, а тот глубину мечтаний еврейского народа - производственные отношения изменяясь изменяют и надстройку всего общества в форме ее элит. Производственные отношения определяются текущей научно-технологической революцией. О она, как вещал тогда Леша, грядет и бродит призраком Цифры. Цифра бродит по Европе, цифра нашего будущего. Следовательно грядет полная смена элит - с финансовой на цифровую. Владеющие цифровой информацией будут владеть миром. Правящей миром элитой станут не Рокфеллеры и Ротшильды, а никому сейчас не известные менеджеры сетевых платформ.(Леша, ты пьяный дурачок, больше ему не наливать - говорили мы ему. Все знают, что миром правят бабки, и не только Елизаветта и Ангела).

2. Цифра приведет к невиданному росту производительности труда и количество реальных кормильцев общества сократится практически к нулю. Это приведет к невиданному количеству сидящих на пособиях, умиранию как такового среднего класса и к формированию новой короткой научно-технической элиты из сисадминов, айтишников, ученых и инженеров высшего класса. Их доходы вырастут многократно. (ну и дурак ты Леша, сисадмин, мэнээс и инженер это низшая кормовая единица общества - навсегда, говорили мы ему).

3. У гуманитариев станут важнейшими из искусств искусства оболванвания, развлечения и отвлечения стад ленивых жующих баранов. МТВ и само телевидение умрут за ненадобностью - их заменят шоу из интернета. Музыки не будет, живописи не станет - ибо для этого надо долго учиться, а баранам учиться в тягость. Для того, чтобы пасти стадо и держать его в форме повиновения - многократно возрастет власть пастухов, допущенных к кнуту. Так образуется новая социальная общность - силового подавления и развлечения, певцы и танцоры войдкт в силовой блок правительств.(Силовики и гуманитарии вместе - Леш, тебе надо идти лечиться!).

4. Старые финансовые олигархи, теряя власть, будут устраивать повсеместные войны, возникнут новые центры силы, и эти центры будут не в Европе и не в Америке, а в Азии и опираться будут именно на цифровые технологии. Все успокоится, когда вымрут эти монстры с экономической деменцией. (Леша, а мировая война будет? Будет, говорил Леша, но цифровая).

5. Предложение Леши скинуться и купить у него по-дешевке по паре тысяч биткойнов, общество кандидатов и докторов встретило смехом. Можете представить насколько сейчас у нас обкусаны локти.

Итак, а где же теперь наш Леша? Если постараться, вы с трудом найдете его одинокую пустующую виллу под Хайфой. А самого его как-то видели в обществе загорелых дам на теплом побережье Гоа. То, что Леша сейчас не в Вашингтоне, не в Москве и не в Пекине, а именно в Индии как-то сильно напрягает наше научное сообщество. Может надо цифровых рупий прикупить? Как думаете?

332 +

3.

(из разговора про очередной пик стоимости биткоина)
xxx: Не плохая инвестиция получилась с 14000% роста. Жаль только, что сильно зависящая от колебаний температуры на солнце, плотности населения Никарагуа и мирового спроса на авокадо.
yyy: вечно ты путаешь авокадо и кокос
xxx: пффф, сразу видно, что ты ничего в крипте не шаришь. Кокос же стимулирует сердечно сосудистую систему, а лидер производства авокадо это Мексика, беря во внимание бОльшую калорийность первого (на минуточку 354 против каких-то 212 ккал) очевидно же, что влияние авокадо на блокчейн технологии просто неоспоримо выше!

238 +

4.

Вся история неоднократно услышана в деталях из первый рук от разных людей, непосредственно принимавших в ней участие — бывших коллег, а самый конец её я видел своими глазами.

Однажды в лихие девяностые, в самом их начале...
один неожиданно разбогатевший осколок секретного КБ, а точнее — несколько неожиданно разбогатевших его сотрудников в главе с завхозом, решили думать куда вложить шальные деньги.

Началось с того, что конторе их нужно было тупо канцелярии всякой закупить. А совок же вокруг — всё дыроколом колят и верёвочками связывают, скрепки ломаются, скоросшиватели только из фильмов ужасов на страшных папках с надписью "Дело", степлер это вообще инопланетные технологии. А тут ещё комиссия военпредов вкатала родному материнскому КБ замечание, что секретная документация в безобразном состоянии — бумага жёлтая и в труху, тесёмки сгнили, скрепки проржавели в труху и ржавчиной засрали документы
А чего бы иначе было, если в КБ в дождь по стенам вода течёт и зарплату уже год не платят? Зато за смешные деньги можно найти любых специалистов и поиметь доступ к любому наследию совка.

И тут у новоявленных бизнесменов возникла идея заняться канцелярией. Бабки есть, связи по обломкам секретных заводов есть, наладим выпуск, разбогатеем (импортные канцтовары дурных денег стоили). Заводы ещё только начали разваливаться, народ ходил на работу без зарплаты, оборудование советское ещё не разворовали.

К вопросу подошли масштабно — с изучением рынка и бизнес–планами. Ну, по бумажной продукции всё просто оказалось — вся приличная бумага везлась из Финляндии, крыша там был прочная по всем фронтам (по слухам — с нынешним президентов во главе), конкуренты просто пропадали бесследно. Короче, поляна была поделена и ловить там было нечего. Можно было у них закупать и перепродавать, но без прибыли — для поддержания марки и не более того.
А, вот, по скрепкам, степлерам, зажимам и скоросшивателям вообще было пусто. Кто–то что–то челночил, но не сильно организовано и без крыши. А там золотое дно и скрепки на вес серебра!

Деньги большие, планы громадные — нужно играть в долгую, ориентироваться на лидеров и захватывать мир.
Скатались в Германию, взяли образцов самых лучших канцтоваров, дали военному институту на экспертизу — проверять на стойкость к коррозии, твёрдость, упругость, количество сгибаний и т.д. Получили офигенные характеристики. Тот же зажим выдерживает от 100к срабатываний, а если не "нормам военного времени", а как оно в реальности будет, то и под миллион, т.е. практически вечный получается. И не ржавеет. И даже если покрытие ободрать, то всё равно практически не ржавеет, а если ржавеет то медленно, и без рыхлой ржавчины.

Ну, офигенные характеристики и что — мы же на космос и оборонку работаем, у нас и офигеннее штуки есть! Всё обмерили. Пошли по заводам. Изучили, что там в СССР с канцелярией. Пришли на завод скрепок и зажимов. Завод в руинах. Зарплату уже год не платят, вся территория завалена ржавыми скрепками и зажимами. Показали им скрепку и зажим. По физиономии смотрящих уже стало ясно, что–то не так. Оказывается, они уже пытались у себя по импортным размерам делать — говно получается. Проверили их продукцию — оно уже с завода со следами коррозии, а зажимы выдерживают десятки (!!!) срабатываний и разваливаются. Короче 100% брак даже по их собственным нормам.

Привезённые КБшные металловед с технологом посмотрели и сказали, что металл — говно и не соответствует их же ублюдочным ТУ, оборудование разболтанное, техпроцесс не соблюдается — скорости гибки, усилие штамповки и т.п. И вообще некоторые шаги обработки пропущены.
Заодно выяснилось, что оборудование местами ещё немецкое–трофейное. Местные естественно обиделись, ибо, критиковать каждый горазд, а ещё диды их на этом оборудовании скрепки делали и никто не жаловался.

Ну, допустим, мы заменим оборудование. Притащили своих космических слесарей с инженерами–конструкторам, разобрали пару трофейных станков, на своих станках с ЧПУ зафигачили недостающие детали, собрали всё, чтобы гнуло и штамповало по буржуйским лейкалам с соблюдением технологии. Для массового производства оно не подходит, т.к. детали чёрте из чего и скоро износятся, но попробовать пойдёт. Местные смотрят, как на инопланетян, ходят переделанный станок щупают. На станке этом, кстати, потом весь завод держался. Сделали ещё одну пробную партию. Ну, стало заметно лучше, но всё равно оно изначально ржавое и держит меньше сотни срабатываний.

Металловед с технологом посмотрели на излом, потыкали в продукцию, постучали молотком и сказали, что исходное сырьё — говно и не соответствует ни одному ГОСТу.

Стали разбираться. Подняли документы на техпроцессы аж с сороковых годов. По документам продукция должна получаться так себе, но не такой же трэш. Стали смотреть на сырьё. С самого начала подходящей стали не было и закупали другую, но и это не объясняет такого отвратного качества. С семидесятых вообще стали закупать абы что, но даже оно должно себя лучше вести. Сталь должна была специальным образом мыться и подготоваливаться, а в какой–то момент даже цех гальваники построили, чтобы покрытие наносить. Правда, следы того цеха гальваники быстро теряются, а сталь готовят тупо макая в какую–то кислоту, причём, на глаз.
А как же внутренняя приёмка? Оказалось что есть на заводе некий неприкосновенный запас проволоки и ленты с бородатых годов, которая соответствует ТУ. На случай инспекции или ещё какой показухи. Из неё что–то можно сделать если руками обрабатывать.

Попробовали из неё сделать — лучше, но всё равно ржавеет адово и до 10 тысяч сгибаний не дотягивает.
Стали смотреть на исторически образцы продукции и сырья со складов. А там АДЪ.

Мало того, что закупается черте–что, так ещё и заводы шлют ещё более непонятно–что — на катушке одна маркировка стали, а внутри чёрте что. И внутри партии все катушки разные. И толщина ленты гуляет. Результаты тестов на каждой катушке разные и гуляют на порядок.
Поехали к поставщикам стали на заводы. Заводы в руинах. Сначала вообще никто говорить не хотел — берите что есть и валите. Потом кое–как втёрлись в доверие. Оказалось, что завод с семидесятых под видом дешёвых ходовых марок стали гонит брак. Чем дальше — тем больше. А сейчас у них вообще 20% выход нормальной продукции, а всё остальное как получится и они это продают под видом ходовых марок. Стали общаться на тему, –а если нам нужна конкретная сталь со стабильными характеристиками, мы даже денег немного дадим? При слове "деньги" у них глаза загорелись, — "Денег давайте, всё сделаем, мы вообще могучие, только кажемся убогими." Взяли у них партию лучшего с обещаниями, что будет ещё лучше и поехали обратно на завод скрепок.
Запустили станок. 10 тысяч сгибаний нет и ржавеет.
Технологи с металловедом говорят, что техпроцесс неверный — закалка не под ту сталь делается и вообще неправильно. И нужно восстанавливать этап очистки стали от ржавчины.
Горе–инвесторы уже начинают терять волю к победе, но уже столько вложено, что хочется результат получить — неужели мы не можем сделать сраную скрепку и сраный зажим?
Послали гонцов в металловедческий институт. Там подбирали–подбирали режимы и сказали, что на этой стали 100к не получить никак.

Поехали обратно к металлургам, те у виска крутят — ничего лучше сделать невозможно. Дали какие–то экспериментальные образцы, по цене золота. В институте подобрали процесс, попробовали — при самых лучших условиях получается чуть меньше 100 тысяч сгибаний.
Да как же так?! А где миллион? Уже прямо азарт — хочется понять, как получить миллион сгибаний, который у буржуев есть.

Напрягли связи по всяким военным КБ, всяко не шестидесятые — наука и всё такое. Целые НИИ и НИИОПы на анализе и копировании технологий специализируются. Пошли туда.
Сделали спектральный анализ импортных образцов скрепок/зажимов (адово сложно и дорого тогда было), восстановили (!!!) рецептуру стали, посмотрели электронным микроскопом срезы и восстановили технологию закалки и обработки (!!!) Получилась какая–то более–менее обычная сталь с какими–то присадками, какая–то двухступенчатая обработка, мытьё кислотами до и после, плюс, гальваника.
Круто, конечно, но ничего такого — всё в советских учебниках по металловедению есть.

Пошли к металлургам — те смотрят, как на идиотов и говорят, что такое вообще массово сделать невозможно, что они такую сталь в последний раз в 1985 году делали ограниченной партией по спецзаказу. Что за дурные деньги они, наверное, могут попробовать выпустить ещё одну партию, но для массового производства нужно весь завод перестроить. И мало ли, что там в учебниках пишут.

И по обработке тоже нужно весь завод заново строить, так как оно на разных температурных режимах обрабатывается, и вообще зажимы частично отпускаются, горячими обрабатываются и потом заново закаляются. И даже оригинальные техпроцессы, которые ещё в 60–70х утеряны рядом не валялись с тем, что нужно. А станки у них все или ручные или полуавтоматы, а дадя Ваня в горячей зоне работать не может — они уже пробовали.
И даже цеха их не подходят.

Кислотами у них мыть не получается так, как кислоты свойства меняют и результаты самые разнообразные получаются. В общем, барство это всё и потому они ничего толком не моют. А что бы было не так, как сейчас, нужно ой–ой–ой–сколько всего начиная от фильтрации и строгих температурных режимов — короче, заново всё строить и отлаживать.
А этапа механической очистки у них вообще отродясь не было.

И это не говоря о хорошей оцинковке/меднении, которой тоже почему–то не было. В принципе, на заводе был цех гальваники, но последний раз он работал в какие–то бородатые годы, когда был с помпой пущен, гнал брак, был закрыт и уже 20 лет не работает. Остался от него только раздолбаный корпус цеха с мусором и каким–то остатками обрудования, на котором умельцы–кустари какую–то херню оцинковывают. С этим даже разбираться не стали, так как там тоже оказалось, что нужно всю цепочку раскручивать и всё менять. А если и делать, то оказывается, что необходимое качество подготовки металла и покрытий сильно лучше того, что промышленность делает и тогда нужно не скрепки с зажимами клопать, а кузова для автомобилей оцинковывать, например.

А чем вообще всё выкидывать проще рядом другой завод построить.

Естественно, что перестраивать вообще всё, включая металлургов ради каких–то сраных скрепок никто не будет, а суммы вложений получаются такие, что СССР не всегда себе такое мог позволить и никакие разумные цены этого отбить не смогут.

На этом всё и закончилось, а по секретным КБ и институтам долго ходила и до сих пор ходит история о том, как вся советская промышленность на излёте не могла повторить несчастные канцелярские товары.

687 +

5.

Работал я водителем-экспедитором в начале 90-х в компании, которая выпускала чипсы. Развозил продукцию на Ижевском шиньенчике, в простонародье называемым "Каблучек". Было такое модное направление у начинающих бизнесменов. Чипсы неплохо продавались. При производстве по технологии требуется промывка нарезанного картофеля холодной водой. После промывке появляется побочный продукт производства крахмал. Который благополучно промывался, сушился и фасовался. Поскольку автоматическую линию по фасовке в красивую упаковку не было. Поскольку она была очень дорогая в то время, а крахмала было при нашем производстве не так много. Решили фасовать крахмал в обычные полиэтиленовые пакеты по одному килограмму. Взвешивали на весах и запаивпли с помощь обычного бытового кухонного вакуумного аппарата. Который в быту домохозяйки использовали на кухне. В итоге получался такой красивый упругий пакетик. Сверху приклеивали с помощью широкого скотча отпечатанную бумажку с наименованием и данными продукта. Ну и когда накапливалось N-ое колличество продукта. Договаривались с магазином и я с очередной поставкой чипсов попутно завозил и крахмал.
И вот как то раз не успели привезти бумажки для наклейки на крахмал. А один магазин который находился за чертой города, в сельской местности заказал к чипсам и крахмал порядка 30 кг. Мы им сказали, что привезём в следующий раз, так как нету этикеток. Заведующая магазина сказала везите и без них так как это для их местного детского дома, детишкам кисель варить. Они им оказывали посильную помощь, так в те годы со снабжением везде было неважно.
В общем "мой каблучок грузят несколькими коробками чипсов и поскольку у нас не было фирменных коробок для крахмала, загрузили его в коробки из под чипсов. Все заклеили скотчем. Сказали, что чипсы с крахмалом не перепутаешь)), так как по весу коробки сильно отличались.
Я поехал с утра в район, наслаждаясь предвкушением лёгкой поездкой, поскольку рейс предстоял не сложный и всего один. И вот выезжая из города меня остановил патруль милиции ГАИ. Была такая служба раньше до переименования ее в полицию ГИБДД. Обычная проверка документов, тем более я ехал ничего не нарушал. Вообще все как всегда. Добрый день! Старший лейтенант такой-то, проверка документов. А что везём? Я: Товар "Чипсы". Махнул на кузов где красовалась красивая надпись и рисунок нашего товара. Милиционер: Открываем показываем. Документы на товар.
Я: Вот накладные.
Он не глядя в них смотрит куда то в кузов и говорит: Говоришь чипсы. Я заглядываю в кузов и вижу, что одна коробка немного разорвалась с боку по шву и от туда выглядывает пакет с крахмалом.
Тут я понял все что происходит в голове у старлея. В то время боевики все смотрели и знали, что контрабанда героина вот так именно и выглядит. Тут ещё подошли его коллеги. Я за спиной услышал щелчек затвора Калаша и команду руки в гору.
Я начал судорожно объяснять, мол это и в правду крахмал, вот даже в накладной написано и вес и колличество совпадает. А то что он в коробке из под чипсов, это мол потому что ну и рассказал весь технологический процесс и почему именно так получилось. Выдав тираду смотрю на них.
Возникла мхатовская пауза. Судя по их лицам я понял что они имеют с таким в первые. И вот в тишине молодой сержант выдает: Вот это они процесс доставки продумали. И тут я понял, что все кабздец. Я в отчаянии достаю пакет с крахмалом и тут я ещё свалял глупость. Достал из кармана ножик-бабочку, который я возил с собой. Им было удобно открывать коробки в магазинах при доставке товара, поскольку не все клиенты брали коробки целиком и мне приходилось лишние пакеты вынимать из коробок.
В общем держа в одной руке упругий пакет с кг крахмала, а другой ловка выхватил ножик и ооочень быстро и эффектно его разложив. Делаю им надрез. В общем со стороны выглядело как в кино. Протягиваю старлею упаковку и говорю чтоб попробовал на вкус, что бы он убедился что крахмал. Он мизинцем зацепил приличную горсть. И стал подносить ко рту, в этот момент сержант выдал фразу: Иваныч, а ты че знаешь его на вкус?
Эта фраза вернула старлея из гипнотического ацепинения. Он скинул дозу с пальца, которая могла его душу отправить к богу. Будь это действительно он самый)))
В общем они вызвали по рации подмогу, неприменув сообщить, что задержали крупную партию.
Подмога появилась мгновенно. У меня даже создалось впечатление, что они где то в засаде меня ждали.
В общем во всем разобрались, посмеялись, а ха, как же.
По дороге пока ехали в отделении нас обогнала и подрезала черная Волга. Из которой вышли ребятки в штатском. Я сразу понял они от туда. Подошли махнули корочками и сказали это наш человек и мы его забираем. Началась межведомственная перепалка. Связывались по рации и те и те.
Решали кто будет меня потратить и кто получит новые звёзды и премии.
Спасло меня от печальной участи наш директор, у которого оказался его родственник который меня пришел допрашивать. Он узнал на кого я работаю позвонил на работу. Директор примчался. Посмеялись над ситуацией. Но крахмал и всю партию чипсов изьяли для анализа. Кисель в тот день детишки конечно не попили, им потом наше предприятие его регулярно поставляло на безвозмездной основе. Поскольку наш город небольшой о моих приключениях узнали многие. И когда я привозил товар в магазины, надо мной часто прикалывались. После того как я выгружал чипсы, мне загадочно подмигивал и спрашивали товар то чистый не разбавленный?

402 +

6.

Правильная рыбалка

Серега крупный банкир и заядлый рыбак, при этом - большой эстет. В его рыбалке все должно быть правильным: компания, экипировка, место, удочки, рыба. Никаких поблажек. Выезды 2 раза в год, подготовка к выезду- сразу после возвращения с предыдущего. Вертолет закидывает рыбаков за тысячу км от ближайшего жилья, в дикую тайгу, на "правильную" речку". Рыба ловится молча, у каждого свое место и своя метода. Если рыбы больше, чем можно взять на борт- она отпускается, причем выбирается всегда наименее поврежденная при вылове. Все по уму. Ответственные за каждый участок ( еда, палатка, охрана от медведей и пр. ) назначаются заранее и с четким графиком. На всех- пара спутниковых телефонов, никакие мобильные не берут. Людей случайных тоже нет - все свои, что позволяет вечером спокойно обсудить вопросы с гарантией от любой прослушки. Алкоголя- минимум, в формате полбутылки вина на человека в сутки. Культурный правильный отдых.

Часть первая

Миша - молодой и перспективный финансист. Но как рыбак - малоопытный. И потому он о поездке с Сергеем на рыбалку только мечтает. Наконец, через пару лет, Миша зарабатывает достаточное количество денег, влияния и главное - учится хорошо ловить рыбу. Как итог- Сергей соглашается взять его на правильную рыбалку. Миша вне себя от счастья- ибо все участники старше его минимум на 10-15 лет и это огромная честь. Да и вернуться обратно можно уже в другом социально- экономическом статусе. Миша закупился правильной экипировкой и все проверил, причем не один раз.

И вот настал великий день - все группа погрузилась на 2 вертолета и выдвинулась на речку. Первый день прошел на ура- все было как обычно, по ролям и как часы. Миша уже начинал чувствовать мягкие ручки своей мечты- вожделенного депутатского кресла - ему эта рыбалка в принципе не то, что бы сильно нравилась - чисто имидж.
Но на второй день случился провал - у Миши порвались сапоги. Причем порвались от слова совсем - заклеить наскоро было без вариантов. Запасные одни были, но 42 размера, а у Миши нога- 45,5. Размеренный порядок и роли пошли на перекосяк - по правилам, заведенным ещё в нулевых, рыбу должны были ловить ВСЕ. Это сакральный процесс молчаливой охоты за добычей, который не должен прерываться ни при каких обстоятельствах.
Миша погрустнел, задумался и вдруг резко побежал к Сергею:
- Дайте мне "спутник"! Я сейчас все решу! Через 8 часов привезут новые сапоги и все будет супер! Я заплачу!
Сергей строго посмотрел на Мишу и сказал:
- Не вопрос. Ещё не забодь добавить в заказ малиновый пиджак, цепан в 2 бальца и "Моторолу" на базе - будешь ею медведей на опушке отпугивать. Ты реально не понимаешь?
-Но я же оплачу! И все будет как планировали!
- Миша, я думал, ты умнее... есть ПРАВИЛА. Везде есть - в Думе, в бизнесе, в Правительстве - без исключения. И нарушать их нельзя. У нас жесткое правило - вертолет прилетает только если случилась беда или горе с кем-то из наших или с членами его семьи. Даже по деловым вопросам люди не общаются по возможности. И заметь - ты это знал ДО поездки. Ничего от тебя не скрывали.
- Но эти чертовы сапоги ... я всю эту сеть задрочу своими адвокатами!
- Миша, везде и во всем бывают ошибки и проблемы. Важно не их наличие- важно то, как ты их решаешь.
Короче, в виде исключительности ситуации сегодня ловим на полтора часа меньше.

После ловли все рыбаки сели и начали совет. Сапог- виновник переходил из рук в руки. Руководил совещанием старый "сварщик" с большими звездами. Проблема была на лицо - сапожников среди собравшихся не было, а подручные материалы не подходили для ремонта - иголки из набора не могли проколоть основание в нужном месте. Но - как сказал "сварщик", мы тут все были в учебке и с чего то начинали. В итоге: было сделано подобие тонкого шила, пробиты мелкие дырки, затянули леской. А затем после долгих поисков нужных ингредиентов был сварен супер-состав на основе пластика и чего то там ещё, которым "заварили" дырки разорванный край. Сделали несколько слоев, с соблюдением технологии. Участвовали все. Один Миша бегал и пытался помочь- но- банально НЕ умел. Дома его ждал полный комплект прислуги и пара молоденьких содержанок, которые, увы, не могли научить его ремонтировать сапоги для ловли рыбы в таежной речке.
В ночи ремонт был завершен, и со следующего дня рыбалка снова протекала по строго заведенной программе. Только вот Миша вернулся с рыбалки грустным, ибо остался после неё тем же, кем и был.

P.S. Многие представители молодежи, будучи очень талантливы в чем то одном, нередко совершенно не приспособлены к решению базовых бытовых вопросов. А в нашем резко меняющемся мире это крайне важно.

411 +

7.

dtf, "Состоялся релиз Warcraft III: Reforged"

Anton Pashinin:
Смотришь на ремастер 2020 года и прям видишь насколько же сильно развились технологии с 2002 года.

Volour Closed:
И обошли стороной эту игру.

214 +

8.

Продолжим, пожалуй, цикл про корпоративных мошенников. Помнится, я давненько обещал индийскую историю, так что держите.

Моя искренняя благодарность пользователям "perevodchik" и "RRaf" за мотивацию и корректуру.

Признаюсь как на духу, я, как, пожалуй, и многие другие читатели, тоже люблю детективы. Ах, какие страсти бушуют на страницах этих шедевров эпистолярного жанра и на экранах. Какой "накал движенья, звука, нервов..." В типичном сюжете в меру одарённый юный следователь вместе с умудрённым опытом старшим товарищем по крупицам собирают улики, преодолевают соблазны и препоны. Денно и нощно они, не взирая на нужду во сне, еде, и исправлении физиологических надобностей упорно ищут ЕГО - хитроумного, кровожадного и загадочного преступника. Головоломки, опасности, погони и неожиданные зигзаги сюжета.

Седой напарник, естественно, трагически погибает в самый неподходящий момент, за что молодой, картинно вытирая слёзы, клянётся отомстить на окровавленном айфоне. Но на смену погибшему приходит очаровательнейшая девица которя горит желанием бескорыстно помочь.

От нервного напряжения читатель или зритель грызёт ногти и сжимает костяшки добела, и вот, ура - долгожданный финал. Наконец-то разгадка. Пойманный злодеянец получает заслуженный смачный поджопник. Погибший следак отомщён, а наш юный герой получает очередное звание, златой орден с каменьями на муаровой ленте, портрет на первой полосе газеты, почтительный шёпот коллег вслед, и, конечно, жаркие объятия пышногрудой красотки. Ну и в самом конце, обязательно, будут тихие шаги в ночи, зловещий скрип двери, и истошный вопль (это всё необходимо, дабы создать "атмосфэру для достойнаго сиквела").

Заинтриговал? Так вот, предупреждаю заранее, в этой истории нифига этого нету и не будет. А будет нудно, долго, уныло и скучно, впрочем, как всегда. И всё же, я отношу эту историю к своей "золотой коллекции", хотя моего участия там было ровно на "две копейки". Впрочем, судите сами. Поехали...

"Однажды в Ченнаи"

Эпиграф: "Если в начале индийского фильма на стене висит ружьё, то к концу фильма оно будет петь и танцевать."

Несколько лет назад работал я у одного клиента, выпускающего медицинские мази, хирургические расходники, и тыры-пыры. Когда-то, в стародавние времена принадлежала эта компания... хм... ну скажем, весьма условным бриттам. А точнее, была она частью огромного фармацевтического концерна. Но грянул кризис, англичане притерли хер к носу, и начали искать ответ на традиционные вопросы "фер то ке?" и "как жить дальше?"

Высшие чины встретились, ростбифу с кровью пожевали, по порции рисового пудинга скушали, файфоклочным чайком залили, и порешили. Дескать так, "подразделение это особых звёзд с неба не хватает. Не убытчное, конечно, упаси Господи, но доходность по сравению с основным бизнесом невысокая. Лучше его слить кому либо за разумную сумму, тем более, что в кризис денежка будет весьма кстати."

И нарисовались, хм... ну, скажем, тоже весьма условные свеи. Вообще, подбирать, что плохо лежит на Британских островах, есть добрая, старая, веками устоявшаяся скандинавская традиция. Потомки викингов прикинули, - фунтов просят за компанейку совсем немного, ибо кризис, а товар производится хороший, качественный, и в меру известный. В Европе и Штатах почти в каждой аптеке есть. Посидим на активе, а опосля, когда кризис финансовый подутихнет, втюхаем его своему другому такому же, только с большим профитом. Сказано-сделано.

Думаете, гордые Свены да Харальды стали жить поживать, да добра наживать? А вот хрена с два. Оказалось, что производство хоть и неплохое, но всё же достаточно устаревшее. Более того, заводы расположены не в далёком Китае или, скажем там, в Индонезии, а в той же самой Англии и по Европе. А там расценки на труд человеческий весьма кусачие. И профсоюзы, тоже, между прочим, имеются.

То бишь и в производство надо вкладываться, и в технологии, и проблемы с рабочим классом решать, да и вообще надо переносить заводы куда поэкомичнее. Но на это нужны ещё средства, а где их взять, ведь инвесторы деньги хотят получать, а не ещё дополнительно вкладывать. Причём дивиденды хотят не в далёком светлом будущем, а в весьма ощутимом настоящем. И с удивительной настойчивостью и досадной периодичностью воспрошают управленцев, "ну когда же мы будем делить наши деньги?"

И руководители компании, чуя инквизиторские костры под своими задницами, делают самую банальнейшую ошибку всех времён и народов, то бишь начинают резать головы менеджерам среднего звена и техническому персоналу. Впрочем, усекновение голов и прочих органов, тоже часть викинговских традиций. На какое-то короткое время трюк сработал, прибыль за счёт уменьшения расходов увеличилась. Условные англичане своё дело знали туго, какой-то запас прочности в компании был, так что худо-бедно компания держалась на плаву.

Но долго, конечно, так продолжаться не могло, и доходность снова начала ощутимо снижаться, а покупан на компанию так и не нарисовывался. И вопрос "что делать?" снова стал во всей своей остроте. Выход нашли достаточно быстро, выпустить акции на открытом рынке. Решение, без сомнения, интересное, но потенциальные акционеры тоже хотят видеть доходы, или по крайней мере растущие продажи, иначе, кто купит акции убыточной компании?

Сурьёзные дядьки собрались в красивом кабинете и начали вести заумные разговоры:
- Может снизить цены, тогда продавать будем больше, - предложил один шишкан.
- Не выйдет. Пробовали уже. Если опустить цены немного, то разница в объёме продаж минимальна. А если уронить цены сильно, то убиваем нашу маржу. В ноль торговать, так это как бульон от варки яиц, - возразили ему.
- Может предложить повышенные бонусы продаванам? - выдвинул умную мысль другой директор.
- И это пробовали. Есть объём рынка и выше головы не прыгнешь. - прозвучал ответ.
- О, придумал, - высказался третий. - Как насчёт предложить новые товары в нашей линейке.
- Ха, - печально усмехнулся очередной управленец. - Новые товары можно предложить, если есть кому их разрабатывать. А мы их, того самого... тю-тю с финиками. Плюс, создание нового товара дело небыстрое.
- Предлагаю всем ша. У меня эврика, - произнёс главный главнюк. - Очень тяжело что-то менять, ничего не меняя, но мы будем. Более конкретно, давайте продавать наш товар не только в Европе и США, а в ещё и в Азии. Народу там много, болеют они, соотвественно, немало. Надо выбрать страну, которую не жалко, открыть там дочернее предприятие, и втюхивать наши бусы очередным аборигенам.
- Отлично, зер гуд, магнифик, вандерфул, конгениально, какой полёт мысли и фантазии, - восхитились все. - Как же мы сразу не додумали. А какую страну мы осчастливим?
- Предлагаю Индию. Там уже говорят на плохом английском, гигиена хреновая, народу много и его прирастает в год по сотне миллионов голов. Плюс там Шива, слоны, Радж Капур, и йоги.

Сказано, сделано. Открыли компанию в Индии, и каким-то образом нашли и наняли директора по имени Сунил. Сунил оказался голова, или даже две головы.

- Стойте там и смотрите сюда, - начал он объяснять корпоративным управленцам, кстати на отличном английском. - Для процветания надо продавать много товара. Собственно говоря, для этого вы и компанию открыли. Я сам южанин и знаю многих потенциальных покупателей в Ченнаи, где и предлагаю устроить головной офис. Но это не решение вопроса, ибо это всего лишь один город, хотя и крупный. Главное же, в Индии люди любят иметь дело своими, с местными, и покупать будут в основном у них. То бишь нужны личные связи.

Можно, конечно, нанять местных продаванов в Мумбаи, Ахмадабаде, Пуне, Бангалоре, Сурате и т.д. и уповать на лучшее. Но поверьте моему опыту, результат будет плачевный. Управлять продавцами, разбросанными по разным городам, весьма непросто. Вместо того, чтобы развивать компанию я, ну или мой зам по продажам, будем тупо метаться из города в город и заниматься оперативными вопросами. Это глупый расход и трата драгоценного времени. Более того, в каждом городе придётся открыть небольшой офис и склад. Ну и нанять как минимум кладовщика, администраторшу и помощника продавцу. Нашему брату индусу кушать не дай, а дай поуправлять другим индусом. Таким образом мы утратим централизированный контроль над товаром и раздуем штат.

Плюс, наверняка несколько продавцов окажутся профнепригодными. Их придётся увольнять, искать новых, тренировать их, и снова проверять. Ну а если продавец уйдёт, то он и клиентов за собой утащить может. Короче, для облегчения управления, увеличения продаж, и контроля самое эффективное, это система дистрибьютеров.

В крупных городах мы находим дистрибьютера и заключаем с ним договор на поставку товара. В крупных городах их может быть и несколько. Да, мы теряем в марже, но зато мы продаём много и сразу. Создадим 2 склада в городах, где, я планирую, будет основной объём продаж, то бишь в Дели и самом Ченнаи. Таким образом, мы покрываем страну географически с севера и юга, а когда надо, будем отправлять товар в другие города.

В Ченнаи, так как там будет головной офис, и там я буду сам парить над схваткой, попробуем продавать и в розницу, то есть напрямую в клиники и госпиталя. Посмотрим, что получится, не будем сильно загадывать вперёд. Выгорит — попробуем и в других местах. Ну как вам мой дерзкий план?


Сунил получил полный одобрямс. Сначала, как водится, продажи пошли не очень быстро, но через полгода начали набирать обороты. Через год уже был приличный объём. Через два, в Индию шёл целый поток товара, ибо продажи стали весьма достойными. Особенно отличался один дистрибьютор в Дели, "грузил апельсины бочками". Одна проблемка всё таки оставалась, оборачиваемость товара была очень низкой, и на складах скопилось товара куда больше, чем диктовали продажи. Впрочем, и Сунил, и корпоративные аналитеги это весьма разумно объясняли и успокаивали друг друга. Дескать, "бизнес только начал развиваться, склад в процессе становления. Доставка в Индию дело небыстрое и непростое. Постепенно всё образуется."

Сам Сунил же тем временем стал героем. Его фотографии помещали на главной странице сайта, приглашали на корпоративные конференции и посиделки, вручали премии и награды. Пару раз и я его видал. Весь такой холёный кадр, в шикарном костюме, сверкал запонками и Ролексом, говорил правильные речи, и излучал харизму, сверкая белоснежными зубами. Его ставили в пример, и, пожалуй, учитывая показатели продаж, было за что.

Со временем мы (аудиторкий отдел, то бишь) начали прозрачно намекать руководству компании:
- А не худо бы нам сгонять в Индию, посмотреть, что да как. Поводим жалом, может чего умного присоветуем.
- Да, да, да. Вот только не сейчас, - ответствовали нам. - Дайте ещё годик, полтора. Скоро бизнес войдёт в полную силу, тогда конечно. А пока нечего казёную деньгу тратить. Вы посмотрите на финансовую отчётность, ну а ежели совсем уж замуж невтерпёж, предоставьте ваши вопросы в письменном виде. Вам всё объяснят и покажут.

Все мы люди, все мы человеки. Нам что, больше всех надо, что ли? И так есть, чем заняться. Раз в полгода мы писали в далёкую Индию цидульку, с вопросом "Как вы там, на шхуне?" На что нам индийских главбух, Джагдиш, бодро отвечал "На горизонте безоблачно. Полный вперёд."

Это не значит что никто в Индию не ездил, нет конечно. Поездки в Индию стали делом регулярным, айтишники, маркетологи, эйчар, да и другие корпоративные туши летали туда часто, вот только нас не пускали. Я-то к этому спокойно относился, а вот мой директор чуть ли на луну с горя не выл. В итоге, на очередном большом курултае, поцапался он и с корпоративными боссами и с самим Сунилом. После вернулся сумрачный и говорит:
- Смотри расклад. В Индию нас сейчас не пускают, сказали поставить в план через два года. Впрочем, я придумал ход конём. В конце года всё равно надо выборку данных делать для внешних аудиторов, так посмотри чего там у них.
- Что нам кабанам, сделаю.

В конце года определённые данные я заполучил. Не так чтобы уж слишком много и детально, ну там реестр оплаты труда, остатки товара на складе, историю продаж, и т.д. Надо сказать, что финансовая отчётность в Индии была поставлена на ять, комар носу не подточит. Всё чисто, гладко, правильно. Не скажу что показатели все замечательные, нет конечно, но этого в принципе от никого в полной мере ожидать нельзя.

А тут и оказия приключилась, мой знакомый айтишник в Индию улететь должен был. Должен был заехать и в основной офис в Ченнаи и на склад в Дели. Даже не знаю, чего его туда направили, то ли установить какие-то проги, то ли обучить кого-то чему-то. Впрочем, неважно.
- Винс, - говорю. Не в службу, а в дружбу. Ты же всё равно на складе будешь. Сделай выборочную инвентаризацию товарных остатков, вот по этим позициям. Там работы совсем немного. Такому бойцу как ты, развлечение на час-два. Если уж совсем со временем туго - ты хотя бы стеллажи, где стоят эти товары, сфоткай и пришли мне.

На инвентаризацию, конечно, я его уломать не смог, а вот фотки он мне сделать обещал. Человеком слова оказался, пока на складе был, попросил местного кладовщика показать стеллажи и очень хорошие детальные фотки мною выбранных позиций (самых ликвидных) для меня сделал и прислал. Если честно, я и сам не знаю, что я там ожидал такого особенного увидеть.
Ну коробки, как коробки. На них этикетки. Название товара правильное, количество коробок бьётся чётко. Данные по складу на дату Х, минус продажи с той даты по сей день, плюс поставки. Я свои бумажульки отметил, посчитал, проверил, вроде всё чики-пуки. Всё так, но почему-то шестое чувство покоя не даёт, аж ночью плохо спал.

Так оно всё путём, но нутром чую, что-то я однозначно пропустил. Что-то очень важное. Для начала исходные данные заново проверил. Вот остатки, вот приход товара на эти позиции, вот записи о продажах. Вот фотки остатков. Всё верно. Вдруг вгляделся, ба... а там на наклейках даты истечения сроков годности странные. То есть годность товара почти истекла. Как такое может быть, ведь естественно, самый старый товар должен был продаться дистрибьютору давным давно

Конечно, бывают случаи, что товар залёживается на складе. Тогда под него делают резерв на списание, но в данном случае это самые ликвидные позиции, и никакого резерва нет и в помине. Решил посмотреть, кому последние продажи были, более детально. Продавали, конечно разным дистрибьютерам, но в основом самому крупному, в том же Дели.

Ладно, копаем дальше. Мне уж самому стало интересно, охотничий азарт напал. Что за дистрибьютор, где находится, чем дышит? Нашёл договор, благо они все хранились в центральной базе данных. Большая компания, много товару обещает брать, печать, подпись. Хмммм... Что-то имя до боли знакомое, но припомнить где видал не могу.

Так, а где же находится наш славный дистрибьютор. Давай "гугль из ёр френд", выручай. Гугль штука полезная, но смотрю, глупость какая-то выходит, указывает ровно на то же здание, где у нас склад. Только у нас въезд с одной стороны, а к дистрибьютору с другой стороны. Получается комплекс один, а адреса разные. Слегка запахло жареным.

И мысль покоя не даёт, где же я это имя, что на дистрибьюторском договоре, видал раньше. Начал копаться в бумагах, ага... нашёл. Есть такая женщина, у нас работает. Правда не в Дели, а в Ченнаи, но имя совпадает на 100%. Ох, и не понравилось мне это.

Я вежливо письмецо состряпал главбуху индийскому. Дескать, "поясни дорогой наш человек, что за чертовщина. Конечно, совпадения бывают, но имя женщины, что подписывала дистрибьюторский договор и имя директора по продажам, совершенно одинаковые. Да и адреса хоть и разные, но комплекс один. И главное, на складе должен быть новый товар, а его нет, лишь старый есть. По количеству всё правильно, а по срокам давности нет. Кстати, почему резерва нет в наличии."

Говорят, век живи, век учись. Казалось бы, всё видел, но тут я впервые в карьере (да ещё несколько человек в копии) получаем покаянное письмо от главбуха, Джагдиша. А гласит оно вот что: "Не губите. Скажу всё как на духу. Не корысти для, а по приказу нашего гадкого и мерзкого Сунила, пошёл я на сей грех и обман. Женщина эта, что договор подписывала, жена самого Сунила. Она же одна из владельцев дистрибьютора. Более того, мы у дистрибьютора и в аренду помещение в Дели снимаем, и переплачиваем втридорога. Более того, он свою супружницу на директорскую должность к себе пристроил, дабы ей копеечка немалая капала. Но главный блуд хуже всех других.

По правилам товар поставляется дистрибьютору. Всё, теперь это его товар, он за него денежку должен. Стало быть и риски несёт он же. Вот только Сунил, любимую жену от подобных рисков уберёг. Как только товар у дистрибьютора "стареет", его, по приказу Сунила, тут же обновляют. То бишь перемещают обратно нам (благо это всё в одном здании, надо лишь внутренние ворота открыть), а дистрибьютору возвращается более свежий (стало быть хоть и количество на складе правильное, да товар хоть и тот, но совсем не тот). Оттого и оборачиваемость у нас в компании хреновая, ведь старый товар, у которого истечёт срок годности, продать невозможно, он никому не нужен. Его вообще по закону уничтожать надо."

Письмо это грянуло как гром среди ясного неба. Как я потом узнал, Сунил чем-то Джагдиша обидел, вот тот и такую красивую ответочку и приподнёс. Моё письмо было лишь последней каплей.

Сунила, и супругу его, ясное дело тут же уволили. С дистрибьютором тоже договор расторгли. Пришлось кучу товара в убытки списать, и все прекрасные показатели которыми так гордились, рухнули в тартарары.

Впрочем, нам с этого профиту никакого не было. Более того, Контролёр громко ругался и нас за самодеятельность нехорошими словами корил. "Какого, спрашивается, хрена суёмся без спроса куда не попадя." Кстати, поездку в Индию нам так потом и не согласовали.

Ну и ладно, не больно-то и хотелось.

770 +

9.

Другое время, другая жизнь.

Бабушка родилась на Украине, в Донецке. Отец работал в шахтах. А условия там - "сами понимаете" (с бабушкиных слов), в общем, списали его в какой-то момент по состоянию здоровья с запретом на работу в шахтах. А другой работы в Донецке нет.

Подались во Владикавказ к брату мамы. Там отец работу нашел. Не сразу. Но, в общем, осели.
- Я до седьмого класса на Украине училась, на украинском, но русский нам преподавали. А седьмой класс во Владикавказе начала, с диктанта по русскому. Помню, очень переживала, когда объявляли оценки.
Учитель всех оглядел и говорит: "Вижу, что выветрилось все из головы за лето, в голове пусто, хоть шаром покати. А знаете, кто лучше всех написал?"
- Все думали Анька-отличница, а оказалось, я.

После школы окончила институт во Владикавказе, отделение металлургии. А по окончанию - девушек в МВД, мальчиков в КГБ.
- Бабушка, стоп, а при чем тут металлургия и МВД?!
- Времена другие были. Сталинское время, Берия. В общем, не спрашивали нас.

Меня распределили в Магадан. Отработать надо было 3 года. Отпуск тоже давали только через 3 года - сразу на полгода. Работала на закрытом предприятии, по факту в тюрьме, вокруг охрана с автоматами. Допуск совершенно секретно, технологии и оборудование. 100 человек смена, и всех велено по номерам называть. На работу приходила закутанная так, что только глаза открыты. У нас еще говорили: раз глаза обморожены, значит с севера. При 60-градусном морозе. Зэки со мной поначалу пытались разговоры вести, но я сразу отрезала: "Не я вам срок и статью присудила и знать я об этом не хочу." Не все политические за полит.дело сидели. Один заключенный рассказывал, что за деньги переправил кому-то груз, ну, левый приработок, посадили за пособничество фашистам. Время другое было. Вопросов не задавали.

Через 2 года познакомилась с мужем. Он туда тоже по распределению попал. А перед первым отпуском по окончанию 3-х лет беременна я была, сильно уже. А какие на Магадане врачи, фельдшер и все. Уехала в отпуск и заодно рожать во Владикавказ к маме.

При переезде с севера сильно скакнуло давление, вот с тех пор я гипертоник. В общем, - кесарево, и Сереженька родился недоношенным. А там отпуск закончился, надо было на работу возвращаться, да и к мужу. Ребенка взять с собой не могла, куда ему на север. Он на искусственном был, при молочной кухне. Оставила его маме. А через пару месяцев инфекцию в смесь занесли. Много детишек погибло, и мой за неделю сгорел.

Когда муж отслужил 3 года, а у меня к тому времени 5 лет набежало, мы вернулись в Москву за новым распределением. А у меня вообще на работе уже раз ртутное отравление было. Врач мне тогда хотел инвалидность в карточку вписать. Но это ж клеймо на всю жизнь, еле отговорила его от этого. А когда заново распределять начали, хотели меня опять на ртутное предприятие отправить. А мне нельзя, и доказать нечем. С Петром Ивановичем тогда переговорила, уговаривал он меня в Москве остаться, но не нравилась мне Москва - шумно, проходной двор, да и близких никого. А тут родственники в Усть-Каменогорск зазывать стали на работу. Помог мне тогда Петр Иванович, распределили меня в Усть-Каменогорск. Потом те, кто в Москве остался из одногруппников, приезжали, завидовали, - у меня и должность повыше и квартира у нас своя, а не коммуналка. А в Москве у меня давление зашкаливало.

Тогда говорили, что 5 лет после кесарево рожать нельзя. Через 3 года после Сереженьки я опять забеременела, и на позднем сроке уже к врачу пришла. А она мне: "Ты рожать не можешь. Швы разойдутся". Аборт мне сделали. Сказали, по-другому нельзя.

Папу твоего я как раз через 5 лет после кесарево и родила, чуть не умерла во время родов от кровопотери. Врачи молоденькие были. Мужу моему говорят: "Умирает она", - а он аж поседел весь. И помню я, будто лечу куда-то, но слышу голос медсестры... и как будто собралась и родила.

Бабушке сейчас 93 года. Головой молодым фору даст, ну а здоровье пошаливает.

1254 +

10.

Давно мы так не смеялись. Всем своим дружным коллективом. Все 40 баб. Во главе с администрацией. Работаю я в библиотеке одного провинциального технического университета. И повадилась к нам звонить какая-то дама с предложением провести лекцию о здоровом образе жизни. Обычно для такого мероприятия сгоняют студентов, но дама хотела просветить нас - скромных тружениц библиотеки. Мы сильно удивились, заподозрили неладное, а вдруг в рекламных целях будут что-то впаривать, но дама заверила, что только лекция, и скромно добавила - о женском здоровье. Мы ещё больше удивились, т. к. работают в основном дамы от 40 и до бесконечности и о женском здоровье сами много чего расскажем, но дама не унималась, была настойчива и мы согласились, как раз санитарный день подвернулся. Дама пришла с мужчиной. Мужчина был с чемоданчиком и значком на груди. Все наши подозрения подтвердились. Нам начали впаривать хрень китайскую. Начальство наше было возмутилось от такой наглости, ведь так подло обманули, но по мере развертывания действия ржали все. Итак, мужчина открыл чемоданчик. И из чемоданчика он достал китайские чудо нанопрокладки с анионами!!! Мы оживились. Далее больше. Оказывается все проблемы наших женщин связаны с тем, что они пользуются неправильными прокладками. Вот 30 лет назад очереди к гинекологу были не такими большими как сейчас, а все почему? Потому что практически не было прокладок. А теперь? Сплошной ужас! Он был так убедителен, что мы ему почти поверили, что это именно он 30 лет назад пересчитал всех посетительниц всех гинекологов на необъятных просторах СССР, а через 30 лет повторил свой подвиг, и теперь только он и знает настоящее число несчастных посетительниц женских консультаций. Потом слово взяла дама. Честно говоря, она нам понравилась меньше, была как-то неубедительна, да и красноречие было не то. Зато какие перлы она выдавала! Повторилась о том, что все проблемы от неправильным прокладок. Мы сникли. Потом пошли перлы. Если бы женщины знали о существовании чудо нанопрокладок с анионами, то они никогда бы ничем не болели! Вот я пользуюсь ежедневками и вылечила ими цистит! Другие избавляются от молочницы и беременеют! Опаньки. А мы то в библиотеке совсем отстали от жизни. Оказывается, чтобы забеременеть, надо всего-то купить у них прокладки. А мы всё как-то по старинке, с любимым мужем и не только... Прокладки лечат от всего, включая простатит(???!!!) и геморрой!!! Да-а-а, господа мужчины, вот не знаете вы чем лечить простатит, а счастье так близко. По ходу своего выступления она так часто вспоминала свой вылеченный цистит, что нам поневоле вспомнился Петросян с его старым монологом о поле чудес и шпингалетах. Нам было всё веселее и веселее. Потом она пыталась объяснить нам как работают анионы, но сама была не сильна в теме. Мы, конечно, гуманитарии, но работает всё-таки в библиотеке технического университета и кое о чём представление имеем, хоть и слабое. Дама не знала ничего. Мы веселились. Своё вялое выступление она закончила словами: ну вы же умные, с высшим образованием и в библиотеке работаете. Ага, нам уже говорили, мол, умные вы дуры. Умные, что с образованием и начитанные, а дуры потому что в библиотеке работаете и вообще все вы там на голову е... тронутые. Потом плавно перешли к показательным выступлениям. Бог ты мой, что оказывается можно сделать с прокладкой! Её рвали, поливали водой, вылили зачем-то кипяток (можно подумать, что в прокладочной жизни хоть на одну прокладку кто-то когда-то пописал кипятком). И всё для того чтобы показать какая это супер пуперная вещь! Китайцы молодцы! Прокладки стояли насмерть, ни одна капля воды не протекла! А дальше был апофеоз! Оказывается, если прокладку разобрать и дойти до гелевого слоя, то он настолько безопасен, что растворив его в литре воды этим раствором можно поливать цветы как удобрением! Я как это представила, так меня чуть Кандратий не хватил, бедные мои кактусы, какая участь их ждет. Валялись все. Затем нам впаривали чудо пояса, повязки на глаза, презервативы, шампуни, на которые только посмотришь и волосы сами начнут расти, но всё это меркло по сравнению с прокладками. Никогда ещё санитарный день в библиотеке не проходил так весело! Чего мне только в жизни не предлагали: и чудо таблетки, и чудо приборы, и чудо технологии с помощью которых можно излечить всё и заново девочкой родиться, но китайские чудо нанопрокладки с анионами от всех болезней, включая простатит, переплюнули всех!

951 +

11.

В далёкие 80-е попросил меня сосед привести ему корейской водки с корейским же гадом внутри бутылки. Сосед сильно страдал болями в суставах и кто-то ему рассказал о технологии приготовления такого напитка : кипящую водку наливают в бутылку и туда же впихивают живого, но сильно сопротивляющегося страшно ядовитого гада. Умирая в страшных муках, тот испускает свой яд, как месть человечеству, в бутылку с водкой. Отчего оная (водка) становится для пития непригодной, но легко избавляет это же человечество от болей в суставах.
Я уважал своего соседа и таки привёз ему литровую бутылку корейской водки со страшного вида змеем внутри - мстительный оскал убиенного гада мог служить средством избавления от алкоголизма. Сосед не мог нарадоваться подарку, а постоянная боль в его суставах вдруг подозрительно затихла. Тем не менее, они (суставы) тут же были растёрты змеиной водкой. А живший неподалёку закадычный друг моего соседа, услышав (или унюхав) весть о чудодейственном зелье, охотно присоединился к эксперименту. Домочадцы настороженно затихли в ожидании исхода ... Я не стал ждать окончания клинического испытания корейского лекарства и отправился к себе домой - благо наши дома находились рядом.
Но примерно через час всё же заглянул к соседу - увиденная картина была достойна кисти художника эпохи возрождения...на кухонном столе стояла пустая бутылка из под корейской водки, а вокруг неё были аккуратно выложены ...обглоданные кости того корейского гада.
И оба они, мой сосед и его закадычный друг, положительно отозвались о вкусовых и лекарственных свойствах напитка, и что они оба готовы продолжить клинические испытания указанного корейского лекарства. При этом скромно поинтересовались - не осталось ли у меня хотя бы одной бутылки ...

596 +

12.

Ода портянкам.
Нет, это не то, о чем вы подумали, а некоторые даже злорадно заухмылялись. Речь пойдет, именно о портянках, в прямом смысле этого слова, о двух прямоугольных кусках плотной хб или байковой ткани, размерами примерно 30х60 см. Впрочем, и не только о них.
Портянки имеют одну замечательную особенность: у каждой четыре угла и две стороны, то есть их можно восемь раз перемотать свежей тканью к ноге. В армии, например, баня у нас была один раз в неделю и портянки выдавались тоже раз в неделю после бани (1988-1990г.). В Российской империи и в СССР, до массового строительства благоустроенного жилья при Хрущеве, подавляющее большинство населения проживало без удобств в виде ванны или душа, и в баню традиционно ходили, также, один раз в неделю. А повседневная обувь, также у подавляющего большинства (кто мог себе их позволить) была сапоги. В сапогах ходили, и солдаты, и офицеры, и купцы, и промышленники, и крепкие крестьяне, и служащие, и даже, любимец Поклонской, император Всея Руси и пр., и пр. Николай II, на всех парадных портретах в полный рост, которые я видел, он обут в сапоги. И думаете он носки с подтяжками под сапоги надевал? Ну не было тогда технологии резинок в ткани. Портянки, их родимых, мотал, и не думаю, что от этого чувствовал себя неуютно или ущербно. В советское время была такая уже ретро загадка: «Почему Сталин ходил в сапогах, а Ленин в ботинках?». Один из вариантов большинства неправильных ответов был: «Потому что портянки наматывать не умел». Правильный ответ – по земле (по чему). На моей памяти, когда я был пацаном у бабушки в деревне, большинство мужиков, особенно старшего поколения (практически 100%) ходило в сапогах, зимой переобуваясь в валенки с калошами, но тоже с портянками.
- Деда, а тебе в сапогах не жарко? – спрашивал я летом, смотря на свои сандалики (обязательно с носочками).
- Я то, в своих сапогах, и по навозу, и по стерне, и по лужам пройду. А ты? – улыбался дед.
- Не-е, не пойду! Баба заругает! – расстраивался я. –Тоже хочу сапоги!
- Вот будешь хорошо кушать, быстро вырастешь и тебе такие же сапоги справим – притопнул ногой довольный дед. Вот такая деревенская педагогика, и замечательно работающая, между прочим.
В армии на КМБ (курс молодого бойца) сержант учил: Подмочил ноги, зашел в помещение – не торопись сразу перематываться, потерпи минут двадцать, дай сапогам чуть подсохнуть, тогда и перемотай, той частью портянки, которая была на лодыжке, и будет ногам снова сухо. Вы представьте, в армии, запасные носки в карманах носить, а после переодевания мокрые и грязные..., как-то не комильфо. По моим прикидкам, мои армейские юфтевые сапоги, выдаваемые на год, без ремонта, при тех нагрузках, и бег, и строевой шаг, практически не снимаемые (только несколько раз, когда надевалась «парадка» с ботинками), проходили 10-15 тыс. км. Какая современная обувь может таким «пробегом» похвастаться? Мать прислала шерстяные носки, лично связанные по продвинутой технологии (дополнительно заводилась капроновая нить в подошву и пятку). И что вы думаете? Протерлись нафиг, хватило, с поддетым простым носком (стирал их каждый вечер), в сапогах ровно на неделю.
Фу, скажут «эстеты», а запах то от недельных портянок? Ну да, не без этого. Но человек такая скотина – ко всему привыкает и перестает замечать. Общеизвестный факт, что в средневековых европейских городах, в частности в Париже, ночные горшки выливались из окон прямо на улицу, прохожие и домашний скот гадили там же. Дерьмо было везде, никто его не убирал, но думаю, никого эти запахи особо не напрягали, это было нормально, к этому привыкли с детства, никто с возгласом «фи» не зажимал носик и не рыгал у стеночки, и не мылись они вообще. В средневековой Японии не выращивали домашний скот и не ели мясо (вообще не ели, об этом можно прочитать в очень достойной книге Джеймса Клавелла «Сёгун», очень помогающей понять менталитет японцев). Так вот, в Японии поля удобряли человеческими экскрементами, растворяли в воде и поливали. Если какой-нибудь самурай присаживался по большому делу на улице (абсолютно нормальное явление), то рядом сразу начинал ошиваться какой-нибудь крестьянин с просьбой о разрешении подобрать по завершению. Прям, как охота наших бомжей за пустой бутылкой. Если бы средневекового жителя привезти в наш мегаполис, то он бы был очень сильно удивлен и возмущен до тошноты, до рвоты, как мы тут дышим, тут же так воняет выхлопными газами. А нам нормально, мы привыкли и уже просто не замечаем. Наверное, наше современное отношение к естественным запахам очень надуманное, наносное, привитое с детства воспитанием и отношением взрослых и других детей. Не секрет, что на некоторых женщин действует, как афродизиак, запах сильного, молодого самца, пропотевшего, нормально так, здорового мужика. Вроде запах, и резкий, и не очень приятный, но почему-то очень возбуждает, видно против матушки природы не попрешь. А что он неприятный – внушено, напето нам с экранов, в рекламе дезодорантов и пр. Маленькие дети (до года) с явным удовольствием "жамкают" ручками и размазывают свои какашки (это я вам, как отец двоих детей, заявляю), а потом включается воспитание: Нельзя, кака, фу гадость, это плохо, насколько, тут же демонстрирует, увидевший это, «счастливый» молодой отец, рыгающий в туалете. В животном мире же никаких внушений, моя собака на прогулке с удовольствием нюхает какашки других собак, а насколько я знаю, новорожденные слоны в месячном возрасте активно начинают поедать навоз родителей, чтобы создать у себя к кишечнике колонию микроорганизмов, позволяющую им переваривать грубую растительную пищу. А если завтра нам всем станут внушать, что, например, запах земли — это плохо, просто ужасно. Что надо с этим запахом бороться специальными дезодорантами и освежителями, закатать в асфальт, закрыть как можно больше поверхности. Выступят медики и ученые, расскажут про гигиену, про вред здоровью, наносимый землей. Скажут нам как это вредно видеть сырую землю, вдыхать ее запах, психологи, что это может привести к серьезным психическим заболеваниям. Мы будем ругать наших детей за землю на ботинках. Дети в садике и школе будут кричать: Фу, ты в земле измазался, уйди, от тебя воняет и т.д., глядишь, уже через пару поколений, у кого-то уже будут возникать рвотные рефлексы от запаха земли после дождя.
Есть у меня знакомый, военный, в конце девяностых попал в международную миссию ООН в одно из центрально-африканских государств, почти на экваторе. Несмотря на кучу предварительных прививок, он, как и вся миссия, постоянно мучился, то кишечными расстройствами, то кожными болячками, неизвестной ему этимологии. То сыпь, то лишай, то просто непонятное покраснение значительных участков кожи со сильнейшим зудом. Сам он по специальности военный медик, но ничего кроме антибиотиков персоналу миссии предложить не мог. Его и самого просто замучил, вроде как, тривиальный фурункулез, который в обычных условиях элементарно лечится курсом из пяти-семи уколов. Далее с его слов. Жара, высокая влажность, весь мокрый ходишь, одежда постоянно влажная, если что из продуктов не убрал сразу или не помыл, плесень махом всякая вылазит. Взял я в помощники одного из местных, помыть чего, убраться, по поручениям сбегать. Черный парень лет двадцати, очень атлетического телосложения, вполне владеющий «пиджин инглиш» (упрощенный английский). Весьма сообразительный, но страшно ленивый. Видя, как я кипячу инструменты, чтобы вскрывать себе очередной фурункул, говорит:
- Ты белый парень-человек болеешь потому, что много моешься. Я Нугу - никогда не болею, потому что моюсь только когда очень сильно грязный, а ты каждый день. Я рассказал ему старый бородатый анекдот: «Как найти негра в темноте? Достаточно просто принюхаться.». Не обиделся.
- Моя мать-женщина мне говорила, вспотеешь - не вытирайся и тем более не мойся, пусть на тебе все останется, тогда болеть не будешь. Вот Анна-женщина (полненькая, лет тридцати пяти, рыжая, довольно симпатичная ирландка) каждый день по три раза моется, а потом к тебе лечиться бегает, вся задница уже в дырках от уколов.
- А ты понятно подглядываешь? – ограждение душа было весьма символическим (удобства на улице, но воду нам в миссию, специально очищенную, привозили каждый день цистерной).
- А ей нравится! Она у себя там пальчиками водит. Только к себе близко не подпускает и трогать себя не дает – сперва заулыбался, потом погрустнел Нугу. Не стал я ему рассказывать, что позавчера, еще не рассвело, ворвалась ко мне в бунгало с диким, истерическим криком Анна. У нее на гениталиях и вокруг за ночь образовалась какая-то плесень. Красивого такого, насыщенного стального цвета с изумрудным отливом, а днем она всего лишь поговорила с Нугу и провела пальцем по одному из ритуальных шрамов на его атлетической груди.
- Я же сразу руки с мылом помыла – рыдала она.
И тут я задумался. Живут же в симбиозе с нашим организмом, в нашем кишечнике лакто и бифидо бактерии, которые подавляют другую патогенную флору, почему же такого не может быть и на нашей коже? Бактерии, к которым у нас «железобетонный» иммунитет с детства, но которые создают среду, не позволяющую развиваться другим микроорганизмам, вызывающим различные заболевания. А мы эти полезные бактерии постоянно и безжалостно смываем мылом и другими средствами. По аналогии, это как бы мы каждый день делали промывание кишечника антибактериальными средствами, а потом жаловались на непрекращающийся понос. А запах – это просто побочный эффект жизнедеятельности наших бактерий, не более того. Далее события «понеслись вскачь», он и думать забыл про этот разговор и свои мысли. Его и еще одного англичанина захватили в заложники воины враждебного правительству племени и держали больше трех недель в яме, типа зиндана, бросая туда один раз в день две пресные кукурузные лепешки и две пластиковые полторашки мутной, солоноватой воды. Естественные надобности вынуждено справляли там же в яме. С его слов, за это время он так привык, что запахи фекалий и немытых тел не вызывали уже никаких отрицательных эмоций. Потом им удалось сбежать и почти неделю по джунглям еще выбираться к «своим» (это отдельная история – как-нибудь расскажу). Самое поразительное, пока суть да дело, его фурункулез полностью прошел и не появилось ничего нового. По приезду домой, он провел ряд исследований, подумывал о диссертации и даже пытался напечатать статью в медицинском журнале. Но коллеги бактериологи только посмеялись, Hygiena semper. Ну да, скажите вы, с помощью гигиены победили многие страшные заболевания, вызывающие пандемии в прошлом. Я с вами, пожалуй, почти соглашусь, холера и дизентерия - да, но вот вопрос: Спасает ли вас от гриппа, передающегося воздушно-капельным путем, то что вы два раза в день принимаете душ и моете руки после посещения туалета и перед едой? Спасла бы гигиена кого-либо от легочной чумы, также передающейся воздушно-капельным путем, и пандемии которой в средние века практически опустошали Европу? Спасает только очень крепкий иммунитет и разумные меры предосторожности. Опять же, медики Японии забили тревогу. Выявилось резкое снижение иммунитета у детей последнего поколения. И обвиняют они в этом, в первую очередь, антибактериальные средства (гели, мыла, салфетки и т.п.), потом пищу с консервантами и пр. добавками, и только потом антибиотики. Потому что применение антибактериальных средств стало повсеместным и бесконтрольным. Как там слоган у известного средства: «Убивает все известные микробы!». А надо ли все?
Мой дед в сибирской деревне, когда ехал в лес, никогда не брал с собой воду.
- Чо я в лесу воды не найду? - и пил, отстоявшуюся воду из луж, зачастую в паре метров от пьющего коня. И хвалился при этом, что у него не разу в жизни не болел живот.
Читал недавно инструкцию для посещающих Индию. Категорически не рекомендовалось, входить в какой-либо контакт с местными вне туристических зон, не посещать трущобы, не покупать уличную еду, не купаться в пресных естественных водоемах, не употреблять и не чистить зубы водопроводной водой, не посещать массовые местные мероприятия, не ездить на местном общественном транспорте, не трогать, не помытыми предварительно руками, глаза и губи и т.д. А местные аборигены прекрасно себя чувствуют и интенсивно при этом размножаются. Вижу недавно молодую мамочку с мальчишкой лет примерно двух, гуляющих в парке. Малыш подобрал с земли небольшую веточку сирени, кем-то оброненную, тут же истерический крик: Брось немедленно! Это кака! И сразу ручки антибактериальной салфеточкой… Какая Индия? Ему скоро за МКАД выезжать будет опасно для здоровья. Я, конечно, весьма утрирую, нет, не подумайте, я никакой-то там вонючий бородач, ратующий за возвращение к «истокам». Каждый день принимаю душ и меняю белье с носками (Noblesse oblige-положение обязывает), и пахнет от меня парфюмом, а не застарелым потом, но в последнее время отчетливо понимаю, что во всем должна быть разумная мера. Ой, как не хватает нам чувства меры. Во всем…
Вернемся все-таки к нашим портянкам. Полностью осознаю, что портянка, как элемент одежды, практически умерла, но кто-то должен был ей пропеть последнюю: «Слава!».
А с сапогами, в лес ли, на рыбалку ли – я по-прежнему наматываю байковые портянки – а ничего так – комфортненько…

3287 +

13.

Преамбула.
Удивительное дело, но когда я учился в школе, то старшеклассники мне казались совершенно взрослыми и сформировавшимися мужиками. Разница в пару ощущалась как целая пропасть между поколениями. Любые родители моих одноклассников воспринимались как люди, прошедшие половину своего жизненного пути. Ну а все люди с возрастом за 45 причислялись к престарелым.
Лет до 27-29 это мироощущение сохраняется. "Напротив меня сидел мужчина лет 30-40" - из этой фразы сразу можно вычислить примерный возраст повествователя, для которого, что 30 лет, что 40 это одно и то же, ну а все те, кому 50 и старше это вообще одного поля ягоды.
Фабула
Поступил я инженером на одно гос предприятие. Ну и часть сотрудников там, включая женщин, были людьми за 60. Уж такова специфика инженерного дела у нас после развала СССР. Но эти "бабульки" на практике, как оказалось, имеют живой ум. Программируют pic-микропроцессоры и вообще занимаются всякого рода схемотехническими задачами в теории и на практике.
Работаю я значит в таком коллективе. Но мат обеспечение в кабинете хромало. У кого-то до сих пор стояли (шел 2009 год) ЭЛТ мониторы и компы на пне третьем (максимум). И тут мне перепал от знакомого лэптоп IBM с плоским ЖК экраном и нормальным таким железом. Дома мне впихнуть его было некуда и я принял решение отдать его в пользование одной из сотрудниц моего кабинета, которая давно перешла рубеж 60-ти лет.
Моему подарку Татьяна Федоровна, назовем ее так, обрадовалась. И сказала при всем коллективе, что какой я молодец, принес такой комп, и новые технологии в ее жизнь, чего она отродясь не юзала (ну речь шла прежде всего о ЖК мониторе). На что я, БЕЗ ВСЯКОЙ задней мысли, на весь же коллектив ответил: "Ну вот! Зато хоть под конец с нормальным компом будете"...
И тут я осознал свою фразу - ПОД КОНЕЦ, б"я! под какой еще конец, с*ка?! Как я до этого додумался то!?
За окном слышался сильный грохот - это падали маршрутки. Ну а я что, я хотел провалиться куда-нибудь сквозь землю.

Пы. Сы.
До сих пор я работаю на этом же месте. И бабули эти не далеко от меня. Я сильно извинялся за недоразумение, и с этой сотрудницей сохранились хорошие отношения. Хотя вспоминать до сих пор стыдно. Вот такую злую шутку сыграло ощущение возраста, присущее ранней молодости)

Пы Пы Сы
сегодня мне исполнился 31 год. и я подозреваю, что в глазах школьников, а может даже и студенток я начинаю переходить в разряд старперов)

Всем удачных выходных! Спасибо, что прочитали!

847 +

14.

Мой друг работает мастером по ремонту обуви, сапожник. В 90-ых годах он работал в местном доме быта, на приемке обуви был его друг Руслан. Объясняю один момент про заплатки (которые ставятся, если кожа порвалась у подошвы). Внутренние заплатки на обувь делаются незаметные, кожаная заплата заводится внутрь между верхом и подкладом обуви, а вторая половина под подошву, в итоге заплата есть, но ее не видно. Ну и собственно Руслан очень сильно устал обьяснять дамочкам, когда выдавал им их сапожки, что работа сделана, заплатка внутри, нет, мы не просто подклеили, да, точно заплатка внутри. Ну не видят они работу, за которую заплатили тааакие деньги и начинают психовать и любить Руслану моск. Однажды на очередной вопрос очередной клиентки "а где моя заплатка?!?" Руслан не выдержал и сообщил дамочке, что мастерская перешла на современные технологии и в работе с ее обувью была использована саморассасывающаяся внутренняя заплатка, которая собственно после установки растворилась. К его удивлению, клиентка поверила, была очень довольна и в дальнейшем рекомендовала мастерскую подружкам. Данную отмазку Руслан использовал еще несколько раз. Самая мякотка в том, что в течении лет пяти, после закрытия дома быта, мастера из других мастерских жаловались, что приходят клиентки, спрашивают о таких заплатках и, пока мастер в ступоре осмысливает понятие саморассасывающаяся заплатка, они разворачиваются со словами, что типа вы работаете по отсталым технологиям, фе!

636 +

15.

Современные технологии докатились. Я в зале на диване с компом, жена на койке тоже с компом в спальне. Дверь между спальней и залом закрыта. Под дверью щель немаленькая.
Диалог
Я: У тебя окно в спальне открыто?
Жена: Нет!
Я: а на кухне?
Жена: Нет!
Я: а чего под дверью такая аэродинамика?
Я: дует сильно!
Жена: Это ветер перемен!
Я: а я думал у тебя звезда на лбу зажглась, вот и ветер подул от тебя:-)))
И ВСЕ ЭТО ПО СКАЙПУ

516 +

16.

-= Энергосбережение =-
Собрались как-то во дворе наиболее инициативные евреи со всего дома и завели такой разговор.
- Что-то больно много мы платим ОДН по свету. Целых 50 рублей в месяц выходит!
- Это потому что некоторые личности лампочки в подъезде за собой не выключают! Зайдут в квартиру, а свет оставляют. Я вот всегда за собой все выключаю!
- А еще лампочки уж очень часто перегорают. Каждые полгода новые надо ставить. Нынче по 10 рублей уже! Куда ж это годится-то?!
Разговор услышал бизнесмен из этого же дома:
- А давайте мы сенсорные светильники поставим! На светодиодах! Идешь - свет зажигается, прошел - погас! Сказка! И лампочки менять не надо.
Идея понравилась. Начали подбивать бабки. Изначально сумма не казалась большой. Но когда бизнесмен учел все издержки, то вышло примерно по 2500 рублей с носа.
- Чего же вы хотите? Дом-то у нас небольшой, - аргументировал бизнесмен. Жило бы больше народу, конечно, дешевле б получилось!
Евреи поморщились, однако назад, к беспечному расточительству электроэнергии, возвращаться не захотели. Да и про срок окупаемости (более 4 лет) никто не подумал. У всех в головах звенела лишь одна мысль - энергосберегающие технологии, экономия денег! Так, под всеобщий кураж и скинулись.
Живут теперь и правда, как в сказке. Только в плохой. Сенсор, зараза, то сработает, то нет. Детей, гад, вообще игнорирует. Светодиоды загораются, когда уже прошел, а гаснут, когда еще ключом в замочную скважину не попал. И срок годности оказался всего 3 года. Дальше новый светильник покупать надо. Умолчал об этом бизнесмен.
ОДН тоже почему-то сильно не уменьшился.
Зато собираться во дворе перестали. То ли поняли, что поимели их, то ли одумались, то ли холодно стало.

686 +

17.

Эту историю мне рассказали достаточно давно, но что-то я ее только  сейчас вспомнил и за достоверность ручаться не могу, потому как  передаю ее с чужих слов.

В общем так. Еще во времена советской власти на ЛОМО  (Лен. оптико-мех. объединение, как сейчас называется - не знаю)  в очередной раз привезли цистерну спирта, для чего-то он там  по технологии использовался. Ну, а один хитрый мужичек решил  этот спирт не только сам употребить, но и продать за деньги.  Принял он все необходимые меры безопасности (испарение ж жуткое,  чем он там, противогазом или балоном кислородным пользовался -  не знаю, врать не буду), словом, нацедил он с ведерко этого спирта,  вылез из цистрены, и призадумался, как выносить-то через проходные,  оборонка однако.. А сам он этим спиртом просто благоухает, весь  пропитан (одежда в смысле). Думает он, думает, и машинально  закурил. Соответственно, бушлатик его и полыхнул синим пламенем..  Мужик бегает по кругу, орет благим матом, "Спасите, мол, горю!!".  И тут по территории идет коллега его и видит картину хлебом -  бегает горящий мужик, а рядом ведро с водой стоит.. Ну он и кинулся  на выручку :-) Ну дальше вы поняли :-))...

Кстати, этот мужик не так и сильно обжегся... А как дальше дело  было, какие там разборки происходили - чего не знаю, того не знаю...

726 +

18.

Взяточник 2 (девочек бить нельзя... наказывать тоже не рекомендуется)

Преамбула. Есть у нас в Туле известный профессор, доктор экономических наук Б. Он сформулировал свою педагогическую концепцию и охотно делиться ей со всевозможными группами (и студенческими, и центра повышения квалификации), как результат у него много последователей. Суть концепции проста: девочек бить нельзя, это наносит колоссальный вред развитию их женской сексуальности, желательно и не наказывать их, вообще, так как наказание сильно деформирует детскую психику. На мальчиков такие льготы не распространяются.

Ко мне на компьютерные курсы часто приходят мамы с детьми, которых не с кем оставить. Пока мама занимается, ребёнок учится рисовать на компьютере (благо технологии это позволяют) или мультики смотрит. Больше всего я мучился с семилетним хулиганом Ваней: только отвернёшься, а он уже утворит какую-нибудь шалость, причём всегда с бесконечным желанием помочь «лабе» (лаборатории), так например он добыл из шкафа резервный ethernet-кабель и вставил этот дополнительный кабель между двумя магистральными хабами, как результат получилось кольцо, скорость работы сети упала в 100 раз и преподаватель экстренно вызывал и сисадминов и меня, чтобы мы обнаружили «поломку».

Итак, сама история. Приходит на курсы женщина с дочкой Машенькой (лет 5, максимум 6). У Машеньки в руках только что купленная дамская сумочка — простенькая, но очень симпатичная. Пока женщина села заниматься, Машенька тридцать минут вела себя тихо (таковая, я понимаю была стоимость сумочки), плюс она привыкала к Ване и всячески с ним кокетничала. Сверившись с часиками (какой талантливый ребёнок!) Машенька открыла рот и диким басом заорала на всю лабу! Женщина, хорошо знакомая с повадками ребёнка пулей вылетела из класса, прихватив с собой Машу. Вернувшись она пробормотала заклятье «девочек бить нельзя», а улыбающаяся Маша села рисовать свежекупленными карандашами. Через пятнадцать минут стоимость абонемента тишины в виде карандашей была исчерпана и женщине пришлось вести ребёнка покупать шоколадку. К этому моменту все ученики Машу ненавидели сильно. Сжевав, шоколадку и подарив фантик Ване (знак женского расположения) Машуля заново начала орать и была отправлена мною в соседнюю малую комнату. Причём талантливый ребёнок быстро понял, что его маму могут и не послушать, а отшлёпать по мягкому месту, поэтому она высовывала голову в полуоткрытую дверь, вопила диким голосом и при приближении любого взрослого бросалась прятаться под большой стол.

Ситуацию спас Ваня. Он схватил Машкину сумку и исчез с ней в коридоре. Возмутившись таким вероломством Мария помчалась за ним разбираться. Дальше было 1,5 благословенных часа тишины: родители о сбежавших детях не очень заботились, так как с одной стороны в бизнес-центре везде видеокамеры, с другой стороны Ваня у нас здесь «абориген» и каждую дырку знает.

Потом наступила развязка. Ваня вернулся один, доедая мороженое («о ужас, мороженое продают только на улице! где же моя Дочь!!!»). Доел и солидно повёл комиссию из родителей и меня выпускать Машу из кладовки уборщицы на волю. Такую притихшую и сосредоточенную Машу я не видел ни до, ни после. Ангел!

P.S. Потом Машина мать всегда звонила и спрашивала, есть ли в лаборатории Ваня. С Машей приходила только в его присутствии. Вот, что значит Настоящий Мужчина!

993 +

19.

Давно мы так не смеялись. Всем своим дружным коллективом. Все 40 баб. Во главе с администрацией. Работаю я в библиотеке одного провинциального технического университета. И повадилась к нам звонить какая-то дама с предложением провести лекцию о здоровом образе жизни. Обычно для такого мероприятия сгоняют студентов, но дама хотела просветить нас - скромных тружениц библиотеки. Мы сильно удивились, заподозрили неладное, а вдруг в рекламных целях будут что-то впаривать, но дама заверила, что только лекция, и скромно добавила - о женском здоровье. Мы ещё больше удивились, т.к. работают в основном дамы от 40 и до бесконечности и о женском здоровье сами много чего расскажем, но дама не унималась, была настойчива и мы согласились, как раз санитарный день подвернулся. Дама пришла с мужчиной. Мужчина был с чемоданчиком и значком на груди. Все наши подозрения подтвердились. Нам начали впаривать хрень китайскую. Начальство наше было возмутилось от такой наглости, ведь так подло обманули, но по мере развертывания действия ржали все. Итак, мужчина открыл чемоданчик. И из чемоданчика он достал китайские чудо нанопрокладки с анионами!!! Мы оживились. Далее больше. Оказывается все проблемы наших женщин связаны с тем, что они пользуются неправильными прокладками. Вот 30 лет назад очереди к гинекологу были не такими большими как сейчас, а все почему? Потому что практически не было прокладок. А теперь? Сплошной ужас! Он был так убедителен, что мы ему почти поверили, что это именно он 30 лет назад пересчитал всех посетительниц всех гинекологов на необъятных просторах СССР, а через 30 лет повторил свой подвиг, и теперь только он и знает настоящее число несчастных посетительниц женских консультаций. Потом слово взяла дама. Честно говоря, она нам понравилась меньше, была как-то неубедительна, да и красноречие было не то. Зато какие перлы она выдавала! Повторилась о том, что все проблемы от неправильным прокладок. Мы сникли. Потом пошли перлы. Если бы женщины знали о существовании чудо нанопрокладок с анионами, то они никогда бы ничем не болели! Вот я пользуюсь ежедневками и вылечила ими цистит! Другие избавляются от молочницы и беременеют! Опаньки. А мы то в библиотеке совсем отстали от жизни. Оказывается, чтобы забеременеть, надо всего-то купить у них прокладки. А мы всё как-то по старинке, с любимым мужем и не только... Прокладки лечат от всего, включая простатит(???!!!) и геморрой!!! Да-а-а, господа мужчины, вот не знаете вы чем лечить простатит, а счастье так близко. По ходу своего выступления она так часто вспоминала свой вылеченный цистит, что нам поневоле вспомнился Петросян с его старым монологом о поле чудес и шпингалетах. Нам было всё веселее и веселее. Потом она пыталась объяснить нам как работают анионы, но сама была не сильна в теме. Мы, конечно, гуманитарии, но работает всё-таки в библиотеке технического университета и кое о чём представление имеем, хоть и слабое. Дама не знала ничего. Мы веселились. Своё вялое выступление она закончила словами: ну вы же умные, с высшим образованием и в библиотеке работаете. Ага, нам уже говорили, мол, умные вы дуры. Умные, что с образованием и начитанные, а дуры потому что в библиотеке работаете и вообще все вы там на голову е... тронутые. Потом плавно перешли к показательным выступлениям. Бог ты мой, что оказывается можно сделать с прокладкой! Её рвали, поливали водой, вылили зачем-то кипяток (можно подумать, что в прокладочной жизни хоть на одну прокладку кто-то когда-то пописал кипятком). И всё для того чтобы показать какая это супер пуперная вещь! Китайцы молодцы! Прокладки стояли насмерть, ни одна капля воды не протекла! А дальше был апофеоз! Оказывается, если прокладку разобрать и дойти до гелевого слоя, то он настолько безопасен, что растворив его в литре воды этим раствором можно поливать цветы как удобрением! Я как это представила, так меня чуть Кандратий не хватил, бедные мои кактусы, какая участь их ждет. Валялись все. Затем нам впаривали чудо пояса, повязки на глаза, шампуни, на которые только посмотришь и волосы сами начнут расти, но всё это меркло по сравнению с прокладками. Никогда ещё санитарный день в библиотеке не проходил так весело!
Чего мне только в жизни не предлагали: и чудо таблетки, и чудо приборы, и чудо технологии с помощью которых можно излечить всё и заново девочкой родиться, но китайские чудо нанопрокладки с анионами от всех болезней, включая простатит, переплюнули всех!

1561 +