Результатов: 235

1

На заводе собрание. Выступает секретарь парткома: [С]: - Товарици, от вражеской
пули погиб Мартин Лютер Кинг... [С задних рядов] - Кто-о-о, кто-о-о...? [С] -
Погиб вождь негритянского движения сопротивления...
- Чего-о, чего-о-о...?
- Товарищи, я же говорю, что убили нашего соратника...
- Кого, кого-о-о...?
- ЕБ ВАШУ МАТЬ! Кого надо, того и убили! А наш завод должен отработать выходные
в фонд помощи!

2

Заключенные обмениваются рассказами о том, кто за что сидит:
- Тебя почему арестовали?
- Занимался онанизмом.
- Разве это преступление?
- И еще какое: сказали, что разбазаривал семенной фонд!

3

Hа заводе собpание. Выступает секpетаpь паpткома:
- Товаpици, от вpажеской пули погиб Маpтин Лютеp Кинг...
[С задних pядов] - Кто-о-о, кто-о-о...?
- Погиб вождь негpитянского движения сопpотивления...
- Чего-о, чего-о-о...?
- Товаpищи, я же говоpю, что убили нашего соpатника...
- Кого, кого-о-о...?
- #$ ВАШУ МАТЬ!!! Кого надо, того и убили ! А наш завод должен отработать
выходные в фонд помощи !

4

Старая дева принесла в фонд помощи беженцам собственноручно сшитые
мужские брюки. Принимающие замечают, что она забыла сделать ширинку.
После секундного замешательства старая дева предлагает:
- Быть может, эти брюки подойдут какому-нибудь холостяку?

6

Я однажды по радио слышал, году так в 1986.
И был малой, но даже и тогда чуть со стула не слетел!
Фраза была такая: "В этом году наши граждане внесли в
Советский Фонд Мира более 5 миллионов рублей, это еще
больше укрепило оборонную мощь нашей страны..."

8

- Уссурийские тигры, их осталось всего 30! Пожалуста, перечислите деньги
в Фонд защиты дикой природы.
- Уссурийские тигры их осталось уже 29! Мы будем убивать по одному
каждый день, пока вы не начнете перечислять деньги в Фонд дикой природы!

9

На недавнем заседании ООН была принята резолюция, осуждающая
использование сотрудниками российского ГИБДД полосатых жезлов, как
антигуманная практика, нарушаюшая авторские права и без того угнетенных,
проживающих в Африке(а также прикомандированных в зоопарки мира) зебр.
Российскому правительству было рекомендовано делать отчисления с
взысканных с нарушителей штрафов во всемирный фонд поддержки зебр под
руководством Б. А. Березовского, недавно заявившего о своей готовности
"решать вопросы" не только с чеченскими террористами, но также и
зебрами.
Если такое решение российским правительством будет принято, то, согласно
законодательства РФ сотрудники ГИБДД будут иметь право пользоваться не
только полосатыми жезлами, а также полосатыми свистками, автоматами,
автомобилями ДПС, радарами и фаллоиммитаторами.

10

На программе у Познера советники Президента - Греф и Дворкович объясняют
зрителям:
- Чтобы нам было лучше жить необходимо держать стабилизационный фонд вне
России, а то будет инфляция, нефть подешевеет...
- Познер: - зрители не понимают?...
- Дворкович: - что Вы, скоро нефть будет дешевле 20 долларов за
баррель...
- Греф - еще раз объясняю: - чтобы Нам было лучше жить...

11

Владимир Путин приходит домой грустный такой, и говорит Людмиле:
- Людмила, видать не судьба нам стать царской династией...
- Володя, почему?
- А я сегодня зашел в Алмазный Фонд, примерил Корону Российской
Империи... Прикинь, она мне велика! Держится только на ушах, как пилотка
на салажонке...

13

Армянскому радио задали вопрос: Сколько нефти Россия продала для
создания стабилизационного фонда и сколько нефтепродуктов сможет на него
купить, если не трогать стабилизационный фонд 30 лет?
Количество проданной нефти немеряно.
С учетом инфляции и роста цен на нефтепродукты хватит на заправку 2
самолетов.
Но тлько в одну сторону.

14

О бывшем главе МВФ* …
(история, похожая на басню)

Он совершил поступок аморальный, -
Со служанкой секс имел оральный …
В конвульсиях партнерша долго билась …
Не от оргазма, - просто подавилась!

Мораль: у МВФ всегда имеются клиенты,
Готовые сосать под «низкие проценты»!
...................................
* – международный валютный фонд

15

комментарий к статье о мелодраме, в которой Н. Портман должна играть женщину, которая перестала стареть:

В каком возрасте перестает стареть? Если в молодости, то ничего оригинального. А вот если бы она в 80 лет бы стареть остановилась, было бы свежо и интересно. Посмотреть как бабушка с кучей старческих болячек на пенсии живет. Сначала дети надеются на квартиру после ее смерти, дети умирают, начинают ждать внуки. Пенсионный фонд охреневает от выплат.

16

Только что моя дочь вошла ко мне, и сказала:
- Папа, я хочу чтобы ты немедленно выписал меня из дома. Сдай мою
комнату студентам. Выкинь в окно всю мою одежду. Продай на толкучке мои
телевизор, музыкальный центр, айфон и ноутбук.
Пожалуйста, отнеси все мои украшения в фонд Армии Спасения или пожертвуй
их в Красный Крест.
После чего откажись от меня вообще, и никогда более со мной не
разговаривай. Вычеркни меня из завещания и перепиши мою долю на братьев.

Нууу... Вообще-то, она сказала не прям так. Она сформулировала все это
значительно короче:
- Папа, познакомься с моим парнем. Его зовут Мохаммед.

17

xxx: Ой щас коры были, ржем всем отделом
yyy: Подробности в студию.
xxx: Ну, нам нового директора прислали, он всех собрал знакомиться, стал обо всем спрашивать, просил озвучить наши вопросы пожелания по поводу работы. А дура наша главбухша, айда ему гнать при всех на нас. Мол нихрена не делают, в бухгалтерию не дозовешься, морды воротят, ничего не объясняют, все компутеры поломали ироды проклятые. В общем разогнать бы ИТ-отдел к чертовой матери, фонд зарплаты только зря не тратят. Высказалась, и на него так призывно смотрит.
xxx: Он, так, ее тихим голосом спрашивает - А вы в какой программе работаете? Она, ничтоже сумняшеся, ляпнула с апломбом - в Ворде!
xxx: Первый раз в жизни я такое видел. Он взорвался! Встал и начал орать, что одному из первых лиц такой крупной организации, стыдно не знать элементарных вещей, которые сегодня знает каждый школьник. (У ней и компьютера-то нет, ей все на распечатках носят!) И, что первым его вопросом будет ее переаттестация с возможным увольнением. В общем до обморока ее довел. Умирать буду, но эту сцену на всю жизнь запомню.
xxx: Нас стали грызть смутные сомнения. Оказалось, что он был раньше начальником крупного ИТ-отдела, а сейчас его к нам кинули для повышения прибыли. Чувствую, работа у нас пойдет.

18

Украина. Начало 2012. Вступил в силу новый налоговый кодекс. Я -
предприниматель на едином налоге. Жена - тоже.
Сидим с женой на кухне за чашкой чая обсуждаем новые условия
хозяйствования и очередное повышение взносов в пенсионный фонд.
Я сокрушаюсь по поводу отчислений в пенсионный фонд:
- На кой хрен мне отгружать ежемесячно такую сумму в пенсионный фонд,
если у нас средняя продолжительность жизни мужчин меньше пенсионного
возраста? А с такой динамикой жизни, я до этой пенсии явно не доживу!
Жена покивав головой и хлебнув чаю, вдруг с перепуганным лицом говорит:
- Ой! А вдруг мы до пенсии доживем?!
- Ну и ничего страшного - успокаиваю я.
.... Сидим, смотрим друг на друга. В глазах усиленная работа мысли.
- Ты поняла, что ты сказала?
- А ты понял, что сказал?

Ржём.

19

Навеяно историей про нелюдимого обитателя хрущобы, которого соседи все же зауважали, когда заподозрили спирт в его пластиковых канистрах.

Что такое "абсолютизм", познал на своем жизненном опыте уже где-то на 6-м году нэзалэжности Украины на ее горестном пути к оранжевому закату – через черную бандократию, жовто-блакитную охлократию, помиранчевую хохлократию...

В те годы зарплаты в нашем НИИ резко упали, но это не ипло, потому как все равно их не выдавали, "бо грошей в дэржавi нэ було": они все уходили на нэзалэжнiсть, проваливались в черные дыры многочисленных банков типа "Украина", а потом и Нацбанк, прилипали к многочисленным "чистым ручкам, якi нiчого нэ кралы". А простые люди, ученые - в том числе, выживали кто как мог. Мне, например, пришлось подрабатывать в бизнес-структурах.

В одной из них я снял неплохой урожай, пару лет смог бы безбедно заниматься любимой наукой, но как до кассы – облом: фирма-контрагент все бабло вложила в шведскую водку "Абсолют", через какой-то липовый благотворительный фонд беспошлинно ввезли скока там контейнеров, и мне предложили оплату натурой – в твердой стеклянной валюте, то-бишь означенной водке. 

20

Как не спятить...

Сегодня существует возможность получать заработанную в России пенсию,
если вы проживаете за её пределами. Это, конечно, не просто и не всем, и
не всегда удаётся. Прежде всего нужно доказать, что вы живы –
предоставить справку из РФ консульства, что они вас именно в этом году
видели живым. Затем эту справку нужно переслать в Пенсионный Фонд РФ, и
этот фонд начислит вам пенсию за этот же год. Но это только в том
случае, если справку не потеряют на почте, или где нибудь ещё - в
коридоре, к примеру. А если потеряют?

2012-й год. Наблюдаю душераздирающую сцену в нотариальном отделе
консульства. Старушка бьётся в истерике и пытается получить от
консульства справку, что она БЫЛА ЖИВА в 2010-м году. Именно за весь
этот 2010-й год ей не начислили пенсию, так как «справки о нахождении в
живых на 2010» в её деле в Пенсионном Фонде почему-то нет. Узнала она об
этом только сейчас, в 2012 году, так как если пенсию переводить
ежемесячно, то её размера не хватает для оплаты перевода её за границу,
(отправителю или получателю-пенсионеру придётся ещё какую-то сумму
доплачивать). Поэтому обычно пенсию накапливают на сберкнижке, а затем
тратят, приехав на родину. Так вот эта старушка приехала, а тратить-то и
нечего: жива ли она или нет без справки было неизвестно, вот пенсию и не
начислили. С 2011-м, к счастью, проблем не было – так как справка была
приложена, и никаких сомнений в «нахождении в живых» на этот год не
возникло.

Но это, повторяю для невнимательных, в 2011 году. А в 2010-м ситуация-то
совершенно иная, на протяжение всего этого года всё ещё остаётся полная
неясность «насчёт нахождения старушки в живых», а, значит, и никакой
пенсии за 2010-й быть не может. Непременно нужна справка о нахождении в
живых именно в 2010-м году, и тогда - вот вам за 2010-й год пенсия.

Вот и рыдает старушка у окошка неумолимого нотариуса консульства, а её
родственники уговаривают его написать сегодня, 15-го февраля 2012 г.
справку о том, что старушка была жива в 2010 году. А как он может такую
справку написать, если он эту старушку в 2010-м году не видел и видеть
не мог – он тогда ещё в совершенно другой стране в том году работал? Его
же за такую фальшивку уволить могут.

Нотариус показывает старушке и её родственникам инструкцию, что задним
числом никакие документы выданы быть не могут. Все документы имеют свой
порядковый номер, и справка, к примеру, «от 12-го февраля 2010 года»
никак не может быть законно зарегистрирована и выдана в феврале 2012-го.

Я понял, что можно элементарно спятить, вникая в эту историю и доводы её
действующих лиц, и поспешил к выходу.

23

Очень грамотно поступили в свое время наши власти, сосредоточив здравоохранение и социалку в руках одного министра. Тот быстро сообразил, что увеличение продолжительности жизни россиян разоряет подведомственный ему Пенсионный фонд, и, естественно, делает все возможное, чтобы этого не допустить...

27

Мой шеф, региональный депутат, а я руковожу его приемной. Для финансирования благотворительных мероприятий у нас есть небольшой специальный фонд. Поскольку граждане нередко обращаются к депутату именно за деньгами, как в некую кассу взаимопомощи, фонд не переполняется никогда. Большая часть обращений носит сомнительный характер, вот несколько примеров последних денежных требований:
1. Гражданин хочет разбрасывать над городом с вертолета листовки в поддержку Pussy Riot. Просит денег на аренду вертолета. Листовки он уже изготовил, рукописные. Около 100 штук. Отказали. Сказал, что так и знал, кровавый режим и удушение демократии. Объяснить причину, по которой листовки нужно разбрасывать именно с вертолета, он не смог. Видимо, просто хочет покататься на вертолете.
2. Гражданка просила денежные средства на покупку гомеопатического препарата. Курс стоит 50 тысяч. Она уже год его пила, не помогло. Снова сходила к гомеопату. Гомеопат сказал, что надо уменьшить дозировку и курс продлить. Своих денег у гражданки нет, пенсия маленькая. Отказали. Сказала, что будет жаловаться на нас в прокуратуру. Флаг в руки, дали адрес прокуратуры.
3. Гражданин поспорил с собутыльником, что сможет укусить собственный локоть. Поспорил на квартиру. Локоть укусить не смог. Как верный своему слову джентльмен, «переписал» квартиру на выигравшего пари гражданина. Теперь жить негде, просит оказать помощь в обретении жилья. Послали Д'Артаньяна в городскую администрацию.
4. Многочисленные коммерсанты, прогоревшие на распространении различной («натуральной», «природной», «гомеопатической», «нано-..», «биоэнергетической» и прочей экзотической) косметики. Как правило, предлагают купить залежалый товар, или вытрясти из поставщика обратно заплаченные за косметику деньги.
5. Некая активная дама. Говорила, что представляет группу болельщиков, которые делегировали ее на олимпиаду в Лондон. Просила оплатить билет на самолет до Лондона и посещение спортивных мероприятий. На вопрос, какое отношение депутат имеет к ее развлечениям за границей, ответить затруднилась. Предлагал ей взять сувенирный компас с партийной символикой. Обиделась, сказала, что всем расскажет о черствости власти. Я согласен, пусть.
6. Гражданин, намерен участвовать в автогонках. Сказал, что необходимо финансирование покупки спортивного автомобиля. Автомобиль он уже присмотрел, б/ушный, но цена смешная, всего полтора миллиона. Скорость он любит и в своей победе не сомневается.
7. Где-то в Подмосковье ликвидируют конезавод. Приходил гражданин, просил денег на покупку одного из ликвидируемых коней. Коня намерен использовать в предпринимательской деятельности (сдавать в краткосрочную аренду на предмет размножения). Депутата обещал катать на коне по улицам города бесплатно, а на седло прикрепить предвыборную агитацию.
8. Художник-индустриалист. Создает полотна из обломков металлолома, холста и веревок. Дичь редкая. Жалуется на стесненные жилищные условия, просит выделить необходимую для творчества студию площадью не менее двухсот квадратных метров. От мук поисков студии он готов нас избавить, подходящую квартиру (пентхаус на последнем этаже элитного дома с террасой) он уже приглядел. Готов даже (оцените щедрость!) не оформлять квартирку в собственность, а всего лишь использовать ее для работы и проживания.
9. Гражданин разводит кур. Сообщил, что изобрел установку для добывания электричества из куриного помета, которая сделает его куроводство полностью экологичным и автономным. Нужны деньги на создание опытного образца агрегата. Мы денег не дали. История имела продолжение. Местная энергетическая компания голосила, что гражданин не платит за электричество, не взирая на то, что его ферма ночью сияет яркими огнями. Фермер отвечал, что он не только куровод, но и изобретатель, построил электрохимический генератор на курином помете и теперь ввиду имел энергетиков. Энергетики проявили себя людьми принципиальными и обнаружили секретный кабель незаконного подключения к ЛЭП, искусно замаскированный куриными экскрементами. После отключения указанного кабеля куриный говнореактор электричество генерировать перестал. Энергетики пишут исковое заявление в суд и обычное в полицию. Мужик пишет письма в ФАС, Европейский суд по правам человека, Гринпис и ООН.

29

Девушка работает в специализированной библиотеке при отделе образования в одном из многочисленных городов России. Ясно, что там обслуживаются только те, кто работает в системе образования, то есть работники образовательных и дошкольных учреждений. Вне образования никто не приходит - просто не знают, что такое учреждение есть.

Так вот. Приходит одна дамочка (по манерам 100% педагог), глубоко за сорок, вместе с дочкой (старшеклассница) и спрашивают:

- А у вас есть работа адвоката Достоевского о преступлении и наказании?

Девушка на то и библиотекарь, чтобы вынуть нужную книгу, журнал, газету и положить перед ясными очами читателя. Ну мало ли в России народу в адвокатуре по фамилии Достоевский, которым может приспичить написать книжку-другую о своей практике. Пошла она искать. Перерыла кучу книг, журналов и автора, даже намёка на него не нашла. Но предоставила, как она думала, материал по теме. Ведь сама юрист по первому образованию.

- Знаете, а нет такого автора. Но посмотрите вот это.

Дамочку "взорвало", когда она увидела кучу юридической литературы:

- Да чё вы мне тут лапшу на уши вешаете? Его испокон веку в все знают. И в школах учат на уроках. Он везде есть, а вы мне тут юриспруденцию суёте - и так далее.

Когда девушка-библиотекарь попросила подробней описать сие произведение неизвестного ей адвоката, дамочка сдулась и сказала:

- Ну там ещё рассказывается о преступлении мальчика, как бабушку убил.

Тут в голове девушки - щёлк. И она уходит в основной фонд. Вернулась обратно с книгой Фёдора Михайловича Достоевского "Преступление и наказание".

30

Не мое, вычитал где-то в инете:
Самым удивительным казусом 60-ых была вычислительная машина Наири. Это первая и единственная в мире машина, которая работала на армянском языке. По форме Наири очень походила на большое пианино, где вместо клавиш была приделана клавиатура от пишущей машинки. Собственно и сама машинка была на месте. Такие изыски, как светящийся экран монитора, в те годы были непозволительной роскошью. Интересна и история создания этой машины. В Ереване, в профильном институте, молодому инженеру поручили сделать вычислительную машину и забыли про него. Никакой информации о современной технике тому парню не дали, а в библиотеке ничего кроме машины Тьюринга и машины фон Неймана он не нашел. Короче говоря, этот парень за три года, додумывая на ходу все непонятное, сделал машину – интерпретатор с инструкциями на родном армянском языке. Польщенное начальство поспешило запустить опытную партию таких машин и отчитаться родному правительству о невероятных достижениях Еревана. Машина, не в пример другим вычислительным изделиям того времени работала надежно и вполне тянула, как теперь бы сказали, на персоналку. Не долго думая, наше родное правительство выставило машину на всеобщее обозрение, как достижение Советского Союза. Тогда-то со стороны загнивающего запада и раздались смешки, которые плавно переросли в постоянный хохот. Правительство ударило в грязь лицом и попросило КГБ разобраться с мистификаторами. Бедного парня – конструктора Наири пригнали в Москву в КГБ. Одновременно его уволили с работы в родном Ереване. В Москве он просто бедствовал. От него шарахались как от прокаженного. Именно в это время какой-то оборотистый мужик из фирмы IBM предложил парню ехать в США на эту самую фирму. Уже через год он командовал НИИ, а еще через год он входил в элитный фонд разработчиков фирмы, определяющих стратегические направления повышения конкурентоспособности продукции фирмы. Действительно, человек, который «с нуля» создал такой сложный прибор, заменив собой огромный коллектив – обыкновенный советский гений и наша родная держава распорядилась им, мягко говоря, нерационально.

31

На Земле много красивых и интересных мест, которые многие хотят посетить. Но есть места, в которых лучше не появляться, потому что пребывание там может быть опасно для жизни. Американский экологический фонд Blacksmith Institute составил список десяти таких мест.

32

Представитель корпорации Intel, отвечающий за организацию офисов по всему миру, прибыл на переговоры с руководством фонда "Сколково" 18 апреля — в тот самый день, когда в здание Центра международной торговли (ЦМТ), где квартирует фонд, нагрянули с обыском сотрудники Следственного комитета (СК). У него, как и у всех людей, оказавшихся в помещениях фонда, следователи отобрали паспорт и мобильный телефон, а затем выгнали в коридор. Через некоторое время паспорт и телефон вернули, но попросили выйти на улицу и дождаться окончания следственных действий. Когда через несколько часов следователи ушли, сотрудники фонда бросились звонить ему, чтобы извиниться и пригласить на переговоры, но выяснилось, что гость уже едет в аэропорт Шереметьево.
http://www.kommersant.ru/doc/2176622

И правда, чего это он?

33

ГЕНЕРАЛ ХАРЬКОВ

Многие видели в своё время советский чёрно-белый пятисерийный художественный фильм "Адъютант его превосходительства" по мотивам одноименной серии романов Игоря Болгарина.

Главный персонаж (адъютант Павел Андреевич Кольцов) - лицо не вполне вымышленное: у него был реальный прототип - Павел Васильевич Макаров, служивший в годы Гражданской войны адъютантом у генерала Владимира Зеноновича Май-Маевского (в фильме - Владимир Зенонович Ковалевский). Реальный адъютант даже написал потом книгу воспоминаний "Адъютант генерала Май-Маевского", послужившую основой для романов Болгарина и прочих советских литераторов.

Правда, историческая роль реального адъютанта была не столь заметна, как у его литературного альтер-эго. Никакое ЧК его в разведку не посылала: пробольшевистски настроенный Макаров случайно попал в плен к белым и спасая жизнь соврал, что специально их искал - для борьбы с красными. Заодно он резко "повысил" себя в чине (бывший прапорщик назвался штабс-капитаном). Да и при генерале деятельность Макарова сводилась в основном к поискам вина для "его превосходительства": боевого и небесталанного, но запойного. А влияния хватало только на то, чтобы портить карьеру недругам и пристроить на службу своего брата, связанного с местным большевистским подпольем. Никакого влияния на ход боевых действий Макаров не оказал.

Об остальных расхождениях между литературой и реальностью и последующей жизни реального Макарова можно прочесть а посвящённой ему статье в Википедии. А я лучше расскажу, как генерала Май-Маевского наградили английским орденом Михаила и Георгия (в фильме тоже есть нечто подобное, но без колоритных деталей).

Генерал был боевой, не раз лично водил солдат в атаку и успел получить кучу царских орденов и даже Георгиевский крест с лаврами от Временного правительства (его давали офицерам по инициативе солдат). Не раз отличился Май-Маевский и в боях с превосходящими силами красных. Но английский орден первоначально предназначался вовсе не ему, а "генералу Харькову".

Генерал Харьков - это такой "подпоручик Киже", порождённый британским премьер-министром Дэвидом Ллойд-Джорджем. Не слишком сведущий в географии Ллойд-Джордж принял город Харьков за человека и несколько раз публично упоминал его в 1919 году в качестве видного лидера белого движения. Например, призывал в парламенте поддержать "адмирала Колчака, генерала Деникина и генерала Харькова".

С лёгкой руки Ллойд-Джорджа о подвигах генерала Харькова писали газеты стран Антанты. О нём слагали песни, создали благотворительный фонд его имени, а ушлые торгаши называли его именем свои товары. И не только "мужские" (пиво, бритвенные наборы, подтяжки и кофейный напиток): имя славного генерала получил даже новый фасон дамских шляпок Kharkov!

Словом, пришла пора наградить героя. Английский король Георг V сделал генерала Харькова почётным членом ордена Михаила и Георгия. Но когда британская миссия прибыла в ставку Деникина в Таганроге, генерала Харькова она там не обнаружила. Пришлось ехать в город Харьков. Когда "генерала Харькова" не нашли даже в городе Харькове, орден и патент вручили самому главному генералу в Харькове - Май-Маевскому, чей штаб именно в этом городе и находился.

А приехали бы британцы после первого упоминания "генерала Харькова" Ллойд-Джорджем, получил бы орден генерал Краснов, вероятно.

Такие дела...

34

Не надо печатать на сигаретных пачках стрёмные надписи, достаточно написать: "Вырученные от продажи средства будут переданы в фонд партии "Единая Россия"... Блин, тут же полстраны курить бросит!

35

В неплохую, но вобщем-то обычную баню в нашем районе, 31 декабря, вопреки обыкновению, попасть можно только по записи. Уже много-много лет. Подозреваю, что аншлаг не только у нас. Не кажется ли вам, господа, что какую-то немалую долю прибыли за этот день все бани бывшего СССР должны направить в некий, условно говоря "Фонд Эльдара Рязанова". Глядишь, и ещё бы один гениальный фильм успел бы снять Маэстро.

36

рассказана близким другом, далее с его слов:
Работаю программером в благотворительном фонде при ну очень серьезной структуре. Фонд у нас очень странный – похож скорее на отстойник для не шибко умных, но очень блатных. Устроиться на работу сюда можно только по личной рекомендации члена правления головной компании. Машин даже у рядовых сотрудников дешевле пары миллионов рублей в принципе нет, а начиная с минимального управленческого звена начинаются Бриони, ягуары и прочие Ролексы:) Про руководство можно даже не говорить – слухи о площадях их особняков и квартир будоражат умы простых граждан. Но собственно ненависти никто не вызывает - украсть у нас негде, и все эти понты просто часть состояния семей из которых наш персонал происходит. Сама история собственно, не об этом. Работает у нас один мужичок. Валерий Пертович. Ему 70 с легким хвостиком, но при этом все тяжелые командировки в самую глухомань – его. Валерий Петрович всегда поможет, подменит, научит, пропустит мимо ушей ехидные смешки и просто делает своё дело. Валерий Петрович прост и главное – он ВООБЩЕ не реагирует на понты окружающих. Тут нужно заметить одну деталь – есть множество людей, которые ведут себя точно так же, но практически все они имеют серьезные активы и просто не выпендриваются. А у остальных где-то внутри чаще всего сидит глубокая неприязнь к такого рода «выскочкам», коими укомплектован наш отдел. Есть конечно ещё люди « не от мира сего», но таким в нашу структуру дорога закрыта.
В общем, этот мужик вызывал у меня жгучий интерес. Было совершенно непонятно, откуда он вообще взялся. При этом интереса добавлял тот факт, что Валерий Петрович жил в самой натуральной коммуналке, причем не в центре города. И никогда не скрывал своей прошлой работы в НИИ и институтах. Совершенно непримечательная биография, точно такая же, как и у сотен тысяч других советских людей.
И только через несколько лет, когда мы с Валерием Петровичем подружились, он пригласил меня к себе в гости. Он действительно занимал комнату в убитой коммуналке. И быт его был крайне скромен. Единственное отличие от обычной комнаты советского пенсионера было в фотографиях. Нет, ФОТОГРАФИЯХ. Кроме тех, что висели в красивейших рамочках из карельской березы на стенах, Валерий Петрович показал мне фотоальбомы. И тогда я ПОНЯЛ.
В годы юности отец Валерия Петровича крепко дружил с будущим генсеком, когда тот ещё только начинал свой путь наверх. И это была самая простая и в то же время настоящая дружба. После взлета эти отношения прекратились. Но однажды в квартире раздался звонок и отца вызвали в Кремль. После дружеской беседы генсек предложил отцу различные должности «при себе», но тот очень любил свою простую работу и оставлять её не хотел. А ещё он очень любил своего единственного сына.
И он попросил. В результате этой просьбы Валерий Петрович, а тогда ещё просто первокурсник Валера получил то, о чем могли мечтать только дети членов Политбюро, да и то далеко не все.
На первом курсе Валера ездил в институт на СОБСТВЕННОЙ НОВОЙ СПОРТИВНОЙ ИНОМАРКЕ и жил в СОБСТВЕННОЙ трехкомнатной квартире в доме ЦК. Чтобы было более понятно, на дворе шел 1972 год. Приехать в институт на папиной волге было самым наикрутейшим понтом, который только можно было себе представить. А достать в личное пользование иномарку даже очень серьезному номенклатурщику было практически невозможно.
И в этот момент я понял это отношение к нашему персоналу и этот улыбающийся и безразличный взгляд. Ибо ни один сегодняшний олигарх ни за какие деньги не сможет купить то, что в свои 18 лет имел Валерий Петрович. А сейчас ему уже реально все равно.

37

Пенсионный фонд.

xxx:
у нас зам начальника короче в ворлд оф танкс играет на работе
приходит другой зам, спрашивает, как дела в игре
ответ - укладываюсь в график, по 25 тыщ опыта в день получаю
а тот ему - да ты сюда прям как на работу ходишь )))

40

За газ... За свет... За Интернет...
За новый счётчик на подъезд...
За дочку в садик... Домофон...
Налоги... Пенсионный фонд...
За ссуду в банк... И на мобильник...
И на продукты в холодильник...
Авто заправить... Курсы... Хата...
А ты была вообще, зарплата?!..

42

Издание "Wastebook" перечисляет 100 "глупых, ненужных и низко приоритетных проекта", которые обойдутся налогоплательщикам США в целом в $ 25 миллиардов.

"Является ли каждый из них истинным национальным приоритет, или может быть деньги должны были быть потрачены на более насущное?"
Сенатор Коберн выбрал пять наиболее бессмысленных:
1. Шведский массаж кроликам: $ 387 000
Восемнадцать новозеландских белых кроликов получали 30-минутных массажа четыре раза в день (исследования Национального института здравоохранения).
Массаж выполнялся специально спроектированной механической машиной для шведского массажа, которая "имитирует длинные плавные поглаживания".
Исследователи говорят, что люди, а не кролики являются конечными бенефициарами проекта, так как институт изучал преимущества массажа для восстановление после тренировки.
Коберн предположил, что люди были бы лучшими объектами для исследования, чем кролики.
(Что касается тех массируемые кроликов, они в конечном итоге были умерщвлены, говорится в докладе.)

2.Видео игры для армии ("антитеррористическое обучение"): $ 414 000
Армия США потратила $ 414 000 для спонсирования бесплатной видео игры, запущенной в 2009 году. "Армия Америки" моделирует операции спецназа.
Коберн говорит, что реалистичность игры делает ее в той же степени тренажером для террористов и инструментом для вербовки джихадистов и массовых убийцю

3. Исследование проблемы голодающих супругов и кукол Вуду: $ 331 000
Что происходит между супругами, когда один особенно голоден? Исследование Национального научного фонда посвящено оценке связи между низким уровнем сахара в крови и гневом -- и во что всё это может вылиться, если у одного из супругов будет кукла вуду.
Чем голоднее супруг, тем больше булавок он тыкает в куклу, когда разволнуется.
Ведущий исследователь пришел к выводу: "Голодные люди капризные и агрессивные"

4. Горные Львы на беговой дорожке: $ 856 000
Три горных льва испытывали восемь месяцев, чтобы научить их ходить на беговой дорожке в рамках исследования, финансируемого налогоплательщиками через Национальный научный фонд. Исследователи изучали потребление энергии больших кошек "и методы охоты, чтобы" информировать общество о поведении млекопитающих.
"Надо направить правительство на беговую дорожку, а также обезьян, крыс, коров и даже креветок" -- Коберн

5. Ненужные "Станции овец": $ 1980000
объект в Айдахо в 28000 акров для выпаса 3000 овец окрестили "опытная станция овец США" - в итоге это проект признан неприемлемым и ненужным администрации Обамы.
Но члены конгресса и других государственные должностные лицы преуспели в поддержании проекта миллионами долларов

43

Один товарищ, побывав в Соединенных Штатах, привез оттуда эту легенду, которая все же похожа на правду, и вполне может ей оказаться.
Заглянув в один из русских ресторанов в Нью-Йорке, посидев там немного времени, он обратил внимание на двух старичков за соседним столиком.
Старички были уже явно не в том возрасте, когда можно было более-менее прилично заработать, и стоявшие перед ними блюда обращали на себя внимание своей скудностью и дешевизной. Почувствовав к ним жалость, парень подозвал официанта и предложил заказать и самому оплатить для тех приличный обед.
Официант же ответил, что это было ни к чему; что старички заходят сюда довольно часто, и на протяжении многих лет ресторан предоставляет им любое питание бесплатно. В тот день старички заглянули туда, чтобы просто поболтать, поэтому и заказ у них был соответствующим.
Много десятилетий назад в Нью-Йорк стихийно прибыла большая группа еврейских беженцев из Советского Союза. Толстовский фонд, если кто слышал.
Мэр Нью-Йорка не стал слишком сильно заморачиваться с огромной группой людей, не разговаривавших по-английски и не имеющих работы, поэтому он просто распорядился поселить их всех в пустующие квартиры одного из городских районов. Район тот назывался Брайтон Бич, и считался одним из самых неблагополучных мест не только в Нью-Йорке, но и во всей Америке. Полчища вооруженных негров, наркомания, уличные и квартирные грабежи управляли жизнью его обитателей, а полиция в тех местах появляться попросту боялась. Отсюда и множество пустующих квартир.
Ну, пожили те беженцы в таких условиях, пожили, и решили, что что-то надо делать.
У некоторых из них были знакомые и друзья в Одессе. Но не просто в Одессе, а в Одессе-маме. Это о них был снят фильм "Приступить к ликвидации" или там,
"Место встречи изменить нельзя". В общем, решено было позвать тех друзей на выручку, и друзья не подвели - прибыли чуть ли не всем составом.
Для них, для друзей, та поездка была чем-то вроде экзотической охоты в сафари. Какие-то черные обезьяны мешали жить их белым друзьям...
Короче, за короткое время негры с Брайтон Бич исчезли; преступность прекратилась, жизнь наладилась, а некоторые из понаехавших так и остались там жить. Полиция тогда еще очень удивилась - а куда это все подевались?
- Так вот, закончил свой рассказ официант, - эти старички - одни из последних наших спасителей, кто дожил до наших дней.
И наш ресторан никогда ни в чем им не отказывает.
ГКЧП

45

Иногда я мечтала о хорошей работе. Такой, как в кино: в красивом стильном офисе, за красивым навороченным компьютером, в красивом строгом костюме... Ведь сидение за компьютером в костюме - это же так респектабельно!
В моем родном городе, конечно, говорили "вау!", узнав, что я работаю в кино, но в глубине души считали эту сферу чем-то средним между цирком и борделем. А моя должность - помреж, или "хлопушка", казалась им чем-то очень, очень легкомысленным. Впрочем, в этом они были правы. И вот это недоуменно-сочувственное отношение к человеку, занятому столь несерьезным делом, - то ли хлопаньем, то ли жонглированием, - меня задевало. И я мечтала о настоящей, серьезной, респектабельной работе. И, главное, о черном костюме и белой блузке. Непременно. Ну и чтобы кто-нибудь из односельчан меня в таком виде увидел. А иначе зачем мечтать-то?

Как-то позвонила приятельница:
- У тебя есть деньги взаймы?
Я замялась. Я и деньги - вещи, совместимые редко и ненадолго. Ответила:
- Ну тыщи три найдется.
- Это мало, - огорчилась она, - мне надо две с половиной тысячи долларов.
Я удивилась. Она была из Подмосковья, в отличие от меня, квартиру не снимала, и стабильно работала. И непонятно было, зачем ей вдруг две с половиной тысячи долларов.
Это все было году в 2005-м. Во времена, когда однушка в Марьино стоила сто пятьдесят долларов в месяц.
Так вот, она отключилась. Потом, при встрече, сияя, сказала, что деньги нужны были для какого-то большого дела, и она нашла эту сумму, - всё круто! Потом мы (я) заговорили о чем-то другом, потом (я) вообще забыла об этом.
Прошла пара месяцев. Мы встретились, и она вдруг спросила: не нужна ли мне работа? Хорошая, стабильная, денежная. И! Очень респектабельная. С очень солидными людьми...
Моё предположение насчет эскорт-услуг было с негодованием опровергнуто. Она сказала: если ты хочешь эту работу, забудь про свои идиотские шутки.
Я забыла.
И вот, не сказав ничего о сути работы, она меня заинтриговала. А она была девушка умная, серьезная, образованная, - не мне чета! - и ее мнению и словам я доверяла.

Оглядев меня с головы до ног, она сказала: тебе придется сменить имидж. В ЭТОМ (толстовка с Микки-Маусом, кеды и джинсы) нет никаких шансов пройти собеседование. Нужен строгий костюм. Лучше черный.
В голове моей тут же возник давешний образ, с офисом, компьютером и мной, красивой и элегантной до невозможности.
"В Ряжске все сдохнут от зависти!" - радостно подумала я, и пообещала сменить имидж.

Сейчас кажется очень глупым то, что я согласилась пойти на собеседование, не зная толком, о чем вообще речь. Но- я доверяла этой девушке. У нее было высшее образование и поэтому она являлась для меня непререкаемым авторитетом, и ей как-то удалось отделаться общими фразами. Ну и почти материализовавшаяся мечта сыграла свою роль...
Утром, к метро, к месту встречи с приятельницей, я пришла, представляя себя, как минимум, героиней фильма "Деловая женщина", - ну того, с Мелани Гриффит и молодым еще Фордом. Деловой, целеустремленной и серьезной. Смущал, правда, факт, что я печатаю со скоростью десять слов в минуту, не владею разговорным английским, и на двадцать сантиметров не дотягиваю до "приятной наружности", необходимой, по моему убеждению, для хорошей работы. И на пару десятков килограмм перетягиваю эту наружность...
"Да что ж это за работа такая?!" - недоумевал и волновался внутренний голос. Я велела ему заткнуться и ждать.
Приятельница пришла и одобрительно посмотрела на меня. Она была с какой-то грузной дамой. В глазах дамы одобрения было меньше. Ну так она ведь не знала, как я выглядела раньше.
Элегантна я в тот день была, как Маргарет Тэтчер. Не в костюме, правда, - они все, как оказалось, стоили бешеных денег, - а в черных брюках, черных сапогах на шпильке, белой блузке и черном же пиджаке. Все эти вещи, купленные по отдельности на Черкизовском рынке, вышли дешевле костюма (и категорически друг другу не подходили...), и я гордилась экономией и собственным прагматизмом.
Нас с дамой познакомили, - представляя мне ее, приятельница сказала "это мой куратор, Елена Петровна". И мы пошли в гостиницу "Ренессанс", в конференц-зале которой, как выяснилось, и проходило собеседование.
Там было много элегантных людей. Разных возрастов и внешних данных, что меня порадовало. Но все - в костюмах и белых рубашках.
Мы - человек пятьдесят - расселись, появился бодрый молодой человек. Даже на мой неискушенный взгляд, золота на нем было слишком много. Перстень, часы, браслет, цепочка... Внутренний голос выдвинул версию про золотой зуб. Ему вновь было предложено заткнуться.
Молодой человек (МЧ) начал речь. Речь была долгой, часа на полтора, и эмоциональной. Причем эмоционален был не только он, но и аудитория. Их неумеренный энтузиазм внушал опасения. Они радовались, ликовали и аплодировали так, будто МЧ делился способом изготовления вечного двигателя и философского камня одновременно.
А я вообще первые минут пятнадцать не понимала, о чем он говорит. Это была такая пурга из непонятных слов, произносимая радостной скороговоркой, что я в недоумении смотрела на счастливых энтузиастов вокруг, устраивавших овацию каждые пять минут. Ощущение было необычное - что ты сошел с ума и чего-то не понимаешь.
Но через двадцать минут невнятных обтекаемых фраз смысл стал вырисовываться.
Это был некий "фонд взаимопомощи", как они себя именовали. Именно фонд, а не финансовая пирамида, - он подчеркнул это раз пять. А смысл заключался в следующем: вы приносили и отдавали этим людям две с половиной тысячи долларов. Просто так - приносили и отдавали. И за это имели право привести туда своих друзей и знакомых. Каждый из которых должен был отдать аналогичную сумму. С которой вам уже выплачивали десять процентов. Друзья и знакомые, в свою очередь, должны были привести своих друзей и знакомых - с этих "взносов" ваш процент увеличивался до двадцати...

Уяснив схему, я начала с испугом и удивлением оглядываться. Все эти люди сидели и ликовали от факта, что отдали - или отдадут - свои деньги вот этому вот чму в цепочках.
Я была плохо одетой деревенской девушкой. Большая часть этих людей была образованнее меня и умнее. Так какого же лешего я единственная просекла схему - и единственная усомнилась в ее безупречности и прибыльности?

Устав смотреть на аудиторию и уже час ликующего МЧ, начала сверлить взглядом приятельницу. Уж она-то должна была знать, что а) у меня нет таких денег, и б) я б их в жизни не отдала...
Она не чувствовала моего взгляда, не отрывая свой от МЧ. Который как раз перешел к поздравлению новообращенных лохов. То есть, такие, как я, фраера, приведенные сюда, вставали под общие аплодисменты, смущенно краснели и благодарили за приглашение и честь пополнить, так сказать ряды (и карманы МЧ).
Я тоже поднялась и помахала этим людям. А потом все начали расходиться, и дама-куратор спросила, когда я принесу деньги. Я с дебильной улыбкой сообщила, что никогда.
- Почему?
- У меня нет таких денег.
- Но вы же можете занять у друзей.
Занимать на нужды чужих людей я отказалась. Тетя-куратор, при посильной помощи моей приятельницы, бились минут десять. Я была жадна и непреклонна. Тогда они подключили тяжелую артиллерию: МЧ. Меня завели в комнату, где он с умным видом сидел за компьютером. И он несколько минут убеждал меня в том, что отдать им деньги - единственный способ не быть лохом и неудачником. А я считала наоборот, о чем ему и сказала.
МЧ произнес обличительную тираду на предмет того, что я останусь лузером на всю жизнь. Я пожала плечами, развернулась и ушла.

Шла к метро и бормотала под нос:
- Да идите вы... с вашими костюмами...

46

Вспомнилась один давний эпизод. Со стороны, возможно, и скучный, но для выпускника философского факультета забавный.
Был такой христианский философ Дионисий Ареопагит. Несмотря на его известность в богословском сообществе, настоящих, документально зафиксированных произведений от него не осталось. Однако, было немало трудов, подписанных его именем, которые до XVI века принимались за чистую монету, и богословы ссылались на них как на реальные труды Дионисия. Но потом многие усомнились в их подлинности, провели тщательные многолетние исследования, и пришли к однозначному выводу: эти труды не его. Они созданы неизвестным автором, и лишь подписаны именем Дионисия. А реальных трудов Дионисия НЕ СОХРАНИЛОСЬ. Поэтому с тех пор на всех его трудах (в том числе и в нашей "Академ-книге"), черным по белому писалось: "ПСЕВДО-Дионисий Ареопагит". В общем, "псевдость" этих трудов уже для всего философско-богословского мира давно очевидна и обсуждению не подлежит. Что, впрочем, не отменяет ценность этих трудов как таковых. Это великие богословские произведения, и многие мыслители ссылались на них как на золотой фонд христианской литературы. Например, для Аввакума Дионисий был непререкаемым авторитетом...

А дал я такую длинную преамбулу только чтобы объяснить причины моего веселья много лет назад в библиотеке РГГУ, когда я стоял в очереди за нужной книжкой. Передо мною стоял сумрачный парень, явный богоискатель, будущий богослов, который потребовал у библиотекарши Дионисия Ареопагита. Она выносит ему академическое издание (твердая, темно-зеленая обложка, красные буквы на титульном листе) и кладет на стойку. Он смотрит, хмурит брови на название: "ПСЕВДО-Дионисий Ареопагит", и возмущенно говорит: "Да нет же! Мне нужен НАСТОЯЩИЙ Дионисий Ареопагит!"...
Тёте пришлось приложить немало сил, чтобы убедить богоискателя, что другого он нигде не найдет...

47

Не моё.

ПОТРЯСАЮЩАЯ ИСТОРИЯ

Это серое, ничем не примечательное здание на Старой площади в Москве редко привлекало внимание проезжающих мимо. Настоящее зрелище ожидало их после поворотов направо и трех минут езды – собор Василия Блаженного, Красная площадь и, конечно же, величественный и легендарный Кремль. Все знали – одна шестая часть земной суши, именуемая СССР, управлялась именно отсюда.
Все немного ошибались.
Нет, конечно же, высокие кабинеты были и в Кремле, но, по-настоящему рулили Советской империей те, кто помещался в том самом сером здании на Старой площади – в двух поворотах и трех минутах езды.
И именно здесь помещался самый главный кабинет страны, кабинет генерального секретаря ЦК КПСС, и в данный исторический момент, а именно ранней весной 1966 года, в нем хозяйничал Леонид Брежнев.
Сегодня в коридорах этого серого здания царила непривычная суета. Можно даже сказать – переполох. Понукаемая нетерпеливыми окриками генсека, партийно-чиновничья рать пыталась выполнить одно-единственное, но срочное задание.
Найти гражданина СССР Армада Мишеля.
Всё началось с утра. Генсеку позвонил взволнованный министр иностранных дел и в преддверии визита в СССР президента Французской Республики генерала Шарля де Голля доложил следующее. Все службы к встрече готовы. Все мероприятия определены. Час назад поступил последний документ – от протокольной службы президента Франции, и это тоже часть ритуала, вполне рутинный момент. Но один, третий по счету, пункт протокола вызвал проблему. Дело в том, что высокий гость выразил пожелания, чтобы среди встречающих его в Москве, причем непосредственно у трапа, находился его ДРУГ и СОРАТНИК (именно так) Армад Мишель (смотри приложенную фотографию), проживающий в СССР.
- Ну и что? – спокойно спросил генсек. – В чем проблема-то?
- Нет такого гражданина в СССР, - упавшим голосом ответствовал министр. – Не нашли, Леонид Ильич.
- Значит, плохо искали, - вынес приговор Брежнев.
После чего бросил трубку, нажал какую-то кнопку и велел поискать хорошо.
В первые полчаса Армада Мишеля искали единицы, во вторые полчаса – десятки.
Спустя еще три часа его искали уже тысячи. Во многих похожих зданиях. В республиках, краях и областях.
И вскоре стало ясно: Армад Мишель – фантом.
Ну не было, не было в СССР человека с таким именем и фамилией. Уж если весь КГБ стоит на ушах и не находит человека, значит его просто нет. Те, кто успел пожить в СССР, понимают – о чем я.
Решились на беспрецедентное – позвонили в Париж и попросили повторить 3-й пункт протокола.
Бесстрастная лента дипломатической связи любезно повторила – АРМАД МИШЕЛЬ.
Забегая вперед, замечу – разумеется, французский лидер не мог не знать, под какими именно именем и фамилией проживает в СССР его друг и соратник. Он вполне намеренно спровоцировал эти затруднения. Это была маленькая месть генерала. Не за себя, конечно. А за своего друга и соратника.
А на Старой площади тем временем назревал скандал. И во многих других адресах бескрайнего СССР – тоже.
И тут мелькнула надежда. Одна из машинисток серого здания не без колебаний сообщила, что года три назад ей, вроде, пришлось ОДИН раз напечатать эти два слова, и что тот документ предназначался лично Никите Хрущеву – а именно он правил СССР в означенном 1963-м году.
Сегодня нажали бы на несколько кнопок компьютера и получили бы результат.
В 66-м году десятки пар рук принялись шерстить архивы, но результата не получили.
Параллельно с машинисткой поработали два узко профильных специалиста. И она вспомнила очень существенное – кто именно из Помощников Хрущева поручал ей печатать тот документ. (Это была очень высокая должность, поэтому Помощники генсеков писались с большой буквы).
По игре случая этот самый Помощник именно сегодня отрабатывал свой последний рабочий день в этой должности.
Пришедший к власти полтора года назад Брежнев выводил хрущевские кадры из игры постепенно, и очередь этого Помощника наступила именно сегодня.
Ринулись к помощнику, который ходил по кабинету и собирал свои вещи. Помощник хмуро пояснил, что не работал по этому документу, а лишь выполнял поручение Хрущева, и только тот может внести в это дело какую-то ясность. Помощнику предложили срочно поехать к Хрущеву, который безвыездно жил на отведенной ему даче. Помощник категорически отказался, но ему позвонил сам генсек и намекнул, что его служебная карьера вполне может претерпеть еще один очень даже интересный вираж.
Спустя два часа Помощник сидел в очень неудобной позе, на корточках, перед бывшим главой компартии, который что-то высаживал на огородной грядке. Вокруг ходили плечистые молодые люди, которые Хрущева не столько охраняли, сколько сторожили.
72-летний Хрущев вспомнил сразу. Ну, был такой чудак. Из Азербайджана. Во время войны у французов служил, в партизанах ихних. Так вот эти ветераны французские возьми и пошли ему аж сто тысяч доллАров. (Ударение Хрущева – авт.). А этот чудак возьми и откажись. Ну, я и велел его доставить прямо ко мне. И прямо так, по партийному ему сказал: нравится, мол, мне, что ты подачки заморские не принимаешь. Но, с другой стороны, возвращать этим капиталистам деньги обидно как-то. А не хочешь ли ты, брат, эту сумму в наш Фонд Мира внести? Вот это будет по-нашему, по-советски!
- И он внес? – спросил Помощник.
- Даже кумекать не стал, - торжествующе сказал Хрущев. – Умел я все ж таки убеждать. Не то, что нынешние. Короче, составили мы ему заявление, обедом я его знатным угостил, за это время нужные документы из Фонда Мира привезли, он их подписал и вся недолга. Расцеловал я его. Потому как, хоть и чудак, но сознательный.
Помощник взглянул на часы и приступил к выполнению основной задачи.
- Так это ж кличка его партизанская была, - укоризненно пояснил Хрущев. – А настоящее имя и фамилия у него были – без поллитра не то, что не запомнишь – не выговоришь даже.
Помощник выразил сожаление.
А Хрущев побагровел и крякнул от досады.
- А чего я тебе про Фонд Мира талдычу? Финансовые документы-то не на кличку ведь составляли! – Он взглянул на своего бывшего Помощника и не удержался. – А ты, я смотрю, как был мудак мудаком, так и остался.
Спустя четверть часа в Фонде Мира подняли финансовую отчетность.
Затем пошли звонки в столицу советского Азербайджана – Баку.
В Баку срочно организовали кортеж из нескольких черных автомобилей марки «Волга» и отрядили его на север республики – в город Шеки. Там к нему присоединились авто местного начальства. Скоро машины съехали с трассы и по ухабистой узкой дороге направились к конечной цели – маленькому селу под названием Охуд.
Жители села повели себя по-разному по отношению к этой автомобильной экспансии. Те, что постарше, безотчетно испугались, а те, что помладше, побежали рядом, сверкая голыми пятками.
Время было уже вечернее, поэтому кортеж подъехал к небольшому скромному домику на окраине села – ведь теперь все приехавшие знали, кого именно искать.
Он вышел на крыльцо. Сельский агроном (рядовая должность в сельскохозяйственных структурах – авт.) сорока семи лет от роду, небольшого роста и, что довольно необычно для этих мест, русоволосый и голубоглазый.
Он вышел и абсолютно ничему и никому не удивился. Когда мы его узнаем поближе, мы поймем, что он вообще никогда и ничему не удивляется – такая черта натуры.
Его обступили чиновники самого разного ранга и торжественно объявили, что агроном должен срочно ехать в Баку, а оттуда лететь в Москву, к самому товарищу Брежневу. На лице агронома не дрогнул ни один мускул, и он ответил, что не видит никакой связи между собой и товарищем Брежневым, а вот на работе – куча дел, и он не может их игнорировать. Все обомлели, вокруг стали собираться осмелевшие сельчане, а агроном вознамерился вернуться в дом. Он уже был на пороге, когда один из визитеров поумнее или поинформированнее остальных, вбросил в свою реплику имя де Голля и связно изложил суть дела.
Агроном повернулся и попросил его поклясться.
Тот поклялся своими детьми.
Этой же ночью сельский агроном Ахмедия Джабраилов (именно так его звали в миру), он же один из самых заметных героев французского Сопротивления Армад Мишель вылетел в Москву.
С трапа его увезли в гостиницу «Москва», поселили в двухкомнатном номере, дали на сон пару часов, а утром увезли в ГУМ, в двухсотую секцию, которая обслуживала только высшее руководство страны, и там подобрали ему несколько костюмов, сорочек, галстуков, обувь, носки, запонки, нижнее белье, плащ, демисезонное пальто и даже зонтик от дождя. А затем все-таки повезли к Брежневу.
Генсек встретил его, как родного, облобызал, долго тряс руку, сказал несколько общих фраз, а затем, перепоручив его двум «товарищам», посоветовал Ахмедии к ним прислушаться.
«Товарищи» препроводили его в комнату с креслами и диванами, уселись напротив и предложили сельскому агроному следующее. Завтра утром прибывает де Голль. В программу его пребывания входит поездка по стране.
Маршрут согласован, но может так случиться, что генерал захочет посетить малую родину своего друга и соратника – село Охуд. В данный момент туда проводится асфальтовая дорога, а дополнительно предлагается вот что (на стол перед Ахмедией легла безупречно составленная карта той части села, где находился его домик). Вот эти вот соседские дома (5 или 6) в течение двух суток будут сравнены с землей. Живущих в них переселят и поселят в более благоустроенные дома. Дом агронома наоборот – поднимут в два этажа, окольцуют верандой, добавят две пристройки, а также хлев, конюшню, просторный курятник, а также пару гаражей – для личного трактора и тоже личного автомобиля. Всю эту территорию огородят добротным забором и оформят как собственность семьи Джабраиловых. А Ахмедие нужно забыть о том, что он агроном и скромно сообщить другу, что он стал одним из первых советских фермеров. Все это может быть переделано за трое суток, если будет соблюдена одна сущая мелочь (на этом настоял Леонид Ильич), а именно – если Ахмедия даст на оное свое согласие.
Агроном их выслушал, не перебивая, а потом, без всякой паузы, на чистом русском языке сказал:
- Я ничего не услышал. А знаете – почему?
- Почему? – почти хором спросили «товарищи».
- Потому что вы ничего не сказали, - сказал Ахмедия.
«Товарищи» стали осознавать сказанное, а он встал и вышел из комнаты.
Встречающие высокого гостя, допущенные на летное поле Внуково-2, были поделены на две группы. Одна – высокопоставленная, те, которым гость должен пожать руки, а другая «помельче», она должна была располагаться в стороне от трапа и махать гостю руками. Именно сюда и задвинули Ахмедию, и он встал – с самого дальнего края. Одетый с иголочки, он никакой физической неловкости не ощущал, потому что одинаково свободно мог носить любой род одежды – от военного мундира до смокинга и фрачной пары, хотя последние пятнадцать лет носил совершенно другое.
Когда высокая, ни с какой другой несравнимая, фигура де Голля появилась на верхней площадке трапа, лицо Ахмедии стало покрываться пунцовыми пятнами, что с ним бывало лишь в мгновения сильного душевного волнения – мы еще несколько раз встретимся с этим свойством его физиологии.
Генерал сбежал по трапу не по возрасту легко. Теплое рукопожатие с Брежневым, за спинами обоих выросли переводчики, несколько общих фраз, взаимные улыбки, поворот генсека к свите, сейчас он должен провести гостя вдоль живого ряда встречающих, представить их, но что это? Де Голль наклоняется к Брежневу, на лице генерала что-то вроде извинения, переводчик понимает, что нарушается протокол, но исправно переводит, но положение спасает Брежнев. Он вновь оборачивается к гостю и указывает ему рукой в сторону Ахмедии, через мгновение туда смотрят уже абсолютно все, а де Голль начинает стремительное движение к другу, и тот тоже – бросается к нему. Они обнимаются и застывают, сравнимые по габаритам с доном Кихотом и Санчо Панса. А все остальные, - или почти все, - пораженно смотрят на них.
Ахмедию прямо из аэропорта увезут в отведенную де Голлю резиденцию – так пожелает сам генерал. Де Голль проведет все протокольные мероприятия, а вечернюю программу попросит либо отменить либо перенести, ибо ему не терпится пообщаться со своим другом.
Де Голль приедет в резиденцию еще засветло, они проведут вместе долгий весенний вечер.
Именно эта встреча и станет «базовой» для драматургии будущего сценария. Именно отсюда мы будем уходить в воспоминания, но непременно будем возвращаться обратно.
Два друга будут гулять по зимнему саду, сидеть в уютном холле, ужинать при свечах, расстегнув постепенно верхние пуговицы сорочек, ослабив узлы галстука, избавившись от пиджаков, прохаживаться по аллеям резиденции, накинув на плечи два одинаковых пледа и при этом беседовать и вспоминать.
Воспоминания будут разные, - и субъективные, и авторские, - но основной событийный ряд сценария составят именно они.
Возможно, мы будем строго придерживаться хронологии, а может быть и нет. Возможно, они будут выдержаны в едином стилистическом ключе, а может быть и нет. Всё покажет будущая работа.
А пока я вам просто и вкратце перечислю основные вехи одной человеческой судьбы. Если она вызовет у вас интерес, а может и более того – удивление, то я сочту задачу данной заявки выполненной.
Итак, судите сами.

Повторяю, перед вами – основный событийный ряд сценария.
Вы уже знаете, где именно родился и вырос наш герой. В детстве и отрочестве он ничем кроме своей внешности, не выделялся. Закончил сельхозтехникум, но поработать не успел, потому что началась война.
Записался в добровольцы, а попав на фронт, сразу же попросился в разведку.
- Почему? – спросили его.
- Потому что я ничего не боюсь, – ответил он, излучая своими голубыми глазами абсолютную искренность.
Его осмеяли прямо перед строем.
Из первого же боя он вернулся позже всех, но приволок «языка» - солдата на голову выше и в полтора раза тяжелее себя.
За это его примерно наказали – тем более, что рядовой немецкой армии никакими военными секретами не обладал.
От законных солдатских ста грамм перед боем он отказался.
- Ты что – вообще не пьешь? - поинтересовались у него.
- Пью, – ответил он. – Если повод есть.
Любви окружающих это ему не прибавило.
Однажды его застали за углубленным изучением русско-немецкого словаря.
Реакция была своеобразная:
- В плен, что ли, собрался?
- Разведчик должен знать язык врага, – пояснил он.
- Но ты же не разведчик.
- Пока, – сказал он.
Как-то он пересекся с полковым переводчиком и попросил того объяснить ему некоторые тонкости немецкого словосложения, причем просьбу изложил на языке врага. Переводчик поразился его произношению, просьбу удовлетворил, но затем сходил в штаб и поделился с нужными товарищами своими сомнениями. Биографию нашего героя тщательно перелопатили, но немецких «следов» не обнаружили. Но, на всякий случай, вычеркнули его фамилию из списка представленных к медали.
В мае 1942 года в результате безграмотно спланированной военной операции, батальон, в котором служил наш герой, почти полностью полег на поле боя. Но его не убило. В бессознательном состоянии он был взят в плен и вскоре оказался во Франции, в концлагере Монгобан. Знание немецкого он скрыл, справедливо полагая, что может оказаться «шестеркой» у немцев.

Почти сразу же он приглянулся уборщице концлагеря француженке Жанетт. Ей удалось уговорить начальство лагеря определить этого ничем не примечательного узника себе в помощники. Он стал таскать за ней мусор, а заодно попросил её научить его французскому языку.
- Зачем это тебе? – спросила она.
- Разведчик должен знать язык союзников, – пояснил он.
- Хорошо, – сказала она. – Каждый день я буду учить тебя пяти новым словам.
- Двадцать пяти, – сказал он.
- Не запомнишь. – засмеялась она.
Он устремил на неё ясный взгляд своих голубых глаз.
- Если забуду хотя бы одно – будешь учить по-своему.
Он ни разу не забыл, ни одного слова. Затем пошла грамматика, времена, артикли, коих во французском языке великое множество, и через пару месяцев ученик бегло болтал по-французски с вполне уловимым для знатоков марсельским выговором (именно оттуда была родом его наставница Жанетт).
Однажды он исправил одну её стилистическую ошибку, и она даже заплакала от обиды, хотя могла бы испытать чувство гордости за ученика – с женщинами всего мира иногда случается такое, что ставит в тупик нас, мужчин.
А потом он придумал план – простой, но настолько дерзкий, что его удалось осуществить.
Жанетт вывезла его за пределы лагеря – вместе с мусором. И с помощью своего племянника отправила в лес, к «маки» (французским партизанам – авт.)
Своим будущим французским друзьям он соврал лишь один – единственный раз. На вопрос, кем он служил в советской армии, он ответил, не моргнув ни одним голубым глазом:
- Командиром разведотряда.
Ему поверили и определили в разведчики – в рядовые, правда. Через четыре ходки на задания его назначили командиром разведгруппы. Ещё спустя месяц, когда он спустил под откос товарняк с немецким оружием, его представили к первой французской награде. Чуть позже ему вручили записку, собственноручно написанную самоназначенным лидером всех свободных французов Шарлем де Голлем. Она была предельно краткой: «Дорогой Армад Мишель! От имени сражающейся Франции благодарю за службу. Ваш Шарль де Голль». И подпись, разумеется.
Кстати, о псевдонимах. Имя Армад он выбрал сам, а Мишель – французский вариант имени его отца (Микаил).
Эти два имени стали его основным псевдонимом Но законы разведслужбы и конспирации обязывали иногда менять даже ненастоящие имена.
История сохранила почти все его остальные псевдонимы – Фражи, Кураже, Харго и даже Рюс Ахмед.

Всё это время наш герой продолжал совершенствоваться в немецком языке, обязав к этому и своих разведчиков. Это было нелегко, ибо французы органически не переваривали немецкий. Но ещё сильнее он не переваривал, когда не исполнялись его приказы.
И вскоре он стал практиковать походы в тыл врага – малыми и большими группами, в формах немецких офицеров и солдат. Особое внимание уделял немецким документам – они должны были быть без сучка и задоринки. Задания получал от своих командиров, но планировал их сам. И за всю войну не было ни одного случая, чтобы он сорвал или не выполнил поставленной задачи.
Однажды в расположение «маки» привезли награды. И он получил свой первый орден – Крест за добровольную службу.
Через два дня в форме немецкого капитана он повел небольшую группу разведчиков и диверсантов на сложное задание – остановить эшелон с 500 французскими детьми, отправляемыми в Германию, уничтожить охрану поезда и вывести детей в лес. Задание артистично и с блеском было выполнено, но себя он не уберег – несколько осколочных ранений и потеря сознания. Он пролежал неподалеку от железнодорожного полотна почти сутки. В кармане покоились безупречно выполненные немецкие документы, а также фото женщины с двумя русоволосыми детьми, на обороте которого была надпись: «Моему дорогому Хайнцу от любящей Марики и детей». Армад Мишель любил такие правдоподобные детали. Он пришел в себя, когда понял, что найден немцами и обыскивается ими.
- Он жив, – сказал кто –то.
Тогда он изобразил бред умирающего и прошептал что–то крайне сентиментальное типа:
- Дорогая Марика, ухожу из этой жизни с мыслью о тебе, детях, дяде Карле и великой Германии.
В дальнейшем рассказ об этом эпизоде станет одним из самых любимых в среде партизан и остальных участников Сопротивления. А спустя два года, прилюдно, во время дружеского застолья де Голль поинтересуется у нашего героя:
- Послушай, всё время забываю тебя спросить – почему ты в тот момент приплел какого–то дядю Карла?
Армад Мишель ответил фразой, вызвавшей гомерический хохот и тоже ставшей крылатой.
- Вообще–то, - невозмутимо сказал он, - я имел в виду Карла Маркса, но немцы не поняли.

Но это было потом, а в тот момент нашего героя погрузили на транспорт и отправили в немецкий офицерский госпиталь. Там он быстро пошел на поправку и стал, без всякого преувеличения, любимцем всего своего нового окружения. Правда, его лицо чаще обычного покрывалось пунцовыми пятнами, но только его истинные друзья поняли бы настоящую причину этого.
Ну а дальше произошло невероятное. Капитана немецкой армии Хайнца – Макса Ляйтгеба назначили ни много, ни мало – комендантом оккупированного французского города Альби. (Ни здесь, ни до, ни после этого никаких драматургических вывертов я себе не позволяю, так что это – очередной исторический факт – авт.)
Наш герой приступил к выполнению своих новых обязанностей. Связь со своими «маки» он наладил спустя неделю. Результатом его неусыпных трудов во славу рейха стали регулярные крушения немецких поездов, массовые побеги военнопленных, - преимущественно, советских, - и масса других диверсионных актов. Новый комендант был любезен с начальством и женщинами и абсолютно свиреп с подчиненными, наказывая их за самые малейшие провинности. Спустя полгода он был представлен к одной из немецких воинских наград, но получить её не успел, ибо ещё через два месяца обеспокоенный его судьбой де Голль (генерал понимал, что сколько веревочке не виться…) приказал герру Ляйтгебу ретироваться.
И Армад Мишель снова ушел в лес, прихватив с собой заодно «языка» в высоком чине и всю наличность комендатуры.
А дальше пошли новые подвиги, личное знакомство с де Голлем, и – победный марш по улицам Парижа. Кстати, во время этого знаменитого прохода Армад Мишель шел в третьем от генерала ряду. Войну он закончил в ранге национального Героя Франции, Кавалера Креста за добровольную службу, обладателя Высшей Военной Медали Франции, Кавалера высшего Ордена Почетного Легиона. Венчал всё это великолепие Военный Крест – высшая из высших воинских наград Французской Республики.
Вручая ему эту награду, де Голль сказал:
- Теперь ты имеешь право на военных парадах Франции идти впереди Президента страны.
- Если им не станете вы, мой генерал, - ответил Армад Мишель, намекая на то, что у де Голля тоже имелась такая же награда.
- Кстати, нам пора перейти на «ты», – сказал де Голль.
К 1951-му году Армад Мишель был гражданином Франции, имел жену-француженку и двух сыновей, имел в Дижоне подаренное ему властями автохозяйство (небольшой завод, по сути) и ответственную должность в канцелярии Президента Шарля де Голля.
И именно в этом самом 1951-м году он вдруг вознамерился вернуться на Родину, в Азербайджан. (читай – в СССР).
Для тех, кто знал советские порядки, это выглядело, как безумие.
Те, кто знали Армада Мишеля, понимали, что переубеждать его – тоже равносильно безумию.
Де Голль вручил ему на прощание удостоверение почетного гражданина Франции с правом бесплатного проезда на всех видах транспорта. А спустя дней десять дижонское автопредприятие назвали именем Армада Мишеля.
В Москве нашего Героя основательно потрясло МГБ (Бывшее НКВД, предтеча КГБ - авт.) Почему сдался в плен, почему на фото в форме немецкого офицера, как сумел совершить побег из Концлагеря в одиночку и т.д. и т.п. Репрессировать в прямом смысле не стали, отправили в родное село Охуд и велели его не покидать. Все награды, письма, фото, даже право на бесплатный проезд отобрали.
В селе Охуд его определили пастухом. Спустя несколько лет смилостивились и назначили агрономом.
В 1963-м году вдруг вывезли в Москву. Пресловутые сто тысяч, беседа и обед с Хрущевым, отказ от перевода в пользу Фонда мира. Хрущев распорядился вернуть ему все личные документы и награды.
Все, кроме самой главной – Военного Креста. Он давно был экспонатом Музея боевой Славы. Ибо в СССР лишь два человека имели подобную награду – главный Творец Советской Победы Маршал Жуков и недавний сельский пастух Ахмедия Джабраилов.
Он привез эти награды в село и аккуратно сложил их на дно старого фамильного сундука.
А потом наступил 66-й год, и мы вернулись к началу нашего сценария.
Точнее, к той весенней дате, когда двое старых друзей проговорили друг с другом весь вечер и всю ночь.
Руководитель одной из крупных европейский держав и провинциальный сельский агроном.
Наш герой не стал пользоваться услугами «товарищей». Он сам уехал в аэропорт, купил билет и отбыл на родину.
Горничная гостиницы «Москва», зашедшая в двухкомнатный «полулюкс», который наш герой занимал чуть менее двух суток, была поражена. Постоялец уехал, а вещи почему-то оставил. Несколько костюмов, сорочек, галстуков, две пары обуви. Даже нижнее белье. Даже заколки. Даже зонт для дождя.
Спустя несколько дней, агронома «повысят» до должности бригадира в колхозе.
А через недели две к его сельскому домику вновь подъедут автомобили, в этот раз – всего два. Из них выйдут какие–то люди, но на крыльцо поднимется лишь один из них, мужчина лет пятидесяти, в диковинной военный форме, которую в этих краях никогда не видели.
Что и можно понять, потому что в село Охуд никогда не приезжал один из руководителей министерства обороны Франции, да ещё в звании бригадного генерала, да ещё когда–то близкий друг и подчиненный местного колхозного бригадира.
Но мы с вами его узнаем. Мы уже встречались с ним на страницах нашего сценария (когда он будет полностью написан, разумеется).
Они долго будут обниматься, и хлопать друг друга по плечам. Затем войдут в дом. Но прежде чем сесть за стол, генерал выполнит свою официальную миссию. Он вручит своему соратнику официальное письмо президента Франции с напоминанием, что гражданин СССР Ахмедия Микаил оглу (сын Микаила – авт.) Джабраилов имеет право посещать Францию любое количество раз и на любые сроки, причем за счет французского правительства.
А затем генерал, - нет, не вручит, а вернет, - Армаду Мишелю Военный Крест, законную наградную собственность героя Французского Сопротивления.
Ну и в конце концов они сделают то, что и положено делать в подобных случаях – запоют «Марсельезу».
В стареньком домике. На окраине маленького азербайджанского села.
Если бы автор смог бы только лишь на эти финальные мгновения стать режиссером фильма, то он поступил бы предельно просто – в сопровождении «Марсельезы» покинул бы этот домик через окно, держа всё время в поле зрения два силуэта в рамке этого окна и постепенно впуская в кадр изумительную природу Шекинского района – луга, леса, горы, - а когда отдалился бы на очень-очень большое расстояние, вновь стал бы автором и снабдил бы это изображение надписями примерно такого содержания:
Армад Мишель стал полным кавалером всех высших воинских наград Франции.
Ахмедия Джабраилов не получил ни одной воинской награды своей родины – СССР.
В 1970-м году с него был снят ярлык «невыездного», он получил возможность ездить во Францию и принимать дома своих французских друзей.
Прошагать на военных парадах Франции ему ни разу не довелось.
В 1994-м году, переходя дорогу, он был насмерть сбит легковым автомобилем, водитель которого находился в состоянии легкого опьянения. Во всяком случае, так было указано в составленном на месте происшествия милицейском протоколе.

49

Я люблю свой город.

Сегодня не его день рождения, но зачем же повод, чтобы признаться в любви.

Так вот, недавно, глядя на традиционную серую хмарь над голыми ветками, я подумал о нашей специфике. Нашей - это я про петербуржцев.
(Никакого противопоставления с Москвой, зачем же)

1. То есть, это же климат, прежде всего.
Я люблю свой город.
Но, бл#, климат.
Знаете, какая самая популярная фраза питерца, который вернулся из отпуска? Или из командировки? В общем, откуда угодно?
"С погодой повезло".
Это потому, что питерцу в голову прийти не может, что небо голубое чаще, чем 20 дней в году - это НОР-МАЛЬ-НО.
Когда я изложил этот пункт приятелю, он стал пространно излагать, как недавно во Владивостоке они попали в снежный шторм, когда выпала месячная норма снега за день, и они из бара в бар 100 метров вынуждены были на такси ехать. Я его прервал и спросил, кой черт он мне тут контрпример излагает. Он удивленно поднял брови: "Ты не понимаешь. Я к тому, что в Питере погода все равно хуже."
Здесь отоларингологи достигают профессионального совершенства.
Здесь народ терпимо относится к низким потолкам, потому что пригибают голову, даже выходя на улицу.
Мы же тут как вампиры. Переселение в пещеры, атомную зиму или поголовную вампиризацию населения в Питере не заметят.
Приехавшая из Нигерии на пмж подруга год и осеннюю депрессию спустя с ужасом спрашивала, всегда ли у нас так.
Всегда, дорогая. Всегда.

2. География.
Недалеко ушла от климата. Я все понимаю, Петр, окно в Европу, но из него дует.
У нормального человека "жить на острове" ассоциируется с пальмой, пляжем и кокосом.
У питерца - "бл#опятьмосты", "хренприпаркуешься" и "старыйфонд".

Помните фильм "Шерлок Холмс и доктор Ватсон" с Ливановым и Соломиным? Серия про собаку Баскервилей?
Там есть Гримпенская трясина.
Она должна быть унылая и зловещая.
Петербуржец, смотря этот фильм, ничего не понимает.
Ведь ему достаточно 10 км за Янино выехать - там везде такая же фигня будет вокруг.
Только посреди "Гримпенской трясины", кроме собаки, будет еще долбаный мангал. Потому что там люди отдыхают.

Кстати, о болотах.
Я искренне восхищаюсь смелостью и дерзостью видения Петра I.
Уверен, что накануне все крепко выпили, но все равно, в те времена построить столицу на болоте - это, может, как сегодня Кремль на Луну перетащить.
Дорого, сложно, стратегически круто, но климат так себе.

3. Культура.

Я тут матерюсь, конечно, но духовно я очень облагорожен окружением, честно-честно.
Нельзя жить в настолько концентрированном произведении искусства, и не облагородиться.
Выражается это в двух основных реакциях петербуржца при выезде за границу.
а) Ему очень интересно послушать про вот этот дворец, скульптуру или картину, потому что он в них собаку съел.
б) Ему невыразимо скучно слушать треп про сложную историю этого дворца и его высокое значение для этой страны, потому что тетя Алла живет в очень похожем здании, и это же старый фонд, это деревянные перекрытия, ремонт стоит бешеных бабок, а ему еще приходится приезжать помогать ей шторы перевешивать, потому что потолки 4 метра, а тетя Алла боится упасть с лестницы.

(Вообще, многим деятелям культуры и искусства, которые почему-то НЕ родились здесь, прямо самое место Питере.
Я так и представляю себе здесь, скажем, Стинга. И его хит "Я петербуржец в Москве".
Или Гая Ричи. Фильмы с колоритными персонажами типа Григория "Хрен попадешь" Распутина. КартыденьгиЧернаяРечка).

Тем не менее, мы всем этим гордимся.
Если бы Питер был построен в аду, мы шутили бы про 50 оттенков красного, местные катали бы на речных трамвайчиках по лаве и каналам, ну и в город бы людей тянуло по-прежнему сильно, хотя, казалось бы, климат просто ужасен.

Здесь выживают счастливейшие.

50

- Семёныч, ты чего сегодня такой хмурной? - спрашивает в курилке его коллега.
- Да в новостях вчера сказали, что снова пенсионный фонд куда-то пропал.
- Ты не расстраивайся, до твоей пенсии его ещё раза два обворуют, на то ведь и создают!