Результатов: 16

1

Сегодня дочь объясняла мне как работать с очередной программой на компе, а я пыталась вникнуть.
Честно пыталась, но то ли она оперировала понятиями которых я не знала, то ли мне в голову мысли о том, что приготовить на ужин лезли, но обучение шло туго. Короче разругались в дрызг!
-Мам! Ну как такое можно не понять?! Да у нас в классе уже бы самый тупой понял!
-Я тебе не "у вас в классе", а старая женщина! Мне надо подробно объяснять!
-Ага, старая! Оно и видно!
-Хамлюга!
Обиделась, ушла. Она через пару минут заходит:
-Ну мам...
-Чё пришла? Совесть мучает или надо чего?
-Совесть...
-Угу... а надо чего?
-Правда совесть... я просто вспомнила как ты бабушке объясняла как в "одноклассниках" комментарии к фотографиям писать и даже ни разу не заругалась... ну, мам, ну прости... я просто вспыльчивая слишком...
...и вспомнилось... из библии что-ли...
...Почитайте родителей своих, как хотите, чтобы ваши дети почитали вас...

3

С AdMe, комментарии к внезапно милым фотографиям улиток в макросъемке:

xxx: Красиво! Но... мне одной показалось, что они постановочные? ))
yyy: Не думаю, что с улитками подписали контракт и заплатили им)
zzz: Более, чем уверен, что релиза модели улиткам на подпись не давали, и вообще скрыли факт необходимости это делать.
yyy: Меня тоже это волнует, им срочно нужна юридическая помощь...

4

Один товарищ, после долгой отсидки, возвращался к себе домой на электричке. А в электричке молоденькая глухонемая девушка продавала всякую мелочевку. И этот зек стал ей жестами объяснять, что хочет купить игральные карты с эротическими фотографиям. Раньше глухонемые всегда ими в электричках торговали. Из его пантомимы девушка поняла, что он хочет ее трахнуть и применила баллончик. До конца пути в этот вагон никто не садился.

5

Есть у меня знакомый художник, по имени Вова. Знаю его уже давно, ещё с тех времён когда он пионерские лагеря разрисовывал, потом кафе всяческие, да видеосалоны, а сейчас у него свой салон, художественный, который он держит больше для души, поскольку сам живёт больше за счёт индивидуальных заказов - больших семейных портретов, что заказывают ему наши местные нувориши. Таких клиентов сам он в шутку называет «мои герои», поскольку выходят они у него очень помпезные, в золотых, как правило, тонах, солидных рамах и похожи на портреты в Эрмитаже, в галерее героев войны 1812 года. Одна такая картина рисуется несколько месяцев и стоимость её начинается где-то от полумиллиона. Но заказчики у него люди весьма состоятельные и постоянно подкидывают ему новые заказы, про один из которых и пойдёт речь.
В общем, вышла на него одна здешняя небедная семейка, что хотела запечатлеть свои лики подобным образом. Сперва договорились о групповом портрете на широкой внутренней лестнице их трёхэтажного особняка. Плановая композиция была следующей - сзади стоял сам отец семейства с его хамоватой супругой, что и была главным организатором этого действа, а впереди две их дочки, здорово, по словам Вовы, смахивающие на сестёр Золушки – такие же нахалки и выскочки. Кроме того, был ещё пятый член семьи – диковатый полуметровый попугай редкой породы жако, которому по такому случаю сшили настоящий пиджак и он носился в нём по всему их огромному дому как угорелый.
Смирно стоять целый час и позировать он упорно не хотел, впрочем, как и сам глава семьи, который выдержал всего лишь один день работы натурщиком, а в следующий Вовин приезд вдрызг разругался со своей женой и вышел позвонить, вернувшись минут через десять уже абсолютно пьяным и счастливым человеком.
Надо сказать, что Вова, сам любитель употребить, к этой его метаморфозе отнёсся с пониманием, но и продолжать рисовать дальше стало уже совсем затруднительно. Тем более, что, судя по словам супруги хозяина, это было его стандартное предзапойное состояние. Над идеей престижного семейного портрета отчётливо нависла угроза исчезновения и Вова, немного подумав, предложил заказчикам следующий вариант – он нарисует их семью по фотографиям, на фоне природы или, к примеру, их особняка, для чего они предоставят ему свои, наиболее выигрышные, на их взгляд, снимки. На том и договорились.
Сказано - сделано. На следующий же день они переслали ему свои лучшие фотографии, по которым можно было отследить жизнь их семьи. Сделаны они были, в основном, на отдыхе в Тоскане, Провансе и прочих подобных местах, которые, по их мнению, придавали им некую дополнительную изысканность. На них они катались на яхте, играли в гольф, пили вино в каких-то фешенебельных ресторанах, занимаясь, собственно, всем тем, чем и занимаются в законном отпуске наши обеспеченные люди.
Получив фотографии Вова тут же приступил к работе, которую всё же закончил несколько позже оговоренного срока по весьма уважительной и банальной причине – теперь он сам, в свою очередь, ушёл в загул, заставив заказчиков прождать лишний месяц. На все их звонки они лишь слышали односложный вздох Вовиной жены: - Пирует пока…
Тем не менее, работа всё ж таки была закончена и заказчики наконец-то пожаловали всей семьёй к Вове в мастерскую принимать работу. И вскоре они уже дружно стояли перед своим готовым портретом как по команде открыв рты от изумления.
Представшая их нетерпеливым взорам картина была не лишена, мягко говоря, своеобразия. Выполнена она была в рустикальном стиле, сильно напоминая иллюстрации русского художника Ивана Билибина к сказке Петра Ершова «Конёк-Горбунок».
Их роскошный особняк на ней преобразился в деревянную избу с соломенной крышей и кривой трубой на которой восседал их попугай жако, что, благодаря кисти художника превратился в здоровенного петуха с красным задиристым гребнем.
Рядом с избой, прямо у крыльца, довольно улыбаясь и глядя в небо, мирно лежал на спине сам отец семейства, крепко сжимая в руке початую бутыль самогонки.
Его супруга в посконном платье, босая, конопатая и простоволосая сидя на корточках энергично дёргала за соски тощую и пёструю коровёнку с большими, грустными и мечтательными глазами.
Обе их дочки предстали плотными и краснощёкими деревенским девахами с пышными кустодиевскими формами. Их дорогие и модные брендовые одеяния, купленные во флагманских миланских и парижских бутиках, обратились в цветастые кокошники и сарафаны, в которых они дружно сыпали в старое корыто отруби, предназначенные дюжине носившихся по двору грязных, но весёлых поросят.
Возмущению заказчиков не было предела. По их мнению художник самовольно исказил планируемый замысел, нарочно выставив их всех какими-то селянами и колхозниками. Всё это они сердито довели до сведения Вовы, заявив, что такую дурацкую картину покупать у него они точно не будут.
Всё это, впрочем, не произвело на него ровно никакого впечатления. Выслушав все эти их гневные и раздражённые претензии Вова лишь пьяно и добродушно улыбнулся и произнёс сакраментальную фразу, вызвавшую новую волну негодования:
- А я вас такими вижу…
Угроза отказа от покупки картины его тоже особо не испугала. В ответ на все обвинения он сообщил, что художник он вольный и в таком случае вынужден будет продать своё творение уже не как их семейный портрет, а просто как сельский пейзаж, какому-нибудь случайному покупателю
Перспектива попасть в таком неприглядном виде на стену к какому-либо городскому поклоннику Вовиной живописи их слегка отрезвила и, после краткого семейного совета, глава семейства матерясь отсчитал Вове всю требуемую сумму, после чего, забрав свою картину и яростно хлопнув напоследок дверью, всё недовольное семейство покинуло мастерскую.
И какова дальнейшая творческая судьба этого полотна мне уже, увы, неизвестно.

© robertyumen

7

Про ищущих «место под солнцем» - обещанное продолжение

Начало здесь: https://www.anekdot.ru/id/881973/

Плохой детектив в 3-х частях с эпилогом.

Часть 1-я – лирическая (можно пропустить, без ущерба для содержания)
Бороться, искать, найти и не сдаваться

Прожив большую часть своей жизни за границей (боже, как страшно звучит), с какими только иммигрантами не сводила меня судьба: бандиты, политики, олигархи, спортсмены, путаны... все профессии важны, все профессии нужны.

В общем разбрелись мы, такие разные и славные (сливки рода человеческого по миру, пилигримы хреновы), несем мудрое, доброе, вечное не щадя живота своего. Переживя в Союзе лихие 90-е, никогда не позволял себе –судить людей по профессии, национальности или любым другим общим характеристикам. Не раз «в деле» убеждался, что хорошая путана лучше плохого олигарха и т д. И одна из «категорий» с которой мне пришлось плотно столкнуться – русские невесты зарубежом. Категорией их можно назвать лишь условно, так как все они были разные, кто-то вышел замуж за иностранцев по любви и жили душа в душу, другие били престарелых мужей и разводились как только истекал «обязательный» срок.

Я коснулся «невест», как группы, когда возникло решение поднять их профессиональный уровень, выучить английскому, ознакомить с азами компьютера и научить водить машину. Подрядился я тогда добровольцем обучить азам компьютера всех желающих, думал сделаю доброе дело – авось зачтется. В основном новоиспеченные молодожены не хотели «почивать на лаврах» и продолжали свой поиск «потерянного рая», а для это хотели знать как можно с кем-то получше в интернете познакомиться и как history в браузере вытирать... Так вот об одной из таких и пойдет дальше речь..

Сравнительно молодая (~35 лет, двое прекрасных дочерей), достаточно привлекательная (эдакая femme fatale), назовем ее Алена, нашла свою судьбу – Стивена через интернет. Стивен был младше и худее ее (не стандартный вариант) и был этаким ботаником, чего то там занимался сетями то ли компьютерными то ли рыболовными и как оказалось не был в состоянии удовлетворить Аленины аппетиты.. Она подобно любимому герою Каверина не собиралась смирятся с такой долей и искала себе потихоньку своего прЫнца, «по уму» так сказать, за спиной своего благоверного, без шуму и пыли.. Создала себе альтернативные аккаунты на одноклассниках, в контакте и т д и т п и потихоньку просеивала грязь и песок бывшего постсоветского и зарубежного пространства выискивая единственного и неповторимого.

Часть 2-я – романтическая (тоже можно пропустить, без ущерба для содержания)
Интеллектуальная блондинка... 90-60-90... Ищет приключений на вторые 90
Старая шутка
Ах какой был муЩина... настоящий полковник!
В мире мудрых. Алла Пугачева
Руководствуясь указанием "ищите и обрящете", просеяв огромное количество "человеческого мусора" в интернете, свежеиспеченная иммигрантка Алена все-таки нашла кандидата с которым не стыдно было бы и тогдашнему мужу на глаза показаться.

Судя по фоткам, новый избранник свободно мог бы зарабатывать деньги моделью, чертовски симпатичный, русский в третьем поколении (по правде сказать, его русский был временами смешным и зачастую жалким, но Алену это только умиляло), и главное достаточно обеспеченный бизнесмен, плюс только что разведенный, на данный момент, контролирующий постройку золотой шахты для компании Anglogold в Мали (это в Африке, кто не в курсе).. Ну Алена была зачата не пальцем и не палкой, поэтому не доверяя интернетным клятвам и фотографиям, сразу приступила к доскональным проверкам главного... финансовой обеспеченности! Уже на 3-м письме, она попросила принца "удивить ее", прислав ей что-то скромное, по почте, ну этак на пару тысяч долларов... И не прогадала! Уже через неделю ей на дом (хорошо муж работал день и ночь, а то бы конфуз вышел) принесли огромный букет черных роз и новейший мобильный телефон, обратный адрес сходился - там типа, republic de Mali, отправитель граф Анжуйский (или как его там). Алена тоже в долгу не осталась, послала ему пару фотографий пооткровенее и стала присматривать момент мужа послать ну и объявить о грядущей помолвке. К сожалению у судьбы злодейки на этот счет были другие планы... Несмотря на то что граф Анжуйский также хотел стремительного развития отношений, их безоблачное будущее нужно было отложить, так как возвращение с Мали откладывалось, возникли временные трудности, жена-злодейка, тоже лютовала и пришлось ему, «бедному» обратиться за помощью к будущей невесте. Если вы думаете что он попросил у Алены денег - вы очень ошибаетесь... Даже наоборот!!!

Ему для его фирмы нужно было кое-какое оборудование, по размеру небольшое, достаточно редкое (и дорогое), плюс по мелочи там телефоны, компьютеры, факсы для обустройства его фирмы в Мали. Довериться с этим оборудованием своей бывшей он ну никак не мог, поэтому и попросил о помощи Алену, ей мол доставят это все оборудование а она перешлет это все ему в Мали. А Алене за заботы прислал новейший лаптоп, с камерой, видимо, чтобы откровенные фотографии и видео были лучше качества. Алена – девушка деловая, работы не боится, так что дала добро. И уже на следующее утро ее скромное жилище завалили доставками из разных контор с разными непонятными аппаратами и бытовой техникой. Судя по размаху скромный граф Анжуйский мог спокойно снабжать весь Мали бытовой техникой и еще бы на Южную Африку хватило! Отмахиваясь от охреневшего мужа (мол бизнес с Россией завела) - работа закипела, Алена отрабатывала лаптоп "пОтом и кровью" две недели, используя детали 3-х (!) кредитных карточек предоставленных графом отсылала оборудование в Мали. А через 2 недели - в дверь постучали...

Часть 3-я мелодраматическая (ее тоже можно пропустить)
А наутро оказалось... он был НЕМЕЦКИЙ полковник
О. Картункова. КВН

Я узнал обо всех деталях этой истории только на этом этапе. Алена обратилась ко мне, как к бывшему учителю по компьютерам, только после того как ее стала "прессовать" местная полиция, разыскивающая мошенника из (заметьте здешней страны - а не России). Граф Анжуйский оказался проходимцем, укравшим (или купившим) несметное количество кредитных карточек, но в отличии от многих имевшим план как конвертировать их в "звонкую монету". Он познакомился с Аленой, очаровывал ее делая невольной соучастницей, посылающими дорогостоящую аппаратуру в страны, где после прохождения местной таможни, товары просто невозможно было отследить. Кроме того судя по всему его «агентами» в Мали были такие же девушки ищущие прЫнца, согласные передавать полученное по цепочке, пока след полностью не терялся во тьме.

Помурыжили тогда Алену – знатно, мало того что всю переписку пришлось обнародовать, запротоколировать все что получено и отправлено, да и по инстанциям походить, так еще там что-то в полиции не срослось, после всех протоколов – оказалось что половину оборудования они ни тут ни там найти не могут! Но Алена не робкого десятка оказалась. Уж не знаю как но защищал ее в суде один из лучших адвокатов города и отделалась она легким испугом и потерей мужа, но по моему даже не потеряла свой боевой запал.

Эпилог - развязка

Я думал, что все точки в этой истории были расставлены, пока не встретил Алену 3 года спустя и история получила неожиданное (для меня) завершение. Алена совсем не изменилась, все-такая же роковая женщина, все-так же ищет приключений. 3-й зарубежный муж, в общем все атрибуты счастья... Увидев меня она расхохоталась и закричала:
- Ты не поверишь, чем вся эта история закончилась!
- Да я думал, что я в курсе, даже за судом твоим следил... Кстати ты как с таким дорогущим адвокатом расплачивалась?
- Да ладно тебе, не будь занудой... Я о другом – они поймали таки моего графа!!!
- Да ты что? Вот уж никогда бы не подумал, что доблестная полиция сможет отследить человека из Мали...
- Да какой блин из Мали! Всю это аферу закрутил Стивен!
- Какой Стивен? Неужто Кинг?
- Да мой Стивен! Ботаник! Я тебе говорила что он сетями занимается. Так вот, он оказывается разрабатывал payment gateway проводящий небольшие платежи, наворовал там кредитных карточек и со мной (своей же благоверной) «познакомился» и 2 месяца переписывался. Полиция не смогла половину аппаратуры найти, так как когда меня дома не было, он ее сам забирал и уносил к родителям. Вот так я уже после свадьбы со своим собственным мужем два месяца флиртовала да еще и соучастницей стала! Ну я надеюсь что он распечатал мои "откровенные фотографии", они теперь ему в тюрьме пригодятся!

9

Десять черных котов (взамен тринадцати черных медведей)

Есть у меня история про обезьяну и сумасшедшего. На втором курсе института услышал и всем рассказываю, о том как два совсем молодых человека поймали в сквере на Большой Грузинской обезьяну, посадили ее в чемодан, понесли рано утром, почти ночью, на птичий рынок продавать, а их по дороге милиция остановила.

- Стой, стрелять буду.

- Стою!

- Стреляю.

Не, это не из этой оперы вообще. А что это у вас в чемодане, ребята? Обезьяна. Вы что с ума сошли? Ага, у нас и справки есть. И действительно папа одного из них сделал обоим справки, что они безответственные люди по мелкому хулиганству. Про такие справки в советское время только слухи ходили, редко кто видел, но всем очень хотелось.

История не то что бы смешная, но имела место быть. Леха недавно спрашивает:

- Помнишь ты мне про сумасшедшую обезьяну в чемодане с милицией рассказывал?

- Помню, а как же, - ему возражать - только карму портить, Леха хоть и одноклассник мой, и знакомы мы лет пятьдесят без малого, и спортом вместе занимались, но он все равно на носорога похож, если его на задние ноги поставить. Я про носорога. Алексей Борисович сам прямоходящий и на задних лапах ничего себе передвигается в школе сито рю.

- Так вот со мной практически тоже самое произошло, когда я из питомника ехал.

Надо сказать, что Леха, несмотря на свой рост, вид, вес спортивное прошлое с настоящим, у него спорткомплекс свой, очень любит цветы и животных. Отчего сажает растения на своих газонах и помогает приюту для бездомных кошек. В честь своего покойного кота по имени Брюс Ли, по-моему.

В этот день Алексею Борисовичу, надо было перевезти из приюта в Москву на раздачу страждущим десять черных котов. Я не выдумываю. Если бы я выдумывал, черных котов было бы 13, причем среди них один рыжий, просто чернокрашеный. Почему именно в ту неделю люди заказали по фотографиям десять котов, я не знаю. Леха кстати тоже, его просто попросили отвезти и раздать в десять адресов. Машина у него позволяет, потому что в маленькую машину он бы сам не уместился. На грузовике ездит по имени Тундра. Поэтому ему положили котов в большущий чемодан с отделениями и дырочками, такие чемоданы для реквизита в кино про тигров в цирке показывают. Здоровые с широкими ремнями и пряжками. Почему не в переносках? А где их столько напасешься-то? То что было - то и взяли. Подумаешь, сорок километров в чемодане, перед тем как в хорошие руки попасть. Должно же черным котам когда-то везти, а?

Им и повезло. Леху полиция для проверки остановила. Его всегда останавливают. Мало того, что он сверху лысый с татуировкой, а снизу бородатый, я кстати про лицо, а не про седую шерсть на груди. Так его лицо треть лобовухи Тундры перекрывает. А плечи почти всю.

Так вот останавливают Алексея Борисовича на посту, проверяют документы и вежливо спрашивают, а что это у вас в багажнике, а то наша собачка что-то нехорошее чует.

- Коты черные в чемодане, - честно отвечает Леха и понимает, что ему не верят, потому что уже из автоматов целятся.

- Вы в своем уме? – спрашивают его полицейские, которым понятно, что человек как раз нормальный с всякими запрещенными наркотиками ли, оружием ли, трупом ли в багажнике врать про котов не будет. Только умалишенный такое придумает.

- Десять штук, - продолжает Леха, который с удовольствие откосил бы под сумасшедшего, но у него принцип все начатое до конца доводить, даже глупости.

- Сколько? – издеваются над ним полицейские, - сказал бы еще пять, мы б поверили, а то десять! Открывай багажник, показывай оружие, наркотики и трупы.

- Ладно, - говорит Леха и открывает багажник, в котором все видят чемодан, - пожалуйста, пожалуйста. Только вы их сами ловить будете, я вас предупредил, - и открывает чемодан.

Из чемодана, естественно, десять черных котов. Выпрыгивают. Причем молча.

Больше всего полицейская собака охуела. Она такого никогда не видела. Пыталась гавкать, но ей-ей мурлыкала. То ли от удовольствия, то ли намордником подавилась.

Через час они котов собрали. Очень сачок пригодился для отлова бродячих животных, кстати оказавшийся на посту. Всем постом ловили вместе с приданным усилением. Последнего кота снимали с дерева, когда стемнело уже. Собака, глядя на все это, от смеха уже и мурлыкать не могла не то что гавкать.

- И знаешь, что главное? - спросил меня Алексей Борисович заканчивая рассказ, - вот совершенно не уверен, что коты, которых я раздал, были теми же самыми, что из приюта уехали.

- Это почему же? – поинтересовался я ехидно, - черный кот он и есть черный кот, особенно когда их десять.

- Так то оно так, - вздохнул Леха, - но два оказались рыжими.

10

xxx: если зайти на сайт моего универа и посмотреть на фотографии преподавателей на кафедре, где я учился (прикладная информатика), то единственным сотрудником с фотографией на фоне компьютера будет лаборантка.
xxx: всех остальных преподавателей, судя по фотографиям, когда-то собрали по разным пляжам и вот теперь они здесь работают
yyy: жиза

11

В мой город часто приезжали подруги из других регионов, на учебу, на повышение квалификации, бывало и у меня останавливались. Приехала как-то подруга - челюстно-лицевой хирург и рассказала (и показала по фотографиям до- и после, так, как у них так положено)  про главного героя одной веселой семейки. В одном провинциальном городе жил-был мужичок-колдырёк, Сильно за сорокет. Внешне невзрачный, тусклый мужичонка, особо нигде не работал. И имелась у него жена —  высоченная, здоровая баба, лет таких же и таких же привычек. Но ! Она имела инвалидность и, соответственно пенсион, тем семья и перебивалась. А потом бес попутал мужика. И завел он себе любовницу, понятное дело, как водится из своего круга общения. Так как круг общения был тесный, сожительница и любовница вскоре узнали друг о друге, и тут начался затяжной батл —  в ход шло все: и психологическое давление на объект борьбы, и физическое воздействие на него и друг на друга, и вовлечение соседей и участкового в процессе борьбы за любимого (чаще всего это шло под воздействием этиловых паров). Мужичок был уже не молод, довольно хрупок здоровьем, организм ослаблен алкоголем и всеми этими передрягами и в какой то момент его психика  дала сбой. Он взял ружжо и выстрелил себе в башку. Не убился, скорую «жена» быстро вызвала, уволокли его в областную больницу. Вызвали в ночь мою подругу —  хирурга. И ремонтировали его харьку долго и тщательно. Подруга показывала мне фотографии этого ужаса до, после и в процессе выздоровления — (глаза и значимые чёрты лица не показываются, да их и не видно было). Снес он пол-лица, часть черепа, но удивительно, мозг не задел, прошло по касательной. Вставили пластины, зашили, мужик жив. Удивительное произошло во время его страждуствения и потом выздоровления: дамы его сердца, борясь за его выздоровление, изначально подрались перед дверьми реанимации, разнимали их санитары. А потом так объединились, прониклись друг к другу такими чувствами, что очнувшись в отделении, мужик обнаружил 2х рыдающиж теток, держащих его ладони в своих руках, с обещанием «НИКОГДА, НИКОГДА ТЕБЯ НЕ ОСТАВИМ!!!!». И по приезду домой они решили жить все вместе. Откуда про все подруга знает? Приезжали к ней на регулярные осмотры, всей своей семейкой. Как себя мужик чувствовал — представьте сами.

12

Отзыв о зимних шинах на сайте интернет-магазина:

Выглядят как зимние шины. Дают важный опыт осмотрительности при выборе резины и трудно передаваемое удовольствие после их замены.
Это не зимние шины, это муляж, сделанный людьми никогда не видевшими снега, по фотографиям других шин.

13

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

14

Была тут на днях забавная история о пуховых варежках, подаренных бабушкой 14-летней внучке, передаренных ею подруге, и вернувшихся двадцать лет спустя. Звучит фантастикой в наши дни, но -

До сих в прекрасном состоянии два толстых белых свитера, которые прислала моя бабушка во Владивосток с Урала, из Камышлова, в начале 1990-х, ближе к зиме - мне и отцу. Мы ничуть не удивились этому подарку, бабушка любила и умела вязать, всю жизнь раздавала родным и знакомым. Логичным было и то, что связала сразу два свитера и прислала их нам одной посылкой - чтобы два раза на почту не ходить ни ей, ни нам.

Изумило то, что свитера эти были парные, редкого сложного узора, но одного и того же в обоих. Отличались они только формой и размерами. Никаких мерок бабушка с нас не снимала и не спрашивала, но они идеально подошли нам обоим со всеми особенностями фигур. Бывает абсолютный музыкальный слух, тут то же самое в переводе на шитье.

К тому времени мы давно перестали к ней заезжать каждый год, как делали это в 70-х и 80-х. Для нашей семьи начало 90-х были тяжелые времена. Не голодали, но как-то стало не до разъездов по стране за пределы Владивостока и его ближайших окрестностей.

Вскрыв бабушкину посылку, мы повеселились тому, что цвет обоих свитеров оказался точь-в-точь как у нашего громадного пушистого персидского кота - в целом белоснежный, но с явственным оливково-серым оттенком. А сейчас вдруг понял, что бабушка по нашим фотографиям скорее всего и вязала - мы ей их слали вместе со своими письмами.

В один из моментов достатка, вскоре сожранного инфляцией, я купил тогда модную новинку - фотоаппарат Поляроид. Нажимаешь на кнопочку - вжик, выползает моментальная цветная фотка, восхитительно! Ну мы и прикладывали их к переписке, в домашней обстановке - написали письмо, сфотались всей семьей. Почти инстаграмм той эпохи, хоть и с задержкой доставки на неделю. Обычно о бабушках чаще и не вспоминают, и тем более в контексте, по каким мотивам они вяжут.

Но вдруг дошло - разумеется, на этих фотках мы были с котом! Хотя бы на одной, но скорее всего на многих. Перс был зябок, несмотря на крайнюю пушистость, всюду совался прилечь ближе к людям, согреться и уснуть. Топить тогда действительно стали хуже градусов на пять, кот перешел видимо на режим медведя в берлоге до лучших времен. Попадал в кадр вроде ковра или мебели.

Мы думали, что просто снимаем себя в квартире - щелкнули, положили в конверт и забыли. Похвастались новой техникой, показались перед камерой живыми-здоровыми. А вот о чем думала бабушка, у которой эти фотки стояли на серванте перед глазами?

Она ни разу не была во Владивостоке. Но хорошо знала историю спецпереселений своего рода - чем дальше на восток, тем суровее климат, тем теплее нужны свитера.

И хорошо знала кошек, всегда их держала. Только это были поселковые кошки с девятью жизнями, которые сами мышей ловят, а домой только спать приходят. Да и то не всегда.

И вот что она видела на снимках? Сентябрь-октябрь еще, а здоровый и даже здоровенный с виду кот привалился к ее сыну и внуку среди бела дня, греется.

По уральским меркам это должно быть минус тридцать за окном, кончились дрова и лопнули трубы отопления - чтобы такое с котом случилось. А настоящая зима меж тем не за горами. И страна черт знает куда катится. В общем, теплые свитера не помешают. Бабушка забеспокоилась за нас, взяла да и связала срочно.

С первого взгляда свитера эти показались нам непрактичными - некуда надеть. По красоте их - это для похода в театр или на праздник какой, но взопреть же можно! Да и не в моде были тогда домотканные изделия - смотрелись бы деревенщинами среди прилично одетой публики.

Но с годами мы эти бабушкины свитера заценили. При пронзительном владивостокском влажном ветре зимой, особенно на рыбалке даже осенней или весенней, они действительно оказались спасением. В общем, надевали по специальным случаям. Но по сотне раз на каждого набралось наверно за прошедшие тридцать лет, и стирали потом их часто - бабушкин же подарок, негоже ему быть грязным. При белом цвете несвежий вид особенно заметен. Тем более, что это оказался последний бабушкин подарок. Ангелы-спасители тоже нечасто к нам являются, по сотне за жизнь вполне достаточно. Ну вот так мы к этим свитерам и относились - без крайней нужды не трогали, но и одевали если реально надо.

В старину солдаты одевались перед битвой на смерть по все белое и чистое, а бабушка связала так свои последние свитера.

Любой промышленный свитер от такой носки и стирки износился бы за пару лет, и был бы беспощадно выброшен. Случись ему уцелеть забытым на складе, неношенным вовсе, выбросили бы за неликвид, вышел из моды. А бабушкины свитера в нее и не входили.

Любой эффективный менеджер заботится о том, чтобы вверенные ему изделия не только вызывали восторг при покупке, но и отвращение со временем, чтобы скорее хотелось купить новое. Поэтому от них и остаются только груды хлама уже через несколько лет.

А бабушка просто хотела оставить что-то хорошее и долговечное на память о себе сыну и внуку, и у нее это тоже получилось.

Бог весть еще скольких людей согреет отцовский свитер - мы отдали его, как домашнего питомца, в хорошие руки, через 40 дней после ухода отца в 2021. Мой свитер ждет та же участь, и вряд ли он особо пострадает со временем - без отца мне неинтересно ходить на зимние рыбалки.

Первое испытание на прочность оба свитера выдержали еще в том ноябре 1993, когда мы с отцом получили бабушкину посылку, восхитились идентичностью цвета свитеров с котом, и тут же отправились в них в профессиональное фотоателье неподалеку, прихватив и кота в котомку, чтобы сняться с ним вместе, послать фото бабушке.

Затея выглядела простой, приятная прогулка на четверть часа. Но на полпути наш перс наконец проснулся от своего вечного сна, он попытался выпрыгнуть из котомки. Метров сто мы сдерживали и успокаивали его, но наконец кот сделался буен, нам это надоело и мы просто задернули змейку. Кот пометался, но быстро осознал бесполезность сопротивления и затих.

Мы порядком забыли о нем, явившись в фотостудию, заплатив за снимок и чинно усевшись в кресла. В последний момент вспомнили и о котомке. Вынули кота, он казался впавшим в глубокий обморок. Но, вглядевшись в его хитрую морду, мы крепко сжали его у себя на груди - отец контролировал переднюю часть кота, я заднюю, несокрушимо фиксируя все конечности.

Щелкнула вспышка - и вот именно этот момент запечатлен был на снимке. Он четкий, но не сразу понятно, где тут вообще кот. Белое на белом. Вместо улыбки чеширского кота - два бешеных зеленых персидских глаза.

В следующий миг мы столкнулись с адом - кот вдруг распрямился как пружина, взвыл и забуксовал как при слишком резком старте. Черт знает как вырвался и принялся носиться по студии, сшибая фотоаппаратуру. Башкой с разбега пробивал и валил задники. Мы долго его ловили, вышли оттуда изрядно расчерченные когтями, но - бабушкины свитера остались целы. Чего я им желаю и далее.

15

"Делай правильный запрос и Вселенная тебя услышит."

Статью с таким названием я прочел на днях на Дзене и тут же почти забыл о ней. Там были всякие энергетические волны и советы просить Вселенную вслух, желательно пением и с чистыми мыслями. Я не очень доверяю этой эзотерике, в Бога верую, но в церковь хожу редко, а на тантрические песнопения не хожу вовсе. Мне кажется, что Творец послал нас в этот мир делать что-нибудь толковое, а не стоять и распевать молитвы и мантры.

Однако же, проснувшись утром 5 декабря в крайне мрачном состоянии духа и в скверном самочувствии, в досаде, что никак не могу закончить свою книгу, я вдруг задумался - когда я носился на рассветах на велике купаться в прудах, и в безлюдных лесах распевал во все горло радостные песни на тему своих мечт на сегодня, настроение у меня было потом на весь день великолепное, дела спорились и мечты сбывались. А поскольку песенки мои были юмористические, легкомысленные и даже дурацкие, жизнь складывалась такая же.

А вот как выпал снег, дороги в парках сделались непроезжаемы, я перестал петь свои песни даже под душем - пропало настроение. Тут и наступил депрессняк полный. Собрался с духом и решил все-таки съездить на пруд окунуться хоть раз, чисто для пробуждения. По парку можно и пешком дойти, а подъездные дороги уже очищены. Собрал обычный инвентарь для разогрева в походный рюкзак и поехал.

Но наледи всё-таки попадались, и я свернул к ближайшей церкви помолиться, чтобы в пути не свалиться, чтобы вернулось ко мне вдохновение и счастье жизни. Событий каких-нибудь ошеломительных, которые встряхнули бы меня и вывели из ступора.

На воротах в храм стоял наряд полиции, по окрестностям виднелись другие, дорога была перекрыта патрульными машинами. Что за хрень, теракт какой случился? Вот что значит безграмотно формулировать свой заказ в хандре и унынии! Каково настроение - такие и события прибывают вероятно.

Меня попросили открыть рюкзак и предъявить его содержимое. Я вынул большое махровое полотенце, пару боксерских перчаток и мячик для файтбола на резинке. Больше в рюкзаке ничего не было. С облегчением вспомнил, что в этот раз не прихватил топорик и пневматический пистолет.

Старший наряда долго смотрел в рюкзак и вежливо спросил:
- Извините, а зачем вам боксерские перчатки для встречи с Патриархом?
- Каким еще патриархом?! - оторопело спросил я.
- Российским разумеется. Он сейчас приедет, будет совершать богослужение.

Я объяснил назначение перчаток и был пропущен в храм вместе с рюкзаком. Там было полно народа, через несколько минут открылись внутренние врата у алтаря и в самом деле вышел Патриарх, знакомый мне ранее только по фотографиям. Он обратился к людям с речью, из которой я понял цель его прихода - это был день поминовения предыдущего Патриарха, Алексия 2, скончавшегося 14 лет назад.

К высшим руководителям церкви я всегда относился без особого пиетета, как к администраторам, занятым прежде всего решением имущественных и кадровых вопросов. Но об Алексии 2 много слышал хорошего от людей, встречавшихся с ним лично. У них о нем была добрая память.

А тут я впервые встретил нынешнего патриарха. В своем обращении он вспоминал о предыдущем яркими живыми словами, как о своем личном знакомом и учителе.

И только глянув на него в эту минуту, понял - это человек верующий, сильный духом, уже довольно старый, готовый сам предстать перед Высшим судом в любой ближайший день. Мог бы зачитать свою речь по бумажке, подготовленной заботливыми референтами, как это делают многие президенты и министры даже в свои более молодые годы.

Но - наверно в каждом из нас просыпаются сверхспособности, когда мы вспоминаем любимых нами ушедших, родителей и учителей. Слова находятся сами, самые лучшие. Именно в этом состоянии находился Патриарх Российский 5 декабря 2022 года, вспоминая Алексия.

Такое не подделать никакими ораторскими искусствами. И я огляделся на сотни людей, его слушавших. Грустное казалось бы событие, поминовение усопшего. Многие наверно с трудом дошли сюда, находясь в годах преклонных, дряхлостях и хворях. Но по глазам было видно - люди сейчас вспоминают этого Алексия живым, в давние годы, когда он проповедовал тут, общался с ними. А когда грянул хор панихиды, и они запели с ним, зная слова наизусть, вся сила их светлой памяти обрушилась на меня вдруг.

Очень немногие из нас удостаиваются такого через 14 лет после смерти. Называть города, улицы, аэропорты и даже самолеты в честь великих политиков и культурных деятелей - этого сколько угодно. А вот чтобы так добрести в храм по морозу и гололеду, помянуть человека давно ушедшего, который тебе ни сват, ни брат, ни старый друг или любимый школьный учитель - это редкость.

- Ты вот тоже Алексей, такой же человек из плоти и крови, а вот кто о тебе через 14 лет так вспомнит? - грустно подумалось мне. Если сотням людей в самом преклонном возрасте ничего не помешало прийти сюда и петь вместе с хором, как ты можешь предаваться хандре и не закончить свою книгу?

И хоть меня туда случайно занесло, через час из этого собора вышел в моем лице несколько другой человек - полный эмоций, энергии, идей и планов, с напрочь исчезнувшим плохим самочувствием. Так что даже полным атеистам советую иногда заходить в храм - хоть в людей-то вы верите? Вот когда такие стоят с живыми глазами, твердые и светлые духом, это реально заразительно.

На выходе мне вручили поминальный подарок - пакетик с парой яблок, из-под которых частично виднелась обложка компакт-диска с надписями "Тебе все возможно" и что-то про велики. Церковь начала пропаганду велосипедного спорта?! - заморгал я с изумлением. Что-то я переборщил сегодня со своим заказом Вселенной. Взгромоздясь на свой велик, я целиком положился на волю Божью, благополучно доехал до пруда и живой вернулся обратно.

По прибытии домой вынул диск и прочел целиком: это оказались духовные канты с надписью "Велики и чудны дела Твои, Господи..."

С того дня мне опять хорошо пишется. В довольно молодом возрасте князь Андрей встретился с дубом, Левин с копной, а я вот долго скитался, и только к 56 годам мне повезло встретиться с людьми Елоховского храма.

16

Мичурин мог часами разговаривать с погибающим растением, и оно возвращалось к жизни. Мог спокойно войти в любой двор и огромные сторожевые псы не лаяли. Более того, птицы без опаски садились ему на шляпу, плечи, ладонь и клевали зерна.

Только в 51 год он начал печатать свои научные работы. Популярность мичуринских методик шагнула за пределы России, и плодовые сорта селекционера занимали значительные площади в США и Канаде. В 1898 году Всеканадский съезд фермеров, собравшийся после суровой зимы, констатировал, что все старые сорта вишен как европейского, так и американского происхождения в Канаде вымерзли, за исключением «Плодородной Мичурина» из города Козлова.

Голландцы, знающие толк в цветах, предлагали Мичурину большие деньги (20 тысяч царских рублей золотом) за луковицы необычной лилии, которая выглядит, как лилия, а пахнет, как фиалка, с условием, что этот цветок больше не будет выращиваться в России. Причем предлагали ему большие деньги. Мичурин лилию не продал, хотя жил бедно. На памятнике в центре Мичуринска пиджак ученого застегнут на «Женскую» сторону. Многие полагают, что это ошибся скульптор. Однако Матвей Манизер, которому был заказан памятник, ваял его по фотографиям. Из-за крайней бедности Мичурин сам перелицовывал старую одежду. Сам шил рукавицы, туфли носил, пока не развалятся. Все, что он зарабатывал, уходило на оплату труда работников. Ему ничего не оставалось.

Летом 1912 г. канцелярия Николая II послала в Козлов к Мичурину одного из своих видных чиновников — полковника Салова. Полковник был удивлен скромным видом усадьбы Мичурина, которая состояла из кирпичного флигеля и плетневого сарая, а также бедной одеждой её владельца, которого он принял сначала за сторожа. Салов ограничился обозрением плана питомника, не заходя в него, и рассуждениями о святости «патриотического долга», малейшее отступление от которого «граничит с крамолой». Через полтора месяца Мичурин получил два креста: Анну 3-й степени и Зелёный крест «за труды по сельскому хозяйству».

В гражданскую войну, когда в город приходили белые, он прятал в своем подвале раненых красных, и наоборот: когда приходили красные – прятал раненых белых. Как случилось, что на него никто не донес – тайна.

На другой день после октябрьской революции 1917 года, несмотря на продолжавшуюся на улицах стрельбу, Мичурин явился в только что организованный уездный земельный отдел и заявил: «Я хочу работать для новой власти». И она стала ему помогать.

В 1918 году Народный комиссариат земледелия РСФСР экспроприировал питомник Мичурина, впрочем, тут же назначив его самого заведующим.

Комната Мичурина служила кабинетом, лабораторией, библиотекой, мастерской точной механики и оптики и даже кузницей. Мичурин сам изобретал и конструировал свои инструменты: секаторы, барометры, прививочное долото, изящный портативный аппарат для выгонки эфирного масла из лепестков роз. Имел уникальную мастерскую по изготовлению муляжей фруктов и овощей из воска. Они считались лучшими в мире и были настолько искусны, что иные пытались их надкусить.. Все оборудование он ковал и паял при помощи печи собственной конструкции.

Ивана Владимировича соседи любили и боялись одновременно. За ним в народе закрепилась слава знахаря и колдуна. Он знал множество трав, которые обладают лечебными свойствами, готовил из них всевозможные мази и отвары, исцелял мигрень, свинку, почечные колики, фурункулез, сердечную недостаточность, даже рак, удалял камни из почек. Он обладал способностью влиять на рост растений и поведение людей. Бывало, шел с тросточкой и показывал: «Этот, этот и этот оставить, остальные выкинуть». Из 10 тысяч сеянцев каким-то чутьем определял два-три. Его помощники втайне от него пытались пересадить отвергнутые им саженцы, но ни один не приживался.

Так называемая «черноплодная рябина» – это не рябина (Sorbus), а арония (Aronia melanocarpa), также из семейства «Розовые». Выведена Иваном Мичуриным в конце XIX века как особая разновидность аронии черноплодной, с другим набором хромосом. Так что черноплодная рябина – это не совсем арония, но и совсем не рябина.

Алексей Лазарев
Картина: Герасимов А.М.