Результатов: 71

51

Воинская часть, где-то конец то ли шестидесятых, то ли семидесятых... ВДВ-шники только начали отрабатывать прием "прыжок из самолета без парашюта с отловом тебя в воздухе тем, у кого-таки есть парашют". Это делалась с целью спасения в воздухе десантника, чей парашют-таки не раскрылся. Идея в том, что если десантник, еще не раскрыв парашют, видит, что у товарища лицо обезображено предсмертным ужасом, то он, не открывая своего парашюта, подлетает к нему, обнимает и только тогда открывает свой парашют. И какие-то треклятые иностранцы хотели это смотреть. Маршал Гречко должен был присутствовать, ага... Ну и никто не хочет прыгать без парашюта, ибо слова "десантник" и "е... нутый" все же не являются синонимами, как бы ни злопыхала американская разведка. Они просто завидуют, ага. Так вот, решили пойти на такой трюк. На аэродроме собрали чучело человека из подручных материалов. Нет, на эти слова обратите внимание: на военном аэродроме и из подручных материалов. Итог собрали квазиробота (исключительно из стальных труб), надели на него форму десантную, в день парада подняли эту чурку на 2000 метров и бросили с самолета. Господа знатоки, а теперь, внимание, вопрос. Сколько может весить двухметровое стальное изваяние? Ну, килограмм триста, я думаю, не меньше. Естественно, эта чушка летит вниз так быстро, что никто не успевает его поймать. Падает эта чушка, в виду того, что ветер его не относит вниз (тяжеленная зараза) прямиком на аэродром, на какой-то там ангар, пробивает крышу и уходит в землю. Падая, она чуть-чуть не цепляет за нос сидевшего в том ангаре техника. Тот злобно ругается матом, пинает близлежащий чайник, выходит из ангара, хлопает шапкой ушанкой об землю и орет: "ну нах... й эти ВДВ! Увольняюсь сию же секунду!" А теперь представьте картину со стороны. Летит человек без парашюта, пробивает крышу ангара, выходит оттуда и орет на весь парад, что уходит из ВДВ, причем однозначно к е... ни матери! Говорят, маршал Гречко был потрясен смелостью человека, прыгнувшего без парашюта, оставшегося живым, повысил его в звании и даже медалью наградил... А то, что он ругался после такого прыжка ну расстроился человек, ну что ты будешь делать...

52

Во время поступления в МГУ дочь маршала Василия Чуйкова, умудрилась одновременно и опозорить своего отца, и разгневать его. Незнание истории было у нее настолько выдающимся, что даже грозному отцу пришлось признать свою неправоту в ходе «наезда» на членов приемной комиссии. Поэтому «на орехи» досталось именно любимой дочери полководца.

Великая Отечественная война дала возможность проявить себя многим полководцам. Одним из самых известных является Маршал Советского Союза, дважды Герой Советского Союза Василий Иванович Чуйков, в свое время командовавший обороной Сталинграда. Чуйков был не только выдающимся полководцем, но и человеком крутого нрава. Стоит отметить, что у Чуйкова не складывались отношения с Георгием Константиновичем Жуковым. Маршал Победы испытывал неприязнь к Василию Ивановичу, ведь его самого после войны назначили командующим далекого Уральского военного округа, а Чуйков, наоборот, пошел вверх по карьерной лестнице. В общем, неприязнь эта была искренней, сильной, а главное – обоюдной.

У Чуйкова была дочь по имени Нелли. Девушка была яркой представительницей тогдашней «золотой молодежи». Как и полагается людям мажорным, после окончания школы поступать она решила не в какой-нибудь захолустный вуз, а только в МГУ (на исторический факультет). Однако поступление ознаменовалось грандиозным провалом – Нелли получила двойку по истории. Результатом неудачного экзамена стал следующий инцидент.

Преподавателей, принимавших у Нелли экзамен, на следующий день приглашают в кабинет, в котором уже расположились декан факультета, Чуйков и Нелли. У профессоров возмущенно спрашивают, мол, как же так получилось, что ребенок ТАКОГО ЧЕЛОВЕКА не поступил?

На это один из профессоров, успокоив трясущиеся коленки, отвечает:
- А вы знаете, что мы у нее спросили?
- Нет. Что? – спрашивает Чуйков.
- Кто командовал обороной Сталинграда, – сообщает профессор.
- И что она вам ответила? – нетерпеливо спрашивает грозный отец.
- А вы у нее спросите, - переводит стрелки находчивый профессор.
- Кто? – осведомляется у дочери Чуйков.
- Жуков… - скромно отвечает потупившая взор Нелли.

- На дачу!!! Мыть полы!!! И чтоб я тебя больше здесь не видел!!! – в гневе закричал оскорбленный отец.

53

Первый канал распирает от патриотизма - в торжествах в Питере принимают участие "настоящие исполины" крейсер "Маршал Устинов" и фрегат "Адмирал Горшков". Если что, оба они водоизмещением уступают яхте Алишера Усманова...

54

Тут недавно шутки ходили в связи с переименованием Астаны в Нур-Султан. А я вспомнил 1982-й год. Умер Леонид Ильич Брежнев, Председатель Президиума Верховного Совета СССР, Генеральный секретарь ЦК КПСС, Маршал Советского Союза, Герой Социалистического Труда, четырежды Герой Советского Союза, лауреат Ленинской премии по литературе, кавалер 117-ти советских и иностранных государственных наград, лучший глава России (СССР) в XX веке (по результатам опроса общественного мнения в 2013 году). В целях увековечивания памяти столь выдающегося человека был переименован город Набережные Челны. Причём назвали не «Брежневград», а просто, без выкрутасов, — «Брежнев».
А с нами в группе девочка училась Альфия, как раз из этого города. Услышала новость, и ошарашенно говорит: «Я же каждую неделю домой звоню. Прихожу на междугородний переговорный пункт и заказываю: «Мне разговор с Набережными Челнами, 15 минут». А теперь как буду говорить: «Мне разговор с Брежневым!!??».
А они ей — да, сейчас медиум подойдёт…..

56

История, которую хочу рассказать, произошла в конце 90-х, и мы, Севастополь, тогда ещё были при Украине.
Я в это время работал главным оператором ТРК "Бриз" ВМС (Военно-Морские Силы) Украины и у меня был секретный допуск на все (ВСЕ !!!) объекты Вооружённых Сил этого государства.

Прихожу утром на работу и мой начальник, капитан 1-го ранга Мирослав Мамчак, на планёрке, говорит, что начались командно-штабные учения и мы с ним уезжаем в командировку на эти самые учения в Мухолатку (ЮБК, Крым)
.
Работая главным оператором этой телерадиокомпании, я давно уже привык к тому, что постоянно снимаю первых лиц государства и всю "верхушку" вооружённых Сил Украины.

Кто не знает, Мухолатка-это ядерный бункер Председателя ЦК КПСС Брежнева, а позже и первАго президента СССР, тов. Михаила Сергеевича Горбачёва (Ненавижу его!).

Западной разведке эти данные известны давно! Нового не чего я для вас не открыл и для них (разведчиков) всё это было известно давно!

Этот самый бункер находится в 25-30 километрах от базы отдыха президента (помните, задержку Горбачёва в Форосе?)
Вот от туда в 30-и км и находится эта Мухолатка!

Приехали на базу.Охрана проверила документы-всё пучком.
Захожу на объект. Лифт показывает 9 этажей. С нами офицер связи. Остановились, не помню на каком этаже, выходим, и..вижу у каждой двери (они круглые такие же , как в подводной лодке, точь-в точь), стоят ребята крепкого телосложения и с оружием! (супер-пупер охрана).
Показал удостоверение и пропуск на секретность..Пропустили без вопросов.

А вот дальше сама история этого рассказа!!!

Офицер связи, который был прикомандирован к нам, ведёт нас тайными закоулками по бункеру. Выходим в какой-то зал и там, хоть кино снимай, над картой склонился министр обороны Украины Генерал армии Кузьмук и его офицеры штаба!
Картинка маслом...(типа, Маршал Жуков и его офицеры и генералы решают судьбу какого-то сражения в ВОВ)
Мой начальник просит при входе "ДОБРО" (на флоте называется это: прошу разрешение войти) зайти в бункер.
Кузьмук, глядя на нас двоих, произносит фразу:
-Блять, это что за ГРАЖДАНСКОЕ ЧМО, которое стоит вместе с Вами, товарищ офицер!!!
Мой начальник пытается объяснить, что с ним находится телеоператор Телерадиокомпании "БРИЗ" ВМС Украины, который будет снимать эти командно-штабные учения и т.д.
-Ну...хер с ним. Работайте! Разрешаю!

Кузьмук наклоняется дальше к карте и продолжает свои наставления и мысли офицерам Генштаба.

Связист тут же меня дальше уводит в недра бункера и говорит, что можно снимать, а что нельзя.
Снимаю...
Офицерский и сержантский состав позирует мне на боевых постах, типа.., всё по-настоящему...

Звучит гроркая связь:
"Оператору ТРК "Бриз" срочно явиться в такой-то блок (не помню, был всего там один раз)."
Офицер связи провёл меня туда какими-то волшебными тропами.

Оказалось, что это "логово" Михаила Горбачёва (огромная комната со столом, телефонами и прочей лабуденью).
Посреди комнаты стоит ОГРОМНЫЙ СТОЛ! Там стоят тарелки, бокалы и..БАНКЕТ будет , вообщем!!!
Генерал армии говорит мне, чтобы я подошёл поближе.
Откупоривает бутылку шампанского и..(как сейчас помню, это "Золотая балка") и говорит:
-Товарищи офицеры, внимание, это первый, легально, проникнувший на этот секретный бункер гражданский человек, и я прошу Вас любить и жаловать его!
Звучит раскатистое:
-Будьмо!!! (такой у украинцев тост)

P.S.
Этот объект строили военные строители и там нога гражданского человека никогда не ступала!

57

Говорят, когда-то маршал Баграмян приехал инспектировать одну танковую дивизию. Танки вывели, экипажи построили, все чин чинарем.
Увидел маршал в одном экипаже шибко бравого солдата. Подошел, спросил фамилию.
- Ефрейтор Орлов, - ответил боец.
- Сразу видно, орел - улыбнулся Баграмян.
В другом экипаже маршал увидел не менее бравого танкиста, опять спросил фамилию.
- Рядовой Козлов, товарищ маршал бронетанковых войск - гаркнул тот, и хитро глянул на маршала.
Но тот за словом в карман не полез:
- А что, Козлов, ты в самодеятельности участвуешь?
- Так точно, товарищ маршал!
- Молодец. Будешь стараться - Козловским станешь.
(Иван Козловский - популярный оперный певец)

58

История с невинной радугой, на которую, по милости правящих мудаков, рухнул вредный ассоциативный ряд, напомнила мне старую байку про маршала Буденного.
Маршал рассказывал пионерам о благодарном населении, встречавшем его Первую конную в освобожденных польских местечках.
- И вот, дети, - говорил Семен Михайлович, - входим мы в село, и население радуется, и несет нашим бойцам всякую еду, молоко и (я извиняюсь, дети) яйца!
(В. Шендерович)

59

Рассказал дед моего приятеля

Мой отец погиб при штурме Берлина в самом конце войны, и мать отдала меня в только появившееся суворовское училище.
Жили мы с ребятами дружно, были большой единой семьей - почти все потеряли кто отца, кто почти всю семью в этой Войне. Ребята со мной учились разные - некоторые пережили все ужасы боевых действий и оккупации, а некоторым повезло с эвакуацией. Кормили сносно, учиться мы старались. Запомнился из ребят мой сосед по койке - Матвей. Обычный парень, прилежно учившийся и бывший среди лучших воспитанников. Матвей был задумчивым парнем, общался в основном об учебе, а о семье не рассказывал ничего. Да я и не расспрашивал особо.

Прошел год, к нам на инспекцию приехал целый маршал. Общее построение, маршал попросил начальника академии показать лучших учеников. Я сам учился хорошо, а вот Матвей - на отлично. И его пригласили выйти из строя.
Маршал подошел к каждому отличнику, пожал руку пожелал дальнейших успехов в учебе. Начальник училища напротив Матвея что-то сказал на ухо маршалу.

Маршал удивлено посмотрел на Матвея и сказал:
- Скромность это правильно, но заслуженные награды носить не стыдно. Так что не стесняйся и в следующий раз надевай.

Мы с ребятами долго пытались расспросить Матвея что да как, но он не хотел ничего рассказывать, уходил в себя. Наконец, где-то через месяц, по чуть-чуть рассказал, что семью повесили немцы за связь с партизанами, он сам был связным между деревней и партизанским отрядом, успел сбежать, долго бродил по лесу, сильно оголодал, украл у немцев паек и переполз ночью через линию фронта. Упросил оставить в полку, дав данные по вражеским позициям. Ну а дальше - дальше они воевали.... больше Матвей не рассказал ничего, как мы его не расспрашивали.

На праздничном построении по случаю Дня Советской армии Матвей стоял в первом ряду, а на его груди тускло поблескивали орден Красной звезды и медаль За боевые заслуги.

P.S. По всей видимости при поступлении в училище Матвей попросил чтобы о его боевой карьере никому из воспитанников не рассказывали, чтобы не делать из себя героя и не теребить прошлое. Его награды хранились у начальника училища.

60

Про двух генералов

В критический момент Бородинского сражения французский генерал Шарль Огюст Жан Батист Луи Жозеф Бонами де Бельфонтен (нормальное имя, в то время бывали и пышнее) лично возглавил атаку одного из своих полков на эпицентр сражения - батарею Раевского.

Генералы той эпохи представляли собой превосходные мишени, если им приходило в голову возглавить атаку лично. Они были одеты картинно - высоченные треуголки, украшенные перьями, горящие золотом эполеты с косичками ручного девичьего шитья, ордена с бриллиантами, породистый конь под анафедроном в белоснежных лосинах. Они выделялись из прочей толпы, и это было полезно в сумятице сражений. Один вид генерала сам по себе был мандат, что генерал настоящий. В такое не переоденешься из полевого ранца.

Тут проблема была скорее для кутюрье - сделать так, чтобы цветастый ярче павлина генерал вызывал у войск отнюдь не смех, а почтительный трепет. И ведь получалось же.

И вот представьте себе, что вы противостоящий солдат на Бородинском поле. На вас лезет какая-то орда иноземного народу, а в руках у вас ружжо. Право по сути на единственный выстрел. Потому что ружжо долго перезаряжать, и подпустить врага лучше поближе. Дальше придется штыком. Если у вас осталась пушка и команда, то можно успеть пальнуть картечью дважды. Но потом опять штыки. И вот вы видите, что перед наступающими войсками гарцует явный генерал, во всем своем великолепии, а за ним огромная масса. На кого вы потратите свой единственный выстрел?

Так что генерал, возглавлявший атаку, был типа громоотвода.

Ну и солдаты, простые рекруты из деревни, смекали - нет, ну нифига себе! Если генерал перестал отсиживаться в тылах и ведет в атаку - значит, решаются судьбы империи. Как не помочь.

.. А в это время. Другой разряженный на всю голову генерал, по фамилии Ермолов, скачет мимо этой позиции по случайной причине - его послал Кутузов вообще в другое место. Должность Ермолова на тот момент была неопределенной - он не командовал ни армией, ни дивизией, ни даже взводом. Войну встретил начальником Главштаба Западной Армии, но не поладил с Барклаем и был отставлен. Так что должность его была просто "при Кутузове". Однако, скача мимо, он заметил безобразие - войска бегут с главной позиции. Ну и, вмешался. Обскакал войска, оборал, воодушевил, повел в атаку.

Генерал Бонами дрался до конца, был проткнут штыками. Однако, завидев бегущего на него гренадера, фельдфебеля Золотова, поднял руки, включил воинскую хитрость и воскликнул, что он неаполитанский король, маршал Мюрат.

Фельдфебель прикалывать генерала не стал и потащил его к Ермолову. Далее летопись:

"Дивизионный оный генерал, видевший гренадера, хотевшего заколоть его штыком, назвал себя королем; он, взявши его за шиворот, и привел к главнокомандующему, за что тут же получил Георгиевский крест"

А каков источник! Залюбовался названием:

"Исторические записки войны россиян с французами и двадцатью племенами 1812, 1813, 1814 и 1815 гг. (1818 г.)// 1812 год: Воспоминания воинов русской армии"

Это предшественник anekdot.ru 202-летней давности в разделе историй. С настоящими анекдотами в дореволюционном смысле: реальные достопамятные случаи, иногда забавные, иногда печальные, но заслуживающие рассказа в хорошей компании лихих гусар и восторженных барышень.

О дальнейшей судьбе генерала вики повествует вот что:

В плену Бонами находился до самого окончания Шестой коалиционной войны, после чего был отпущен на родину. 22 месяца плена, генерал провел в родовом имении А.П. Ермолова, с. Лукьянчиково. В 1985 г. орловские краеведы записали воспоминания жителей села, касающиеся пленного француза:

"Ермолов в плен его взял и к Кутузову притащил. Француз весь исколотый был, очень стонал, а у Алексея Петровича у самого рана в шею, но он и виду не подает. А Михаил Илларионович говорит: "Голубчик, ты его полонил, ты его и корми". И отправил Алексей Петрович того генерала в деревню к отцу"....... "Мы все, почитай, французы! Много девок тот генерал перепортил".

Впоследствии Бонами благополучно вернулся на родину, повоевал за Наполеона после его бегства с Эльбы и мирно умер в отставке в 65-летнем возрасте.

Ермолов, пережив значительно более тяжкие и многочисленные раны, дожил до 83, побывал послом Российской империи в Персии накануне разорванного на куски Грибоедова, потом много лет руководил Кавказом.

Примерьте это на жуткий XX век. Американский генерал лично возглавляет атаку на вражеские позиции и отправляет плененного им японского генерала домой к отцу, жить на его хлебах и портить местных девок. Или советский генерал выкидывает то же самое, отправляет пленного немецкого генерала к своему отцу на дачу, осеменять окрестных комсомолок. Это уж точно анекдот был бы, но современный - заведомо вымышленный. Почему? Генералы стали другими. Цвета хаки, чтобы лучше сливаться с местностью. В бункерах со многими накатами, чтобы лучше руководить войсками.

Эскападу с посылкой вражеского генерала домой к папе они могли в принципе устроить, но тайно. Без доклада главнокомандующему. И это непременно бы вычислили бдительные Органы - ФБР или СМЕРШ. Пришлось бы несладко обоим генералам - что пленившему, что плененному. Невзирая на подвиги, чины и заслуги.

Я считаю, в этом главная ошибка XX века. В моде стали режимы типа демократические или народные, но в терминах войны это по сути одно и то же - озверение, тотальное стукачество, безупречное подчинение даже дубовым или преступным приказам как фактор боеспособности. Отношение к войне как средству полного уничтожения сопротивляющегося противника, включая мирных граждан. Как следствие - массовые жертвы. Мне кажется, аристократия 18-19 веков воевала красивее, гуманнее и веселее. У этих людей были яйца, во всех смыслах.

Имя Бонами выбито золотыми буквами на Триумфальной арке в Париже. Имя Ермолова - нет. Хотя триумф тут в общем-то его.

61

Рассказывали, что в майские дни 1945 года в Берлине по случаю Победы над фашистами был устроен обширный банкет, на котором присутствовали видные советские и иностранные военачальники из антигитлеровской коалиции. Председательствующим на этом торжественном мероприятии был Маршал Советского Союза Константин Константинович Рокоссовский. Среди прочих, на банкете был некий художник, которого выписали из Союза для того, чтобы он писал парадные портреты полководцев–победителей.
И вот бокалы наполнены. Открывая праздник, Рокоссовский встал и пламенно произнес:
— Дорогие товарищи! Друзья! Братья по оружию! Первый тост предлагаю посвятить нашему великому стратегу, гениальному полководцу, светочу мирового революционного движения, нашему горячо любимому товарищу Иосифу Виссарионовичу Сталину!
Гости встали и в торжественной тишине готовы были уже начинать чокаться за светоча, как вдруг откуда–то с галерки прилетел негромкий, но отчетливо слышный всем категорический ответ:
— А я выпивать не буду!
По залу прокатилась волна недоумения и негодования, она отразилась от дальней стены и, вернувшись, ударила в Рокоссовского:
— Кто это сказал?!! — рука Маршала потянулась к кобуре.
— Я это сказал! — все вдруг разглядели в дальнем углу штатского, продолжавшего сидеть.
— Почему???
Художник встал, окинул всех полным достоинства взглядом и изрек:
— А мне не налили!

63

В годы Первой мировой войны французский маршал Жоффр накануне знаменитого сражения на Марне был заменен на посту главнокомандующего маршалом Фошем.
Это впоследствии породило среди историков массу споров, кого же считать организатором победы на Марне – Жоффра или Фоша?
Наконец историки решили спросить об этом самого Жоффра. «Я не знаю, кто выиграл сражение на Марне, – ответил престарелый маршал. – Но я знаю одно: если бы сражение было проиграно, то виноват был бы я».

64

Великая Отечественная война. Ставка
Верховного Главнокомандующего. Из кабинета Сталина выходит Жуков и, надевая фуражку, с чувством произносит:
- Ну, ж@па с усами...
Уходит.
Секретарь Сталина, Поскребышев, сразу проходит в кабинет:
- Товарищ Сталин, маршал Жуков выйдя в приемную сказал: "ж@па с усами"...
- А ню-ка, вирните его.
И, уже вернувшемуся, Жукову:
- Товарищ Жюков, Ви когда вышли из моего кабинета, Ви что сказали?
- Жопа с усами...
- А кого, Ви имели в виду?
- Гитлера, товарищ Сталин!
- А Ви, товарищ Поскребышев, кого имели в виду?

65

В марте 1989 года в СССР состоялись выборы в Верховный совет.
Выборы тогда были безальтернативны, то есть только один кандидат от блока коммунистов и беспартийных. Таким был и участок 576 в городе Бельцы, в Молдавии.
А кандидатом там был маршал Ахромеев, первый заместитель министра обороны СССР.
В стране уже был топливный кризис, нефть за копейки, по 8$/ барелль гнали за границу. Экономия топлива коснулась и Минобороны.
Ахромеев на выборы в свой участок полетел не в личном самолёте, на аэродром Лядовень или Мэркулешть, а обыкновенным рейсовым самолётом прилетел к обеду в Кишинев.
В гараже ЦК была только одна машина соответствующая статуса кандидата в депутаты, но все начали дружно бороться с привилегиями и маршалу предоставили только Волгу, и даже не у трапа, а на выходе из аэропорта.
Ординарец погрузил багаж, но поехали не сразу в Бельцы, а попутно через какую-нибудь часть Кишиневского гарнизона. Таковой стал 300 ПДП Болгарской дивизии ВДВ.
В полку на улице Панфилова была тишь и благодать, к 10 часам вся часть проголосовала, 100%, все на расслабоне, праздничный обед, два варенных яйца на завтрак.
Дежурный на КПП слегка охренел когда из Волги вышел МАРШАЛ. Никто из части, включая командира полка никогда не видел живьём маршала. Это было за гранью реальности. Он сразу дал команду доложить дежурному по части и командиру полка, а сам кинулся докладывать.
Дежурный по части вместе с командиром полка, замполитами, пропагандистами, парторгами в штабе просто синячили, до 20.00 было ещё время. Когда солдатик с КПП дрожащим голосом сказал что на входе маршал, то один из замполитов пошутил про что пьют там что им такое мерещится.
Ахромеев зашёл вместе с дежурным по КПП на территорию части, открыли ворота, зашла и машина, припарковалась возле штаба. Только тут дежурный по части понял что это серьезно, все по взрослому. Но выйти из штаба успели только посыльные. Остальные опоздали.
Встретили по уставу, доложили. Маршал поздоровался со всеми, попросил показать хозяйство, добавив что показуху и шоу от разведки неинтересно смотреть, что-нибудь типа противотанковой или минометной батареи.
Это были всегда самые инфицированные дедовщиной подразделения. Обычно и их казармы всегда на отшибе. В сопровождении командиров они пошли смотреть быт солдат в день выборов.
Дневальным в противотанковой батарее был представитель Средней Азии. В его мировоззрении верховным божеством был мифический командир дивизии, фотография которого была на входе, поэтому команду он дал простую, дежурный на выход.
Сержант с повязкой и штык-ножом, болтающийся на яйцах вышел из ленкомнаты и встал. Его мозг переваривал. Он понимал что этот мужик в брюках с лампасами выше всех ему известных начальниках и не знал как докладывать.
Ахромеев понял все, спросил дневального почему не команда "смирно", на что получил ответ:
- Только командира батарея, и дивизиона. Другим нет.
Мимика начальника артиллерии в это момент выражало только одно. Это капец.
Находиться дальше было без смысла, они вышли и направились к клубу. Прямо перед ними через ворота от домов офицеров прошел солдат с чайником в руке. Маршал ускорил шаг, догнал его и спросил добрым голосом:
- А в каком подразделении службу проходите и что у вас в чайнике??
Солдат честно ответил, числится в батальоне, но служит в клубе, вместе с другими. Типа приколы. Художниками, киномеханиками, фотографами и т.д. А в чайнике вино, по поводу окончания выборов и за победу нерушимого блока партийных и беспартийных. Солдат был идеологически подкованным, он узнал Ахромеева, его портрет был в клубе.
В комнате художников все ждали молодого с вином и когда постучали, ответ был:
- Ты чо ахренел тебя так долго ждать, заходи.
Постучали ещё раз, и когда художник рывком открыл дверь, увидел командование полка и маршала, то сразу ему захотелось стать либо невидимым, либо уволиться последней партией.
- Надеюсь, что выборы являются причиной праздника? - спросил Ахромеев
Делать там больше было нечего, вышли из клуба и поехали в Бельцы, где он одержал убедительную победу с результатом в 99.98% при участии 99.99% избирателей.
Нескольких избирателей что проголосовали против не нашли, да и не искали. А через два года и страна исчезла.

66

«Однажды в Новосибирске»: как истребитель сквозь игольное ушко прошёл

Однажды в Новосибирске военный лётчик, ас-истребитель совершил отчаянный, сверхрискованный поступок, который сегодня называют легендарным. Самого же пилота, этого «сибирского Чкалова», одни считают настоящим героем, другие же — просто воздушным хулиганом.

Событие. Как в кино

14 июня 1965 года лётчик Валентин Привалов на боевом реактивном истребителе МИГ-17 пролетел под Октябрьским мостом через реку Обь — всего лишь в метре над поверхностью воды. Так, он, дескать, повторил знаменитый трюк Валерия Чкалова — пролёт под Троицким мостом над Невой, которого на самом деле не было. Красивая кинолегенда, известная по фильму Михаила Калатозова. Впрочем «подвиг» Привалова тоже оброс легендами, да так, что и даты пролёта называют разные: и 3, и 4, и 14 июня.
Как это было. Сумасшедший под мостом

К пролёту Привалов готовился. Он якобы даже несколько раз проплыл под мостом и замерил ширину между опорами и высоту от воды до проезжей части. И вот, как пишет множество источников, жарким июньским днём, на глазах у изумлённой публики, над Обью, резко снижая высоту, неожиданно возник самолёт. Он выровнялся над самой водой и пошёл к Коммунальному мосту. Истребитель вошёл в створ центральной арки моста, вынырнул с другой стороны и резко, «свечой», ушёл вверх, уклоняясь от встречи с фермами железнодорожного моста. По словам Константина Голодяева из музея Новосибирска, задача Привалова была далеко не из простых.

«Конечно, условия полёта зависят от многих причин: ветер, масса самолёта, мастерство лётчика. Но, как ни крути, риск огромен во всех случаях — небольшое движение штурвала — и ты уже в опоре моста или в воде, а в нашем случае, надо было ещё грамотно подняться, ведь через 950 метров от Коммунального следующее препятствие — железнодорожный мост через Обь», — поясняет Константин Голодяев.

Кстати, 950 метров на приваловском МИГе — это пять секунд. За этот фортель Привалова хотели отдать под суд, и, пожалуй, правильно бы сделали. Одному богу известно, чем могло закончиться такое лихачество. Но судьбу воздушного хулигана решил тогдашний министр обороны СССР маршал Родион Малиновский. Он простил лётчика, приказав не наказывать его, а «дать отдохнуть». Привалова вновь допустили к полётам и даже из партии не исключили.
Личность. Рождённый летать

Валентин Васильевич Привалов родился в 1935 году в деревне Пятница в 60 километрах от Москвы. С 10-го класса он стал заниматься в московском аэроклубе, а после школы закончил Армавирское лётное училище. В 20 лет Привалов уже был лейтенантом морской авиации на Балтике. В 1965 году он служил в звании капитана ВВС в Красноярском крае, в Канске, в Новосибирске он был в командировке.

Истинные мотивы отчаянного поступка Привалова по сей день остаются загадкой. Одни говорят, что это был спор, другие — что попытка покорить сердце возлюбленной. Третьи утверждают, что это был протест против «рубок» и сокращений в лётных рядах: хотел, мол, доказать, что высшему руководству не искоренить чкаловских традиций и пилотской лихости.

Так или иначе, но после ЧП, которое прогремело на всю страну, Валентину Привалову удалось избежать наказания. Он дослужился до звания подполковника и должности заместителя командира полка. В 42 года его подвело здоровье, и он перешёл в диспетчерскую службу гражданской авиации. За четверть века он наработал на почётный знак «Отличник воздушного транспорта».
Эхо в истории. До и после Привалова

От легендарного полёта Привалова истории достался один единственный якобы фотоснимок, а в действительности, конечно, фотоколлаж. Ведь это было бы невероятно, если бы кто-то запечатлел сам момент пролёта: это сейчас фотокамера есть почти в каждом мобильном телефоне. Специально появления над Обью приваловского истребителя, конечно, никто не ждал. Акцию не анонсировали, никаких самолётов там вообще не должно было быть!

«Данную „фотографию“ сделал по заказу музея Новосибирска его дизайнер Евгений Социховский. Причём, намеренно с нарушениями пропорций, чтобы никто здравомыслящий и подумать не мог, что это реальность. Масштабы самолёта на фотографии сильно преувеличены относительно моста, а угол пролёта предполагает его выныривание из воды. Тем не менее одни в фотографию поверили, а у других, более внимательных, коллаж сразу вызвал ощущение неправды и создание очередного мифа. Но это реальный случай, в отличие от пролёта самого Чкалова, выдуманного для фильма „Валерий Чкалов“. Во всяком случае, в личном деле лётчика такого случая не зафиксировано. Но вот лётчик Евгенией Борисенко во время съёмок фильма действительно на гидросамолёте Ш-2 сделал шесть дублей пролёта под Троицким мостом в Ленинграде», — рассказывает краевед из музея Новосибирска.

В подлинности истории Привалова сомневаться не приходится, её зафиксировали советские газеты. Но вот в чём штука: до сих пор принято считать, что ни одному лётчику в мире ещё не удалось повторить трюк Привалова. Однако, как выяснил Константин Голодяев, это совсем не так. Более того, Привалов был даже не первым, кто пролетел под мостом на реактивном самолёте. Это сделал шестью годами ранее «безбашенный» американский коллега советского аса.


«Правда, это был не истребитель, а реактивный бомбардировщик „Боинг-47“. Этот хулиганский пролёт совершил успешный, опытный лётчик американских ВВС, 39-летний капитан Джон Лаппо, и произошло это в Мичигане, под висячим мостом Маккинак. Ранним утром 24 апреля 1959 года, тоже возвращаясь на базу после выполнения учебного задания, над озером Мичиган Лаппо снизился до высоты 23 метра и пролетел под новеньким мостом Маккинак. От воды и пролёта моста 60-тонный самолёт отделяло по паре десятков метров. Длина основного пролёта моста Маккинак — 1158 метров, просвет от проезжей части до воды — 50 метров. Для сравнения, ширина пролёта Коммунального моста в Новосибирске — всего 127 метров, а высота — 30 метров. Согласитесь, что это игольное ушко вдесятеро меньше. Но зато у бомбардировщика почти в 4 раза больше размах крыльев —35 метров против 10 МИГовских. Почти на 100 км выше скорость сваливания — 308 км/ч против наших 220-230. То есть лететь он должен быстрее, либо упадёт, хотя крейсерная скорость, конечно, в проигрыше. Но кто ж на крейсерной да под мостами летает!»

Константин Голодяев, сотрудник музея Новосибирска

От тюрьмы капитана Лаппо спасли прежние боевые заслуги и награды. Он отделался выговором и штрафом. Но за штурвал военного самолёта авиахулиган сесть уже не смог, хотя и прослужил в ВВС ещё 13 лет, и ушёл на пенсию в звании подполковника. Удалось отвертеться от сурового наказания и англичанину Алану Поллоку. Его просто уволили. Лётчик Королевских ВВС на истребителе на скорости почти 500 км/час сначала трижды облетел здание Парламента, покружил над мемориалом Королевских ВВС на набережной Виктории и пролетел под верхней частью Тауэрского моста в Лондоне. И было это через три года после Привалова.

67

8 громких фраз, которые известные люди не произносили
"Нет человека, нет проблем"
Кому приписывается: И. Сталину
Как на самом деле: Эта фраза, якобы произнесенная вождем народов, давно уже стала символом сталинских репрессий. Однако даже самый беглый поиск ее в советских источниках принесет самые скудные результаты. А все потому что впервые она прозвучала в романе Анатолия Рыбакова "Дети Арбата". В ответ на доводы о неубедительности обвинений против нескольких военных специалистов и последующие после их казни проблемы Сталин поучительно произнес:
— Смерть решает все проблемы. Нет человека, и нет проблем.
Впоследствии сам Рыбаков писал, что он услышал эту фразу от кого-то. Говорят, что потом писатель от души потешался над публицистами и политиками, которые вцепились в эту фразу и стали тиражировать ее в средствах информации.

"Любая кухарка может управлять государством"
Кому приписывается: В. Ленину
Как на самом деле: А на самом деле все было с точностью до наоборот. В том смысле, что Ленин вкладывал совершенно иной смысл в эту фразу. Более того, именно так, как звучит она сейчас, Ленин ее никогда не произносил. В своей статье "Удержат ли большевики государственную власть?" он писал:
- Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством.
А далее Ленин утверждал, что ту же кухарку нужно сначала обучить, и уж потом давать ей в руки бразды правления.

"Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет"
Кому приписывается: А. Невскому
Как на самом деле: Эта фраза настолько широко разошлась в обществе, что ее даже процитировал руководитель в интервью в 2020 году. Тогда СМИ написали, что он сослался на слова новгородского князя Александра Невского после его победы над крестоносцами на льду Чудского озера.
В действительности же ни в одной древнерусской летописи таких слов нет. А фраза эта прозвучала впервые в 1939 году из уст советского актера Николая Черкасова, который играл князя Александра Невского в одноименной картине Сергея Эйзенштейна.

"Солдат не жалеть, бабы еще нарожают!"
Кому приписывается: Г. Жукову
Как на самом деле: Среди сторонников "альтернативной" истории бытует мнение, что эту фразу сказал маршал победы. Ее также приписывали и Суворову, и Кутузову, и Петру Великому. Всякий раз, когда русское государство сталкивалось с военной угрозой находился полководец, который, якобы, произносил эти слова.
В действительности что-то подобное можно встретить лишь в переписке Николая II и его жены императрицы Александры Федоровны в годы Первой мировой войны:
- Генералы знают, что у нас ещё много солдат в России, и поэтому не щадят жизней, но это ведь были великолепно обученные войска, и всё — понапрасну.

"У нас незаменимых людей нет"
Кому приписывают: И. В. Сталину
Как на самом деле: Еще одна фраза, которую некоторые публицисты даже называли "любимой поговоркой Сталина". В действительности ничего подобного он не говорил. А эти слова впервые прозвучали в пьесе "Фронт" драматурга Александра Корнейчука, написанной им в 1942 году. И то, там эти слова говорит один из главных героев, а вовсе не Сталин.
А если копнуть глубже, то можно найти корни этой фразы в революционной Франции в 1793 году. Один ученый муж тогда попросил сохранить ему жизнь, так как его образование и опыт могут еще послужить Республике. На что комиссар Ле Бон якобы ответил: "В Республике незаменимых людей нет!". Кстати, он и сам вскоре отправился на гильотину, вслед за казненным им ученым.

"Разбудите меня через сто лет и спросите, что сейчас делается в России. И я отвечу — пьют и воруют"
Кому приписывается: М. Салтыкову-Щедрину
Как на самом деле: Несмотря на острый ум и сатирический талант, Салтыков-Щедрин, якобы, не произносил и не писал этих слов. Некоторые утверждают, что их мог говорить другой великий – историк Николай Карамзин. Но никаких документальных подтверждений этому нет.
Впервые эту фразу упомянул Михаил Зощенко в своей "Голубой книге". В ней он ссылается на дневники Петра Вяземского, который, в свою очередь, услышал ее в разговоре с Карамзиным. Но подтверждений этой беседы нет. Вполне вероятно, что это просто удачная находка самого советского сатирика.

"Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные"
Кому приписывается: Марии-Антуанетте
Как на самом деле: А на самом деле в оригинале звучали вовсе не пирожные, а бриоши – сладкие сдобные булочки. И автор этой издевки вовсе не французская королева, а философ Жан-Жак Руссо. В его автобиографии, которая называлась "Исповедь", он упомянул одну немецкую принцессу, которая в ответ на доклад о том, что у ее крестьян нет хлеба произнесла: "Пускай едят бриоши". На момент написания "Исповеди" Мария-Антуанетта была еще маленькой девочкой, жила в Австрии, и вовсе не помышляла о французском престоле. Однако потом парижане так возненавидели королеву, что им очень захотелось, чтобы эту спесивую глупость произнесла именно она.

"Я устал, я ухожу"
Кому приписывается: Б. Ельцину
Как на самом деле: Многие искренне убеждены, что первый президент России сказал именно эти слова с экранов телевизоров 31 декабря 1999 года. На самом же деле фраза дословно звучала так: "Я ухожу. Я сделал всё, что мог". Ни о какой усталости там и слова сказано не было. А по одной из версий трансформированные слова шагнули в народ благодаря кавээнщикам, которые в ту пору шутили гораздо смелее, чем сейчас.

69

Рассказывают, что маршал Павел Фёдорович Батицкий особенно не любил пьяниц:
— Ну, я не понимаю, — говорил возмущенно, — ну выпил молодой офицер восемьсот-девятьсот граммов водки, ну литр выпил...
Испуганный член военного совета наклоняется к командующему и лихорадочно шепчет тому на ухо так, что всему залу слышно:
— Двести пятьдесят, двести пятьдесят, товарищ главнокомандующий!
Батицкий после секундной паузы:
— Ну, в крайнем случае, можно еще двести пятьдесят. И спокойно домой иди! Так нет же, он, подлец, обязательно норовит где-нибудь нарушить воинскую дисциплину!
Бедовый маршал всю жизнь, ничтоже сумняшеся, полагал, что для всех нормальных людей, как и для него, нормальная мера спиртного — литр!

70

Подводная лодка вышла из Кольского залива и направилась в полигон для выполнения торпедной стрельбы. Полный штиль. Тепло. Светит солнце... Но Главный инспектор ВС СССР маршал Москаленко уже полтора часа на ногах, устал. Из центрального отсека подняли банку (стул по-морскому). Он сел, но вот незадача: в сидячем положении ничего, кроме железа и голубого неба, не видно. "А вы мне поставьте стул вон туда", - говорит маршал и показывает на ракетную палубу. Закрепили банку страховочными тросами, надели на маршала спасательный жилет и укрыли одеялом. Кирилл Семенович задремал...
Командир отправил старпома к маршалу с докладом о готовности к погружению. Старпом вытянулся в струнку, поднёс руку к пилотке и громко доложил: "Товарищ маршал, лодка к погружению готова". Главный инспектор на секунду приоткрыл глаза и тонким голосом ответил: "Погружайтесь-погружайтесь...". Старпом вернулся на мостик. Командир приказал вызвать на мостик личного ординарца маршала - прапорщика Меняйло, который в кают-компании уже отмечал посвящение в подводники. Прапорщик Меняйло ещё с военных времен служил ординарцем у маршала... Он бесцеремонно взял за подмышки маршала, поднял его и начал выговаривать: "Кирилл Семёнович, ну что ты капризничаешь? Морякам надо выполнять боевое упражнение, а ты мешаешь".

71

Иногда слишком много знать не только вредно, но и полезно. Российский кинематограф в очередной раз подарил мне несколько минут здорового смеха. Судите сами: время действия 1943-й год, в кадре - маршал Будённый, на кителе среди орденских планок - медаль "За победу над Германией".

12