Результатов: 1424

1401

Много лет интернетом я пользовался от одной компании. Условно назовём ее ТТК. Никаких претензий не было во все эти годы. И наверное эта «идиллия» могла бы продолжаться вечно, если бы не личные обстоятельства. Просто случилось так, что умерла моя мать, и мы всей семьей решили переехать в освободившуюся квартиру. А мой отец изначально пользовался услугами интернета совсем от другого провайдера. Так что при переезде на новую квартиру было решено не усложнять жизнь никому и продолжить использовать тот интернет, который был уже давно проведен в эту квартиру.

Ну, скажете, и какие тут проблемы? Но, оказывается, ТТК заключала и до сих пор заключает со своими клиентами такие договоры, по которым клиенты пожизненно обязаны платить своим «благодетелям». Вот такое получается пожизненное рабство. И плевать на то, что при отсутствии оплаты к нужному сроку все их услуги в ту же секунду отключаются. Все равно вас практически ставят на пожизненный «счетчик» независимо от реалий.

И через несколько месяцев после этого я стал получать от ТТК сначала телефонные звонки от их коллекторов насчет того, что мой мнимый долг перед ними с каждым месяцем лишь увеличивается. Я блокировал каждый раз такие номера телефонов. Но аналогичные «напоминания» продолжали после этого приходить через смс. Иногда даже немного угрожающего характера: заплати долг! Короче – некоторый прессинг на психику. Полагаю, если есть юристы, которые читают это, то смеются от всей души. Однако, дорогие юристы, далеко не все ваши сограждане так искушены в законах. Ну точно также, как вы не искушены например в математике.

Так уж получилось, что мой сын гораздо чаще меня менял свое место жительства с аналогичными сменами провайдеров интернета. И оказалось, что он тоже сталкивался с такими же проблемами. Причем не только с ТТК. Правда он в отличие от меня более «законопослушный» и ходил в офисы с целью расторжения имеющегося контракта. В ответ ему говорили там работники, что это якобы невозможно. А возможно лишь временно прервать договор. На деле оказалось впоследствии, что это «временно» равняется одному году, после чего он снова обязан «по закону» возобновить свою пожизненную оплату. Ну или каждый год приходить к ним в офис и продлевать эту отсрочку.

Ну и я, признаться, тогда посмеивался над своим сыном, естественно про себя: дескать должны же быть хоть какие-то права у гражданина в правовом государстве? А тут на днях вдруг получаю телегу с госуслуг, что возбуждено некое постановление о возбуждении исполнительного производства по этому поводу. Это означает по сути, что суд вообще как-то прошел мимо меня, о чем я даже не знал. И любой проходимец и авантюрист может также притязать на мои и также на ваши деньги., согласитесь.

Правда юристы из ТТК, надо полагать, разумно умерили пыл своего непомерно жадного руководства и ограничили требуемую сумму до 2490 р. Если бы сумма была значительно больше, то я естественно нашел бы себе достойного адвоката. А так даже не знаю…

Кстати, все-таки на всякий случай уточню – это актуально не только для ТТК.

1402

Жила-была многодетная семья с девятью детьми. И тут по новостям объявили, что за десятого ребенка государство даёт миллион. Супруги подумали-подумали , да и решили, что девять детей или десять уже разница не велика, а такие деньжищи лишними не будут.

Стали пробовать, но беременность всё никак не наступает. В конце-концов, муж предложил жене сходить в гости к соседу, мол тот моложе и всё такое...

Прогулялась жена налево и через девять месяцев родила. Счастливые родители получили деньги, живут дальше. Но тут приходит сосед: мол, деньги вы за младшего сына получили, а по факту-то его отец я, так что давайте делитесь! Супруги его, конечно, послали. Тот — в суд: так и так, была интрижка, потом родился сын, прошу установить отцовство и взыскать с ответчиков половину суммы.

А в заседании судья его и спрашивает: деньги по закону положены за десятого ребенка. У вас он какой? Он честно отвечает: у меня-то первый, но любовница-то за него деньги получила, так что пусть делится!

В итоге суд постановил: признать отцовство соседа, в разделе денег отказать, обязать соседа платить алименты на ребенка до достижения им восемнадцатилетия.

1404

Я помню, как не мог дождаться в детском саду, когда я, наконец, пойду в школу!
Там (как говорили родители) не будет обязательного "тихого часа", когда всех укладывают на раскладушки, и нужно два часа делать вид, что спишь!
И в школе не нужно будет каждый день есть эту противную манную кашу!
За несколько лет в детсаду манная каша (из огромной кастрюли, обычно чуть теплая и с "комочками") мне приелась больше, чем солдатам-срочникам - перловка.
И вот я в школе! Не прошло и нескольких дней в первом классе (по-моему, три урока по 45 минут в день), как почему-то мне стало очень хотеться поспать после обеда.
А когда через несколько месяцев мы стали проходить (кажется это была "Родная речь"?) сказку "Лиса и журавль" (где они друг друга кашей пытались накормить)- мне так дико захотелось ранее не любимой манной каши!!!
Помню, я резко "напряг" бабушку на варку оной, что ее повергло в полное изумление, так как, "закормленный по уши" манной кашей в садике, я НИ РАЗУ до того момента не просил сварить ее ДОМА. Бабушке чуть ли не к соседке за манкой пришлось отправляться...
Я съел тогда одну порцию манной каши - и меня "отпустило" - на много-много лет.
Следующие пару десятилетий есть манную кашу мне уже не приходилось - пока дочка не родилась, и не пришлось доедать уже за ней :-).

1406

...У товарища в гостях.
Мука, мясо и прочее есть - вдвоем лепим пельмени под неторопливый разговор.
Муркотик под ногами активно помогает.
Первая партия сварилась - закусываем. Впереди выходные.
Оба инженеры - особых финансовых проблем нет, дети - норм, безпроблемные.
Благолепие.
Приходит его супруга - школьный учитель математики.
Красавица, умница и вообще хозяйственная - у нас все готово, присоединяется.
В процессе разговора появляется идея - для школоты придумать простенькую задачку, но чтобы интересная была.

Придумали:
Папа в семье зарабатывает Х1 рублей/месяц.
Мама зарабатывает Х2 рублей.
У бабушки пенсия Х3 рублей.
...
Мама тратит на продукты У1 рублей.
Бабушке на лекарства У2 рублей.
Дочке надо айфон за У3 рублей
Одежда, аквапарк, интернет...

Там много чего напридумывали - но расходов больше, чем дохода.

Вопрос: через сколько времени папе придется брать кредит?

Подобрали значения, что бы через несколько месяцев.
Числа простые - для школьников.
Классическая задача с бассейном и трубами.
Испытали на домочадцах - те решили довольно быстро.
Потом учительница подкинула эту задачку на одном из уроков.
Грамотный преподаватель чувствует отношение класса к учебе - эта задачка вызвала живой интерес части учеников.
Даже небольшой всплеск интереса школоты к предмету - это очень хорошо, значит - цепляет.

...И только мохнатый шкотина, укушавшись мясом, все это дело проспал на тёплом подоконнике, никак на процесс обсуждения не повлияв.
Хотя его пайку включили в расходы...

1408

Когда-то в начале двухтысячных, в Интернете был форум аудиофилов, широко в узких кругах. Люди на форуме тусовались весьма душевные, образованные, в основном ведущие высокопарные беседы о всяком там «теплом ламповом звуке», «бездушной цифре» и разных последних достижениях аудиофильских технологий. Администрировали форум пара модераторов, которые ака боги, свысока наблюдали за копошением людишек внизу и карающей дланью жестко пресекали ихние непотребства.
Среди форумчан тусовался один рядовой юзерок, с ником, ну скажем, дядя Вася. Не то чтоб он был широко известен на форуме, но в меру своего разумения участвовал в разных дискуссиях, писал всякие посты, а однажды в качестве показателя своей крутости выложил на форуме список стоящей у него аудиоаппаратуры. К своему удивлению, на следующий день попытавшись зайти на форум, дядя Вася осознал, что забанен на форуме навсегда.
Отошедши немного от первоначального шока, все-таки несколько лет тусовался на форуме и без замечаний, дядя Вася послал модераторам письмо: мол, чего это вы тут беспредельничаете, ничего запретного я не писал, все в пределах правил, мол приезжайте и убедитесь: вот моя аппаратура у меня стоит! На что получил ответное письмо: «Мол, уважаемый дядя Вася, что у вас стоит это ваше личное дело! А вот аппаратура из перечня стоит сама по себе космос и появилась на рынке всего пару месяцев назад, и ты ее, нищеброд, никак не можешь в наличии иметь! Ее, мож, у Рокфеллеров - от силы штуки три! Поэтому за наглое вранье мы тебя баним - бессрочно. Аливедерчи!!! Твои модераторы.»
Спустя существенное время, за которое про дядю Васю успели уже позабыть, модераторы с утречка попытались как обычно залогиниться на своем форуме и Боже! Что они видят! На форум их не пускает, он ругается, что таких пользователей не существует. Взявши себя в руки и поскрипев мозгами, модераторы начинают названивать вебмастеру форума. Дозвонившись, они начинают немедленно орать в телефон, что мол форум взломан - все пропало, гипс снимают, клиент уезжает!!! А главное! Их на форум не пускает никак.
На что вебмастер спокойным голосом ответствует, мол все в порядке, никаких мер принимать не требуется и форум функционирует в штатном режиме. А то, что зайти не могете, так это новый хозяин форума так приказал. Личную почту нужно почаще просматривать, письмо вам отправлено еще вчера.
- Какой-такой новый хозяин форума? – переспросили модераторы.
- Самый обыкновенный, небедный, - зевнул админ, - купил его намедни и сразу новые порядки навел.
- А нас за что выкинули? Чего он на нас взъелся? – не унимались бывшие модераторы.
- Я не в курсе. У хозяина логин «дядя Вася», мож вы ему дорогу перешли где-то. Кстати, просил вам передать на словах, что: «Хамить не надо по Интернету и лгать не надо по Интернету! Понятно?», - с удовольствием процитировал нового хозяина вебмастер. Хозяин сразу ему поднял зарплату и у вебмастера к нему была уважуха.
«Понятно…» - грустно сказали бывшие модераторы и навеки отключились.
К вечеру того же дня новый владелец форума прикрепил топик с фотографией высокого разрешения для тех лет, где он на фоне своей аппаратуры в умопомрачительном костюме в комнате с потрясающей аудиоподготовкой, улыбался на камеру и ниже в подписи к снимку просил форумчан не волноваться, потому как форум продолжит работу в штатном режиме и изменения будут минимальные. Разве что модераторы будут новые, поумнее…
При дяде Васе форум просуществовал еще несколько лет, пока не пришла эпоха социальных сетей, которая похерила одиноко стоящие форумы нахер. А вы говорите Илон Маск, Илон Маск…

1409

...90-е.
А сейчас новый век:
...Ты молодой человек, пытаешься блоггерствовать?
Подспудно осознаешь о своем факапе?
Понимаешь, что ты нахуй никому не нужен?
Во всякие игрушки играешь и чётко представляешь, что такое прокачка, скиллы и бафы?

Сейчас расскажу сказку. Из жизни маленького провинциального городка...
...Свора молодых калушат получила путёвку в жизнь по приобретенной профессии.
Расползлись, кто-то в армию, кто-то на прокачку (высшее).
Основная часть выводка обратно собралась в родном городе и начала трудовую деятельность.
С низов, работяг 3-4 разрядов поднялись до топовых мастеров, начальников, инженеров.
Город - маленькая деревня. Все всех знают. Поэтому все прокачанные имеют горизонтальные связи - тупого урода чьего-то родственничка тормозим. Кстати, эффективно получается.

Но это ладно.
Если ты неуверенный в себе прыщавый молодой коуч - гоу на производство!
Курс обучения на пару месяцев - и ты небольшой электромонтер или слесарь.
Стажировка, потом работа, потом - Бинго! В смену. В женский коллектив.
Там тебя разбитные тётки и невинности лишат, и всему обучат.
Со временем (месяц, не больше) ты научишься разумно отбиваться от хищных РСП. Иначе лох.
Если нюхоскоп не поражён табаком и обострён - ты научишься женские циклы определять не глядя в лицо.
Если ты циничная тварь - можно паразитировать на пожилых женщинах, рассказывая жалостливые сказки, давить на жалость - они тебя годами кормить будут.
С работы пару раз сумку принести. А если им вскопать хоть раз приусадебный участок...

...Слесарь КИП и аппаратчица. Ежесменный обход оборудования...
Вибротранспортёр, трясёт его на пружинах норм вибровозбудителями 2х5кВт...
...Маршруты технологических карт сошлись на этой отметке и на этой позиции.
Глаза. Там даже шевелиться не надо... Достаточно аппаратчице руками опереться... Подсели.

Ты - молодой, утром домой. Дома тебя комп игрушка и блоггерство ждет. Скучно!
Тебя в женскую душевую пускают без визгов... Все свои.
Берёшь женщину со смены и выбор за тобой!
Молодая - трахать в кусты. Уже нафиг не нужно. Нафиг, нафиг...
Средняя - там надо обсуждать, чем ребенка лечить.
В возрасте - а не вскопать ли нам пару гектаров картошки и починить теплицу?

Замужние - они обычно домашние, к ним не пристаем, уважаем.
Но, опыт появляется - и блудливый - нет, ищущий, наверное взгляд не спрятать...
Минусом - выслушивать о сволочах мужьях...

А кроме этого всего - гигантский опыт общения с женским полом.
Там просто через неделю вечерних чаепитий будешь абсолютно во всех делах.

Когда количество женщин разных возрастов в смене превышает число мужиков/мальчиков - там такое начинается...

Рекомендую. Ради этого можно перестать быть геймером, стать полноценным сменным слесарем КИП/электриком/слесарем/технологом...

Как там в советских плакатах:
Парни и девушки!
Пиздуйте на производства!

1410

Чем больше коллектив, тем сложнее становится понять вклад каждого в общее дело. Но иногда обстоятельства складываются так, что измерить его получается очень точно.

Работал у нас в своё время сисадмин Эдик. Хороший сисадмин, но многие его недолюбливали. За высокомерие, за полный пофигизм в отношении служебной иерархии, за неприятие заходов "ты здесь ноль без палочки, ну-ка всё брось и делай что я сказал" и за развитое умение аргументированно и доходчиво объяснить, кто из них двоих дурак, кому угодно вплоть до первого лица фирмы включительно. Ещё, пожалуй, за то, что несмотря на всё вышеперечисленное, он почему-то продолжал работать, хотя других то же самое первое лицо вышвыривало пенделем просто по сиюминутной прихоти. У меня с Эдиком всегда были отличные отношения - думаю, потому, что я мог толково объяснить, что мне от него нужно, и адекватно относился к ответу "сейчас есть более срочная работа, сделаю часа через четыре". Но я был в меньшинстве, и однажды Эдика вконец достали окружающие идиоты. Он уволился сам.

Следующую пару месяцев фирму конкретно лихорадило. Не потому, что Эдик что-то испортил - ничуть. Просто оставшиеся три сисадмина не тянули нагрузку и быстро заколебались засиживаться заполночь. Нормально стало только тогда, когда на место Эдика одного за другим взяли троих новых сотрудников - только так они суммарно потянули и его объём знаний, и его объём работы. Троих.

1411

- Мамочка, а как я родился? - Однажды мы с папой решили посадить маленькое чудесное семечко. Папа выкопал ямку, зарыл семечко в землю, а я поливала его и заботилась о нем каждый божий день. Спустя некоторое время семечко проросло, стало крепчать, покрылось листочками и через несколько месяцев превратилось в прекрасное здоровое растение. Мы с папой его сорвали, высушили, скурили и обкурились так, что трахнулись без презерватива.

1412

- Марина, спешу порадовать тебя: мой сын от тебя. - Но, Костя, твоему Егору 5 месяцев, а мы последний раз занимались сексом два года назад. - М-да? Ну ладно, пойду порадую какую- нибудь другую!

1414

Когда ребeнок вырастает, у него появляются привилегии: он может, если не хочет, не подчиняться маршвкровать, не слушаться маму и не есть молочную лапшу с пенками. Но за эти вольности он должен работать 10 месяцев в году до исполнения 60 лет. ************************. 11 и 65

1415

Вставлю пять копеек? Когда мальчуган вырастает, у него появляются привилегии: он может не слушаться маму с бабушкой, не есть манную кашу, не подчиняться маршвкровать и одевать юбку, как девочка. Но за эти вольности он должен работать 10 месяцев в году до 60 лет.

1416

От множества пороков мы зависим,
На те же грабли наступаем вновь,
Но все-таки идти на компромиссы
Не разум вынуждает, а любовь…
Hop-za-za

Началось все так: он мне нахамил. Эта светловолосая тварь — при том, что мне всегда нравились черненькие — вела себя со мной совершенно неадекватно. В бешеной и непререкаемой уверенности в своем превосходстве, он попытался меня обоссать. Конечно, я возмутилась. Мне сказали, не бзди, ты ему понравилась. Я ответила, бздила, бздю, и буду бздеть. Моё святое право. А иногда даже обязанность. Но присмотрелась повнимательнее.

Тварь бесновалась на всех. Не только на меня. Вокруг твари было насрано. Это было мучительно видеть, потому что тварь была красивая. И дикая. И несчастная. Я сказала, я займусь. Мне ответили — ты дура штоль? Я пожала плечами: ну, не настолько дура, чтобы быть умной. Ты для него никто, сказали умные люди. Дело не только в нем, ответила я. Но поумнеть таки надо было, так что были подняты книги, выслушаны люди, и приняты решения.

Учиться на ошибках это очень больно. При этом, без ошибок нет обучения. Каждый самостоятельный выход в космос это риск. Тем не менее, за несколько месяцев нерегулярных — два-четыре раза в неделю — прогулок по полтора часа, мне удалось: 1) наладить питание; 2) вакцинировать, обработать от клещей, проглистогонить сколько надо; 3) приучить к провисшему поводку; 4) приучить к командам «сюда», «нет», «гулять», «назад», «стой», «сидеть», «лежать», «лапу», «направо»; 5) приучить к машинам; 6) снизить уровень зооагрессии до контролируемого; 7) надеть намордник.

А как прекрасен он, как прекрасен! Вот, он идет, скачет по горам, прыгает по холмам. Похож на молодого волка. Вот, он стоит за стеною, заглядывает в окно, мелькает сквозь решетку. Пёс (не мой) рыж и умён, и когда просит лакомство, поднимает лапу. Он лучше десяти тысяч и (до скольки там умели считать между Синаем и Евфратом в те времена) тьмы тьмущей других, и нет ему равных. И хоть хозяева у него и есть, да только боятся они его до судорог, а заботиться о нем не умеют.

Это был тяжелый день. Был тяжелый день и у меня, и у него. После недолгой прогулки (он не нагулялся), он как обычно брякнулся на спину, и, зажав мою руку в пасти, развалился чтобы я чесала ему пузико. Последние несколько недель, прежде чем я выйду из вольера, он перегораживает мне выход, обрушивается всей тушей на пол, и подставляет чесать брюхо. Иногда берет мою руку в пасть, и тихонько, щекотно, ее покусывает. Все так вначале было и в этот раз.

И тут он — атаковал. Впервые за все несколько месяцев, что я им занимаюсь. После нескольких недель подставления пузика, скулежа, когда я ухожу из вольера, счастливых прыжков, когда видит меня с поводком. Я вытащила руку из морды, присмотрелась к пузу, попыталась разгладить шерсть, не клещ ли — и вдруг он бросился на меня. Это была атака, это не была игра. Он трепал меня, как акула треплет жертву, как медведь треплет добычу. Укус, отскок, укус, отскок, укус. Рык, отскок, укус, рык. И ушел к своей жратве.

Нет, он ничего не повредил, по большому счету. Ну разве что я вся синяя и в желто-зелено-черных разводах. Ну разве что теперь, читая рассказы про умных и преданных собак, я улыбаюсь: знаем, знаем. Не наш случай. Не надо очеловечивать собак, сказали мне друзья. Вы как всегда правы, ответила я.

Чтобы поднять себе настроение, я посидела на сайте. Анекдоты ж, истории веселые. Искрометное собрание отредактированных токсиков и грустных мудрых остряков. Настроение поднялось, спасибо Диме Вернеру и его команде))) Вывод, который я сделала для себя на данном этапе своего развития — не надо очеловечивать собак, но еще глупее — так это очеловечивать людей. «Не Стреляйте в Собаку!» Весьма рекомендую.

1417

Не собирался особенно писать, но реакции на мои истории вдохновили. Больше сотни на каждую последнюю. Минусы я ценю больше, ибо раз читатель его поставил, то что-то в моем тексте его взбудоражило.
Напишу про интернет. В википедиях точной даты создания всемирной сети не стоит, но я помню появление его прообраза в СССР. Стоял пасмурный октябрьский день и заняться особенно школоте было нечем.
Дом наш представлял хрущевку, расположенную в середине двух точно таких же, соединенных своими торцами в виде ступенек. Пять этажей и 11 подъездов. Сразу же за домом находилась живописная эспланада прудами, кустарником и остатками довоенных сооружений. Эспланада это такая открытая зона перед крепостными укреплениями.
Так вот позвонил мой друг из соседнего подъезда спросил:
-К сети подключаться будешь?
Идея была проста. Мы жили в железнодорожном поселке, рядом находилась контора связистов у которых всегда можно было выпросить мотки цветной проволоки, из которой плели различные подделки. А друг предложил соединить все наши магнитофоны в домах в одну сеть. К каждому магнитофону в те времена прилагался микрофон. Раздобыли лестницы и две недели прокладывали провода по внешней стене, а потом проводили переговоры типа конференций или крутили музыку. Один раз была таки авария. Пришел старший брат одного юзера и вместо вилки магнитофона воткнул в розетку такую же вилку от нашей связи. У некоторых сгорели динамики.
Потом я ушел в армию, переехал из своего района после нее к староверам на другой берег реки. Дружба на новом месте как-то ни с кем не заладилось. Это были не интеллектуалы-железнодорожники, а ребята с крестьянской прожилкой.
Потом в разгар кооперативного движения я зашел к другу на квартиру. Телевизионная тумба была заставлена видиками и какими-то усилителями сигнала.
-Транслирую на весь дом, рубль с квартиры.
Платили охотно, кроме некоторых бабок. Это было первое кабельное телевидение в городе.
Пришел революционный 1991й год и друг решил замахнуться на создание кабельного канала в городе. Записался на визит к новому меру-демократу. Мер внимательно выслушал, подбодрил и обещал всяческое содействие начинанию. Дело стояло за малым: принести ему схемы и описание принципа работы, что и было сделано.
Буквально через пару месяцев в городе заработало кабельное, только друг был уже ни при делах. Студию открыли уважаемые люди, а мер имел в ней интерес в 10%. Сигнал брали с российских спутников и транслировали уже за плату. Российские каналы то с гостелевидения убрали. Я смотрел бесплатно. Сигнал между районами транслировался посредством тарелок и мне повесили с нужной частотой приема, а потом и большинству населения за рекой.
Глава кабельной фирмы по этому поводу умолял с экранов со слезной физиономией и драматично шепелявя:
-Платите за сигнал, уважайте труд работников...
-Пошел бы ты братан!- думал я. Когда-то этот уважаемый деятель работал у меня прорабом со всеми вытекающими повадками. А друг запил.
-Кто тебя надоумил связаться с "уважаемыми людьми"?- спросил его как-то. Мое детство прошло среди них и я хорошо знал эту категорию. Как писал раввин Кук, подлейшего сословия.

1418

6 июня 1944 года транспортный самолёт Douglas C-47 Skytrain, в котором находился десантник Джозеф Байерли, попал у нормандского побережья под вражеский огонь. Джозефу пришлось прыгать с парашютом. Он приземлился в Сен-Соме-дю-Мон, потеряв связь с другими десантниками, но перед тем, как его через несколько дней взяли в плен немцы, успел взорвать электростанцию. За следующие семь месяцев Байерли сменил семь лагерей для военнопленных. Дважды бежал, но оба раза его ловили. Его отправили в лагерь Шталаг III-Ц в Альт-Древице в Кюстрине. Из этого лагеря он бежал в начале января 1945 года. Зная, что Красная Армия наступает с востока гораздо быстрее, чем американцы, британцы и прочие с запада, Байерли отправился на восток.
Встретившись с 1-й гвардейской танковой армией в середине января, он поднял руки, держа в одной из них пачку сигарет Lucky Strike, и крикнул по-русски: “Amerikansky tovarishch!”. Байерли удалось убедить комбата и его зама оставить в действующей армии. Замкомбатом оказалась легендарная Александра Самусенко, гвардии капитан танковых войск. (Умерла от ран 3 марта 1945 года в деревне Цюльцефитц (ныне Сулишевице).
Так Байерли на месяц оказался в советском танковом батальоне, где пригодилось его мастерство подрывника. В конце января этот батальон освободил лагерь Stalag III-C, из которого он недавно бежал. Однако в первую неделю февраля он был ранен во время авианалета. Его отправили в госпиталь в Ландсберге-ан-дер-Варте (теперь Гожув-Велькопольски, Польша), где с ним встретился маршал Жуков, которого заинтересовал единственный иностранец в госпитале. Он выслушал историю десантника и распорядился снабдить Байерли необходимыми документами для воссоединения с американской армией. В составе советского военного конвоя Байерли прибыл в Москву и явился в американское посольство в Москве в феврале 1945 года. Там он узнал, что, по данным Военного Ведомства США, он погиб в бою 10 июня 1944 года во Франции. В его честь была отслужена похоронная месса в его родном городе Маскигон, штат Мичиган, а в местной газете был опубликован некролог. Сержант Байерли вернулся в Мичиган 21 апреля 1945 года. В 1946 году он венчался в той самой церкви, где его отпевали. Байерли умер в 2004 году в возрасте 81 года. Его сын Джон Байерли в 2008-2011 годах был послом США в России.
На фото: сержант Джозеф Байерли (сделана в лагере для военнопленных Stalag XII-A) и замкомбата Александра Самусенко, отдавшая жизнь за освобождение Европы от нацизма.

1419

Тут произошел целый цикл рассказов о "не той" Великой Отечественной. Кого-то несправедливо арестовали, посадили, список погибших оперативно в сети не вывесили, подвиги недооценили и так далее.

А вот эта "не та война" в истории моего рода.

Мой дед, в честь которого меня назвали, Алексей Андреевич Федоров, в 1937 году был крепким, мужественным человеком в возрасте 37 лет, в воинском звании комбрига, в гражданском звании замначальника Северо-Кавказской железной дороги, она была двойного подчинения.

Он прошел гражданскую войну и закончил ее командиром бронепоезда. Думаю, и в 1941 он бы сражался достойно. Здоровье позволило ему выдержать продолжительные пытки после ареста, 16 лет сталинских лагерей и мирно закончить свои дни в 1969 пенсионером союзного значения. Даже если бы его пустили воевать просто солдатом или партизаном, это лучше было бы для фронта, чем держать в тюрьме.

Братья моего другого деда, егерского уральского рода с предгорий - большие были любители охотиться, рыбачить, заводить пруды и разводить там рыбу, ходить за клюквой на болота хоть на 50 верст лосиным шагом и охранять лес, то есть вовремя замечать сухостой и убирать его, выжигая в древесный уголь на продажу в город. Ну и беречь лес от браконьерских вырубок. То есть искусство стрелять метко и разгонять численно превосходящую браконьерскую силу в одиночку тут ценилось.

Их было 10 этих братьев. Раскулачили их только в 1933, потому что в гражданскую старшие сражались и партизанили за красных.

С государственной точки зрения, они оказались не нужны - охраняли тот самый вековой лес, который оказалось удобно вырубить начисто.

Вряд ли их взяли даже зеками-лесорубами - сбежавшего с уральской закалкой хрен потом в лесу поймаешь. Скорее всего, расстреляли сразу после раскулачивания, во всяком случае никаких вестей о них не сохранилось.

Выжил единственный - мой дед, ему случилось в ту пору быть в городе и учиться на бухгалтера. Земляки предупредили. Горячую пору репрессий переждал подпольщиком, часто меняя имена и явки. Но вынужден был работать разнорабочим, где брали кого попало. Рано покалечился и на войну его тоже не взяли. Но жена его не бросила, вырастили пятерых детей в военную и послевоенную голодуху, дожил до 1975.

Если бы эти десять братьев оказались на войне, толку от них было бы больше, чем от горожан, отродясь ружья в руках не державших, а лесную местность видевших в основном в виде парков с собачками. Для этих уральцев медведи и волки были окружающая фауна с детства.

Спасли Москву в 1941 дальневосточные дивизии, состоявшие из уральцев, сибиряков и дальневосточников. Закалка, навыки охоты и наблюдательности, длинных увлекательных пеших переходов с детства.

У немцев была примерно та же ситуация, но еще худшая. В индустриализованной стране оставались только два природных ареала обитания хомо сапиенс настоящего - Пруссия и предгорья Альп в Баварии. Лесные малонаселенные просторы, есть место для походов, охоты и рыбалки, жалкое подобие Северной России, Урала, Сибири и так далее. Оттуда и брались эти сверхчеловеки, с жаждой жизненного пространства. Гитлер изрядно переоценил их количество. Горевал потом штучно, по погибшем на Крите.

Когда они сгорели в войне, потянулись мобилизованными образцовые комнатные немецкие городские мальчики в очках, тосковавшие в окопах от отсутствия зонтика и шарфика.

Некоторые выжившие умели хорошо писать, так и сложился образ войн как бессмысленной бойни. На их глазах поголовно гибли товарищи - такие же.

Но если есть убитый, существует вероятно и тот, кто его убил?

И если он это делает профессионально, опираясь на лучшую технику и засев в правильном месте, или прилетев на ней, то можно же догадаться, что толку на войне от него больше, чем от дичи, попавшейся под его прицел.

Ее можно косить хоть сотнями, если возможности пулемета позволяют и она сама прется согласно приказу своего идиотского командования.

Одно воспоминание моей мамы - она четырех лет от роду попала в поезд вместе своей мамой, и вот этот поезд разбомблен. Все из него выскочили и лежат в степи. А сверху кружат на бреющем полете немецкие самолеты и расстреливают в упор. Встретилась глазами с немецким летчиком - он был совершенно спокоен, как будто просто делал свою работу, стреляя по детям и их мамам в обнимку. Пролетев, заходил на новом круге, пока не кончилась лента.

Сейчас я понимаю, что всё было логично и правильно для всех участников этой бойни.

Немцы прорвались к Ростову-на-Дону, город был спешно эвакуирован. Разумеется, сотрудницы штабного поезда взяли на борт своих детей - не оставлять же их в оккупированном городе на верную смерть.

А вот взгляд летчика - вылетел на боевое задание, приказ - в составе эскадрильи уничтожить в указанном районе поезд штаба местного железнодорожного командования. Дети, женщины там оказались - какая разница? В любом случае это расово неполноценное население, которое должно быть вычищено с захваченных рейхом просторов.

Ну и работал добросовестно. Скорее всего, жить ему оставалось всего несколько дней или месяцев максимум, и он об этом догадывался. Так что своего рода герой рейха, сколько бы детей ни расстрелял в упор. А вот если бы отказался - ему самому и его семье пришлось бы очень плохо.

Вот чтобы остановить эту мерзость, всего двое моих родных оказались случайным образом недорасстреляны, недораскулачены и недозасажены компетентными органами . Брат и сестра моей бабушки. Оба орденоносцы Красной Звезды. Дед Филипп взорвал мост через Дон перед Ростовым, задержав продвижение немецких танковых колонн на Кубань и Кавказ. А бабушка Дуся сформировала партизанский отряд и отсиживалась где-то в плавнях под Азовом, дыша при облаве через камышинку, пуская под откос немецкие поезда при случае.

Но почему у них это получилось, а почти миллионный город просто разбежался? Несмотря на всю свою любовь к Родине и ненависть к оккупантам?

Природная закалка, возможно. Любовь к природе, рыбалке, после которой искупаться хочется, несмотря на температуру ледяной воды. При многочисленных переправах освобождения страны это качество очень пригодилось.

Маршалы и генералы оставили многочисленные воспоминания, в основном под диктовку на магнитофон для наемных борзописцев - в этом смысле, никто не забыт и ничто не забыто.

Но в таких мемуарах получается война чисто немецкая - хорошо организованная колонна под руководством талантливых командующих и великолепных офицеров прибыла на указанное место, вовремя получила качественное питание и разумеется выиграла. Потому что проигравшие о поражениях не любят писать и до маршалов-генералов не выдвигаются. Кому интересны воспоминания от таком от какого-нибудь Васьки-ротного.

Именно поэтому немцы в реальных сражениях всегда бывали биты. Это была заря эффективных менеджеров, верящих в мощь своих мушкетов, потом артиллерии, танков и авиации. То есть роботов в помощь воину, забыв о нем самом. Откуда он образуется, их не волновало.

Примерно так же действовало и советское руководство в предвоенные годы, уповая на рост показателей военной промышленности и уйму молодежи, привлеченной идеями свободных барышень коммунизма и концепцией "грабь награбленное". Всех лишних для этой концепции вырубили.

А в реале оказалось, что главное в военной суматохе вовремя сообразить, когда пора взорвать мост, чтобы свои переправились, а вражеские мотоциклисты не прорвались. И поплавать в ледяной воде немного под их очередями. За такое Красное Звезда, их роздано сотнями тысяч, потому что многое освобождать пришлось. Потерянное по недомыслию советских генералов немецкого типа.

Читал как-то воспоминания генерала СС - в 1941 он прорвался со своей танковой колонной в расположение штаба Южного фронта. Штабисты трудились над текстами указаний дивизиям, сидя в какой-то избе, пока шмайсеры не уставились им в лица. Командующий армией в этой время взлетал вместе со своей любовницей и ближайшими друзьями. Просмотрев директивы штаба, немецкий танкист решил - пусть дают в эфир что положено. Ни пяди земли не уступать, держаться до последнего! Это идеально соответствовало немецкому плану котлованов.

Но вот все мосты через Дон взорваны, а поезда на пути к Кавказу идут под откос. Хреново стало с планами, неведомые герои явились. Двое моих родных, тысячи других. В их памяти осталось восхитительное - враг задержан, понес урон. В памяти многих других - мобилизовали, бросили на убой, командовали этим явные сволочи.

И то и другое правда. Но это никак не меняет сути происшедшего - наше дело было правое, и враг был разбит. С Днем Победы!

1420

Было дело у нас, еще в докарантиновский период. Работала у нас в бухгалтерии одна девочка, лет, ну, 21-23, не больше. Девочку звали не Ксения, но для вас она будет Ксенией. Закончила какой-то экономический университет и сразу начала работать у нас. Очень быстро поняв её бесполезность, я к ней не обращалась с вопросами. Через пару месяцев должность секретарши зама освободилось и её из бухгалтерии перевели туда. Помню, как главбух был счастлив и просил эйчар менеджера (главную кадровичку или «Анаконду» по-нашему) её не возвращать.

А зам даже пару недель не сумел с ней работать, и Ксения перешла в отдел для бездарных папиных деточек и любовниц руководства, то есть в отдел кадров. Какого же было моё удивление, когда Анаконда начала всем жаловаться, что Ксения не справляется, а уволить её не может, потому что она дочь друга гендира. Как можно не справляться с такой тупой шаблонной работой, удивилась я тогда. А когда Ксению перевели в ресепшен, всё мне стало ясно. В обязанности ресепшена у нас входило не только встречать гостей и отвечать на звонки, но и снимать копии и сканировать документы по просьбе других сотрудников. Вот одной из этих других сотрудников была я, иной раз еле поднимала огромную кипу документов, которых нужно было ксернуть либо отсканировать. Можно тут сказать – и что же тут сложного? Поставила пачку документов в аппарат, нажала на кнопочку и всё, аппарат сам снимает копию либо сканирует. Но блин, Ксении удавалось и тут облажаться, то забудет про часть документов, то не нажмёт на двухсторонний скан. Жалобам на неё не было предела. Анаконда не знала, что делать, а самой Ксении хоть бы хны.

Вообще она была довольно интересным персонажем, странно было видеть такую в офисе. Меланхоличная девица с детским лицом, всё время как будто парила в облаках, была не из мира сего. Через 5 секунд общения связь с ней прерывалась, хоть и смотрела на собеседника и кивала, но я по глазам видела, что её тут нет. Наверное, из-за этого у неё не было друзей. Обычно я именно тот экстраверт, который вытаскивает интроверта из его панциря и насильно сдруживается с ним, но в то время помнится у меня было несколько громких и скандальных уголовных дел, из-за которых мне вообще не до неё было. Будь у меня больше времени, может и успела бы узнать и подружиться с ней, но кто знал.

В конце декабря у нас был корпоратив. В какой-то момент корпоратива ведущий объявил конкурс талантов. Кто-то спел, кто-то сделал сальто, веселились, короче. И ведущий спросил, а кто может сыграть на каком-либо инструменте? Наступила тишина, я вообще чуть не спряталась в страхе, что кто-нибудь да вспомнит про моё музыкальное образование. И тут потихонечку с другой стороны зала начали в такт аплодировать и кричать «Ксе-ни-я, Ксе-ни-я». Через 5 секунд уже весь зал хоть в недоумении, но требовал Ксению. Ксению чуть ли не насильно вытащили на сцену, она села за огромную белую рояль, которую я до сих пор воспринимала как муляж и начала играть.

Когда укорачивала эту историю, рука никак не поднялась удалить следующий абзац. Уж простите за историю внутри истории.

Есть одна песня, слова которой написала одна известная поэтесса за несколько недель до своей смерти. Она лежала в больнице и не понимала, почему её горячо любимый муж, который тоже поэт, не навещает её. В этом стихотворении все цветы, которые цвели прямо у окна палаты поэтессы ждали и звали Его, грустили от того, что любимый человек романтической героини всё никак не приходил. От поэтессы скрывали, что её муж уже умер в другой больнице. Один из друзей семьи, довольно известный композитор, сочинил песню на эти стихи, а другой друг, который до сих пор очень известный певец, спел эту песню прямо в палате для поэтессы. Дослушав песню, поэтесса тихо спросила:

- Он умер?

Если до этого здоровье у поэтессы шли на поправку, то после этой истории она уже не встала и через пару недель умерла в той же больнице. Песню записали, и она до сих пор любима.

Эту историю я слышала по телеку от тех же друзей поэтессы. Песня и так для меня была и красивой и немного грустной, после этой инфы вообще сложно стало слушать без слёз. А тут Ксения взяла и сыграла эту песню так, что у меня лично слёзы текли несмотря на тяжелый макияж. Если можно было передавать эмоции через игру на рояли, то она это сделала на все 100. Когда она закончила играть, все её бурно аплодировали на ногах. А я побежала в дамскую комнату поправить макияж и не видела продолжения.

После нового года Ксения сначала взяла отпуск, а потом вовсе уволилась. Анаконда с важным видом всем рассказывала, как она сама после того, как «раскрыла» такой талант у девочки, объяснила ей, что ей надо заниматься музыкой. Ведь это именно её отец, какой-то большой чиновник, не разрешал ей заниматься музыкой несмотря на её желание, а настаивал, что учиться нужно на кого-то серьёзного, чтобы потом можно было занимать хорошую должность и норм зарабатывать. Типа после увещеваний Анаконды, Ксения пошла и втихаря подала документы в какое-то музыкальное учебное заведение где-то заграницей и поступила. Те, кто хорошо знаком с Анакондой знали, что добрые дела она может совершить либо на публику, и то редко, либо если за этим стоит какой-то хитроумный план. По-любасу, думаю, для Ксении судьба сложилась наилучшим образом, ну не рождена она для офисной работы, как бы родитель не желал для нее счастья, счастье для неё заключалось именно в музыке.

1421

После обретения независимости мы отреклись от старого мира и отрясли его прах со своих ног. Проще говоря почти все предприятия в нашем городе позакрывались, будущее было во мгле. Сожаления о своей закрытой конторе я особого не испытывал, последние семь месяцев ничего не платили и я перешел на заказы от населения. Старые мои коллеги с аналогичной судьбой предложили объединиться и создать артель.
Артель по производству жестяно-скобяных изделий расположилась в моем свеже-построенном доме. Точнее недостроенном. Крыша была покрыта, окна-двери вставлены, но внутри были голые стены. Но не были особо избалованы бытом и трудились, иногда выпивали и встречались с разными интересными людьми из числа заказчиков: попами, рекетирами, старьевщиками и прочими аферистами. И как-то на огонек к нам зашел мой сосед с другого конца района, оказавшийся другом детства моего коллеги Станислава. На улице они долго радостно и возбужденно беседовали. Потом Станислав вернулся и заявил мне:
- Ну вот, пока ты Мурочку тут чешешь, твой сосед уже все. Приглашает меня сегодня на новоселье.
Станислав потребовал отгул.
- Ну иди раз такое дело!
Станислав переоделся в чистое, помылся, достал откуда-то пузырек с одеколоном, обильно им освежился и пошел. В отместку мы сходили за пивком и продолжили гнуть металл. Около четырех Сигизмунд заявил, что неплохо бы закругляться ибо совсем нет настроения. Мы уже садились в его машину, когда появился Станислав. На удивление он был почти трезв, настроен серьезно, но смущала одна деталь. Деталь в его гардеробе. На Станиславе были штаны явно с чужого плеча или с бедра, не знаю как правильно выразиться по-русски, филологи подправят. Штаны были явно ему коротковаты и из протертой на заднице чесучи, сквозь которую просматривались ягодицы.
Сигизмунд прыcнул со смеху, я тоже не удержался.
- Эка братка какие на тебе шаровары?
- Не стоит заострять внимание - ответил Станислав.
На наши расспросы он только отмахивался. Мы с Сигизмундом довезли его до дома, а потом выдвинули две версии. Я придерживался мнения, что он перепил на торжестве гороховой самогонки и попросту обдристался, такие случаи были. А Сигизмунд плотоядно усмехнувшись выдвинул более пошлую версию. В моду как раз входил Моисеев.
Любопытство его мучало и две недели спустя мы выловили на улице соседского сына, а он обстоятельно описал картину c перерывами на наше ржание.
У соседа было не новоселье, а праздник стропил. С утра он прибил последние листы шифера и решил это отметить в узком кругу. Внутри дома был такой же голяк, как у меня. Только благодарные клиенты иногда дарили мне мебель с историей, как поговаривают дизайнеры. Кровати там хорошей женщины Сони, уехавшей в Хайфу или любимое кресло покойного Марка Ароновича. Одна девушка подарила боевую рапиру, а кто-то из военных чугунный герб СССР. А у соседа такой возможности не было, но оставался газобетон. Из блоков которого и была сооружена мебель, как из детского конструктора. Стол представлял из себя дверь положенную на четыре блока, поставленных на попа. Подобные же лавки из досок и печка тоже. В блоке была проковыряна борозда спиралью, куда была вставлена нихромовая пружина из старой духовки.
Станислав сначала ерзал на доске, а потом в процессе пьянки и пересел на этот блок. Пригрелся, задремал. Через некоторое время помещение освежило запахом шашлыка и почти сразу огласило воплем Станислава. Он взметнулся с газобетоновой печки и начал выделывать коленца. Из задницы его валил дым, как в детской песенке про беса. При его судорожном похлопывании по горящему заду стали отваливаться обугленные куски брюк и трусов.
В общем праздник удался, дамы стриптиз оценили. Сосед сбегал за ведром воды. В куче старого тряпья нашли какие-то штаны и Станислав покинул торжество в обновке, пробираясь к нам по кустам и заборам.

1422

Моя знакомая Света одно время предпочитала стричься в голубой парикмахерской. Ну или в радужной, веселой, кому как нравится. Ориентация у нее нормальная, в сексуальном смысле ее привлекает только любимый муж. Гомофилкой или тем более гомофобкой не является, но методом проб и ошибок давно убедилась - никто так тонко не чует все чаяния и смятения женской души в усилиях улучшить свою внешность, никто так больше не умеет воплотить в жизнь самые дерзновенные мечты в области кудряшек и локонов, как эти приветливые пареньки, сами похожие на каких-то гермафродитов.

Женская стижка и завивка - дело долгое и скучное, а тут Света успевала повеселиться трепу между парикмахерами - каждый искал себе в Москве, а кто и во всему миру надежного, состоятельного, любящего и щедрого партнера. Как и у девушек, случались с ними на этом пути всякие пылкие романы, приключения и горькие разочарования. При визитах в эту парикмахерскую раз в пару месяцев получился целый сериал.

Но однажды туда явился ее муж, забрать по дороге домой. Брутальной внешности здоровенный мужик. Глянул на Свету нежно, на пареньков сначала удивленно, потом ехидно. Вежливо попрощался и ушел с женой прочь.

Следующий визит:
- Эх Света, какого мужика ты себе отхватила! Нам бы такого!

1423

Уже 7 месяцев, как работаю на новом месте! В первый день, пока оформляли пропуск на проходной, постоял с охранниками, угостил их кофем, разговорились...вобщем познакомились. Пропуск получил, сразу проверил его на турникете и закинул его в сумку. После чего, каждый день, просто прикладывал сумку к турникету, не очень часто выходило быстро пройти и бывало, что "застревал" перед ним по сек 5, но в итоге проходил. Так вот!
Вчера я не смог в очередной раз пройти через турникет без проблем, а тыкал сумку и так, и сяк - никак. Пришлось достать пропуск и пройти, это первый раз за 7 месяцев. На выходе тоже самое и я начал думать, что мб проблемы с пропуском.
Сегодня с утра, подошел к знакомым уже охранникам, рассказал что надо что то с пропуском делать, а они как идиоты заливаются от смеха и решили мне сознаться, что за 7 месяцев у меня ни разу не сработал пропуск и каждый раз они жали кнопку, и пропускали меня иногда сразу, а иногда и ждали по сек 5, так, чисто поржать :). Жалко, что таких охранников в метро нет :)

1424

Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе. Никто не предполагал, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я – актер космического масштаба», – говорил Смоктуновский. При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены.
Внешность аристократа – крестьянское происхождение – сломанная судьба – еврейская фамилия. Говорили, что он – обласканный властями, успешный советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус, но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года. Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и брата родители просто выгнали из дома – не могли прокормить. Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат Иннокентия вскоре умер.
Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы мобилизовали и сразу отправили на фронт – в самый ад – на Курскую дугу. Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в… фашистском плену.
Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что всегда чувствовал, что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял, что ни разу, побывав в самом пекле войны, не был ранен.
«Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив… Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского – ничего! Судьба меня хранила».
Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов, умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли, выходили в крестьянской избе совершенно чужие ему люди, которых нашел и отблагодарил после войны.
Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже. Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946 год, вернее, всего 3 месяца – потом его выгнали за драку с формулировкой «Противопоставил себя коллективу». Сразу же «обнаружились» факты его пребывания в плену. И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так: дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский.
Ему предлагали фамилию Славянин – не согласился. В Норильске он узнал, что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной ориентацией).
На Севере Смоктуновский заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником. Потом поступил в сталинградский театр, женился в первый раз.
Всю первую половину жизни – юность, молодость – он страдал. От голода и нищеты, от неразделенной любви (первая жена Римма Быкова изменила ему и вскоре оставила), от непонимания окружающих, от неприятия и насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и, несмотря ни на что, верил в лучшее будущее.
В 1955 году Смоктуновский едет в Москву. Его никто не ждет и не зовет туда. Живет у друзей, пытается найти работу в театре – не берут. Ночует в подъездах на подоконниках. В одном лыжном костюме слоняется неделю на улице – люди, у которых он остановился, уехали в отпуск и не оставили ключей.
И тогда произошло чудо. Он любил его вспоминать: «Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я есть, я буду, потому что пришла она».
Смоктуновский встретился со своей будущей женой – Суламифью в Ленкоме. Она работала костюмершей. «Я тогда впервые увидел ее… Тоненькая, серьезная, с копной удивительных тяжелых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил… но вся она, особенно когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо мной, вроде говорила: «Я пришла!» Ну вот поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший однако уже продемонстрировать некоторые черты своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни – меня самого».
С этой встречи его жизнь стала другой. У него появились дом, работа, дети – Филипп и Маша. Будущая супруга – 28-летняя Суламифь имела много друзей в столичной артистической среде. Она ни разу не была замужем и не торопилась. Была счастлива и самодостаточна. Смоктуновского представили Ивану Пырьеву, который распорядился пристроить актера в Театр-студию киноактера.
И вот тогда появились настоящие роли. Мышкин в БДТ у Георгия Товстоногова, благородный жулик у Рязанова в «Берегись автомобиля». В амплуа Смоктуновского – Гамлет, Чайковский, Моцарт, Бах… В великих он видел смешное и, по сути, играл в кино и на сцене самого себя. Появились почитатели и завистники.
– Папа мне рассказывал, что некоторые коллеги писали на него доносы то ли в Госкино, то ли в Союз кинематографистов, – рассказывал сын Смоктуновского Филипп. – Так они, как им казалось, защищали интересы советского искусства.
Смоктуновский был актером, нарушающим все правила и совместившим все противоречия. Великим юродивым, своим в доску и не от мира сего. Барином и крепостным. Может, и не советским, но родным.
«Он привлекает тем, что в нём горит какой-то внутренний свет, я иначе это не могу назвать. Он поражает меня загадочностью своего творческого процесса — его нельзя объяснить. С ним нельзя работать, как с другими актёрами, его нельзя подчинить логикой, ему надо дать жить…»
Г. Козинцев.