Анекдоты про мышкин |
2
БАСКЕТБОЛЬНЫЙ ТРЕНЕР ВАЛЕРИЙ ГЕОРГИЕВИЧ ЛУНИЧКИН РАССКАЗЫВАЕТ...
Работать с Александром Яковлевичем Гомельским было нелегко. Сбор на базе в Новогорске. Гомельский ночует дома. В 8:00 вывожу без него команду на тренировку. Анатолий Мышкин предупреждает:
- Георгич, не надо. Влетит.
И что вы думаете? Подъезжает Папа на "Волге":
- Ты уже главный? Меня не ждёшь, сам тренировку проводишь?
На следующее утро история повторяется. Гомельский снова опаздывает. Я думаю: "Ну нет, теперь буду сидеть и ждать".
Появляется он - и в крик:
- Что за дурень? И зачем я тебя держу?!..
|
3
Рассказывал отец товарища, в молодости он работал администратором в хоккейном клубе Динамо и была у них такая традиция, на выезде, апосля победы, они притаскивали в гостиницу две коробки шампанского, ставили вратаря Мышкина в дверной проем и стреляли в него пробками, а он их ловил... Но всё равно Мышкин был только вторым вратарём в СССР, первым был всю жизнь Третьяк, его поди шайбами тренировали :)
|
|
4
- Ну вот смотри. Почти пятьсот лет назад, какие-то пришлые ушлые итальянцы быстро построили: сначала Успенский собор, потом Грановитые палаты + Большой Кремлевский дворец, ну заодно и сам Кремль. Стены и башни 2500 метров. Под занавес контракта забабахали колокольню Ивана Великого. Самое высокое здание на Руси еще на двести лет вперед. И всё это за одно поколение, при Иване III. А стоит до сих пор! И еще тыщу лет стоять будет, минимум!
Скажи, просто ли так построить? Успенский наши мастера сначала возвели. Зодчие Кривцов и Мышкин. Развалился еще недостроенным. Ибо, как сказано в летописи, «известь была неклеевита, а камень нетвёрд». Монголы настоящих русских каменщиков угнали. Храмы наши и крепостные стены, до монгольского нашествия возведенные, до сих пор стоят. Возведенные после ига - стоят тоже. А между ними - на двести лет полное запустение. Тут и помогли итальянцы. Они сами, что ли, все эти соборы-башни-стены строили? Своими руками? Их было-то с десяток. Строительный материал весь местный. Рабсила - тоже. Образования у рабсилы - ноль. Формализованных стандартов качества - ноль. Удивлюсь, если принимающая сторона вообще соображала, какую долговечную и замечательную штуку она принимает. Я вот чего поражаюсь - нахрена так надолго сделано? Ну, сделали бы лет на сто. Дешевле бы обошлось. К тому времени, как развалилось бы, давно почили бы и исполнитель, и заказчик, и вся его династия. А оно - вон, до сих пор стоит. Как на открытке. И черт его знает сколько еще времени стоять будет. Зачем?!
- Си-си, у нас древние традиции безупречного качества!
- Так на хрена ж твоя плитка, в Италии сделанная, на итальянский цемент посаженная, итальянской вывозной бригадой прикуроченная, в нашем бизнес-центре на восьмом году осыпается?
|
|
5
КОШАЧЬЯ ИСТОРИЯ
Шел сегодня из Нового века домой, жара невыносимая, два последних дня провалялся в постели, не очень себя хорошо чувствовал. Пришлось забить на работу и отлеживаться дома, хорошо, что отлегло, но я не об этом.
На подходе к подъезду молния воспоминаний пробивает меня насквозь и энергия мысли из невидимого вокруг меня эфира уходит с шумом в землю. Остановился, пораженный моментом.
- Помню, помню, кот Мышкин, тот нелепый случай год назад, когда меня накрыл инсульт, - бормочу себе под нос.
Растерянные глаза кота и мои с наполовину омертвевшим лицом, ведь инсульт отключает одну часть лица, одну сторону мышц тела, делая тебя наполовину мертвецом. Ты словно циклоп, вращаешь всего лишь одним глазом, улыбаешься криво одной стороной лица, говоришь невнятно и наполовину становишься омертвелым и ужасно тупым.
На выходе я останавливаю врачей скорой, они почему-то не собираются меня тащить на носилках, а я собираюсь идти сам по лестнице с четвертого этажа, но я не об этом.
- Кот, говорю я им, - здесь никого не будет долго, надо выгнать кота. Растерявшиеся медики смотрят на меня и видят как некий парализованный гражданин подходит к коту, хватает его и выходит с ним за порог.
- Ну давай, - говорю я коту, - жили вместе, теперь каждый за себя и слегка швыряю его вглубь подъезда. Врачи с изумлением смотрят на эту отвратительную сцену выгона кота.
Тем временем скотина словно бумеранг тут же возвращается в место своей отправки и, шмыгнув мне под ноги, умудряется опять вбежать в квартиру. Мне кажется, медсестра заплакала. Я, опираясь на мертвую пока ногу о косяк, хромая словно одноногий пират, стуча мертвой пяткой по полу, отправляюсь в квартиру, чтобы повторно выловить кота.
- Оставлять нельзя, - объясняю я людям в белых халатах.
Поймав кота во второй раз я на этот раз отшвыриваю его намного дальше своей единственной еще подвижной рукой. У меня приоткрыта одна часть рта, он не закрывается, оттуда непроизвольно текут слюни и кажется, что я плачу, а медсестра плачет на самом деле, но что она может сделать, может она видит подобное много раз за ночь, неизвестно, сколько инсультников в городе собирает эта скорая.
Жена приехала ко мне из Ростова буквально через один день, можно было и не выгонять, но это было не точно и покормить кота было некому, я просто спасал ему жизнь.
Когда она вернулась, она полночи вскрывала почтовый ящик, в котором я оставил ключ от квартиры, свой она естественно не взяла, когда улетала в Ростовскую область. Подойдя к подъезду, она увидела объявление с фотографией: найден кот, отзывается на Мышкин, живет у нас на 5 этаже, телефон такой-то, Ирина.
Простояв под подъездной дверью полночи и еще полночи открывая пилкой для ногтей замок на почтовом ящике, жена все-таки вошла в квартиру и утром вернула кота на родину.
Я подходил к подъезду. Кот Мышкин, тебе крупно повезло, что я не окочурился в этот раз, через год после инсультного приключения. Помнит ли он, как оказался в подъезде, как плакала медсестра и я говорил страшным голосом - "теперь каждый за себя", и из уголка моих губ линиями электропередач вытекали липкие слюни. А потом помнит ли он, как жил в квартире с собакой два дня и как его вернула домой Катя. Думаю, он на всю жизнь запомнил эту страшную историю. Мышкин, как хорошо, что ты есть.
Фото из Мышкинской молодости.
|
|
6
Вчера на квизе был интересный вопрос: 4 студента опоздали на экзамен и в качестве оправдания сказали, что ехали на машине, а у неё спустило колесо. И из-за этого они задержались. Выслушав их, профессор, принимавший экзамен, рассадил всех четверых по разным концам аудитории и задал каждому один и тот же вопрос. Что спросил профессор?
Ну мы с командой ответили на эту нехитрую загадку, а я в связи с этим вспомнил случай, описанный Солженицыным во "В круге первом". Художественная литература, конечно, но за байку сойдёт. Детали помню смутно сейчас, но суть такая:
На шарашке зеки, человек 15, перетаскивали здоровенный станок. И случилось так, что стукнули его при переноске обо что-то, и по основанию станка пошла трещина. Безопасник шарашки, майор Шишкин-Мышкин, как его прозвали зеки, решил из этого сшить дело о вредительстве и посадил всех участвовавших в переноске в разные комнаты писать показания - кто где стоял и что делал. Когда он все показания собрал, то выяснилось, что все 15 человек несли станок, держась за один угол, противоположный тому, который стукнулся. Майор бесился, угрожал, рисовал схемы, подступал к каждому, доказывая, что не могли все с одной стороны держаться, но так ничего и не добился - каждый в отдельности твёрдо стоял на своём: держался за противоположный угол. Так дело и не сшилось в итоге.
|
|
7
Когда вас бросает любимый человек – это очень больно, но несравнимо больнее, когда вас бросает любимый кот.
Первые тревожные звоночки появились еще в мае: князь Мышкин из нежного любящего питомца постепенно стал превращаться в автозаводского озорного гуляку: орал и драл москитную сетку на наших окнах первого этажа, требуя, чтобы его отпустили на волю.
Я, конечно, не верил, что он может загулять – как, чем, ведь его мужское достоинство было отхвачено в ветклинике пару лет назад. Но там оказалось все серьезнее, чем банальный зов плоти: коту хотелось самоутверждаться, хотелось доказывать этому миру, что он – царь зверей. В нашем маленьком дворике он вмиг навел свои порядки: очаровал дворника, запугал местных собак, прогнал старого рыжего кота с дурными манерами и вместо него привел откуда-то грязного котенка – судя по расцветке и пушистости, свою родню.
Мы понимали, что больше не нужны этому молодому, харизматичному, успешному красавцу – кто мы такие, в конце концов, мы ему точно не ровня. К нам он относился сугубо потребительски: несколько раз в день забегал на 5 минут, чтобы поесть, и, не давая даже себя погладить, тут же выпрыгивал в окно.
По ночам кот пинговал: мяукал под окнами, проверяя обратную связь. Жена по первому зову бросалась к нему в пижаме и одной тапке, но кот тут же прятался. Это была всего лишь манипуляция – кот и не думал возвращаться, он лишь прощупывал почву.
Три дня назад, когда кот забежал позавтракать нежным ягненком, жена решила его не отпускать. Просто закрыла все окна, принесла его любимые игрушки и щетку для вычесывания, чтобы напомнить, как хорошо нам жилось всем вместе раньше.
- Ты эгоистка, - сказал кот, - я для тебя всего лишь ресурс. Плевать тебе на мои желания, мои устремления, мой уникальный внутренний мир. Ты хочешь превратить меня в свою игрушку.
- Ты серьезно?! – возмутилась жена и открыла окно. – Это мы для тебя – ресурс, мы тебя интересуем только как источник корма. Иди на здоровье!
Ночью кот опять пинговал, но на этот раз к нему никто не вышел. А наутро, когда жена вышла прогуляться на озеро, кот уже поджидал ее под дверью. Терся о ноги, ласково мурлыкал, обещая, что теперь все будет как прежде.
На радостях жена выкупала его с шампунем, поменяла ошейник и уложила на нашу кровать. Кота хватило на пару часов – уже в обед он заскучал по улице и приключениям. К тому же его любимый ягненок закончился – осталась курица, которую кот терпеть не мог.
- Ничего у нас с тобой больше не получится, - цинично сказал кот, - это как пластырь: может, приклеится, но не так, как в первый раз.
Да-да, он смотрел с нами «Сцены из супружеской жизни», будучи еще котенком, и легко мог ввернуть цитату оттуда.
Запрыгнув на подоконник, он стал неистово драть москитную сетку. Пара минут усердной работы – и она вытолкнулась и упала на землю.
- Уйдешь, я умру! – крикнула ему жена в отчаянии.
- Не стой на ветру!.. – ухмыльнулся кот. Да-да, еще совсем недавно он сладко засыпал под Ахматову, а все мы не могли наглядеться на его мохнатую улыбающуюся морду и по очереди подбегали его потискать, чмокнуть или куснуть за нежное ушко.
|
|
9
Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе. Никто не предполагал, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я – актер космического масштаба», – говорил Смоктуновский. При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены.
Внешность аристократа – крестьянское происхождение – сломанная судьба – еврейская фамилия. Говорили, что он – обласканный властями, успешный советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус, но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года. Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и брата родители просто выгнали из дома – не могли прокормить. Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат Иннокентия вскоре умер.
Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы мобилизовали и сразу отправили на фронт – в самый ад – на Курскую дугу. Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в… фашистском плену.
Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что всегда чувствовал, что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял, что ни разу, побывав в самом пекле войны, не был ранен.
«Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив… Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского – ничего! Судьба меня хранила».
Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов, умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли, выходили в крестьянской избе совершенно чужие ему люди, которых нашел и отблагодарил после войны.
Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже. Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946 год, вернее, всего 3 месяца – потом его выгнали за драку с формулировкой «Противопоставил себя коллективу». Сразу же «обнаружились» факты его пребывания в плену. И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так: дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский.
Ему предлагали фамилию Славянин – не согласился. В Норильске он узнал, что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной ориентацией).
На Севере Смоктуновский заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником. Потом поступил в сталинградский театр, женился в первый раз.
Всю первую половину жизни – юность, молодость – он страдал. От голода и нищеты, от неразделенной любви (первая жена Римма Быкова изменила ему и вскоре оставила), от непонимания окружающих, от неприятия и насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и, несмотря ни на что, верил в лучшее будущее.
В 1955 году Смоктуновский едет в Москву. Его никто не ждет и не зовет туда. Живет у друзей, пытается найти работу в театре – не берут. Ночует в подъездах на подоконниках. В одном лыжном костюме слоняется неделю на улице – люди, у которых он остановился, уехали в отпуск и не оставили ключей.
И тогда произошло чудо. Он любил его вспоминать: «Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я есть, я буду, потому что пришла она».
Смоктуновский встретился со своей будущей женой – Суламифью в Ленкоме. Она работала костюмершей. «Я тогда впервые увидел ее… Тоненькая, серьезная, с копной удивительных тяжелых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил… но вся она, особенно когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо мной, вроде говорила: «Я пришла!» Ну вот поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший однако уже продемонстрировать некоторые черты своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни – меня самого».
С этой встречи его жизнь стала другой. У него появились дом, работа, дети – Филипп и Маша. Будущая супруга – 28-летняя Суламифь имела много друзей в столичной артистической среде. Она ни разу не была замужем и не торопилась. Была счастлива и самодостаточна. Смоктуновского представили Ивану Пырьеву, который распорядился пристроить актера в Театр-студию киноактера.
И вот тогда появились настоящие роли. Мышкин в БДТ у Георгия Товстоногова, благородный жулик у Рязанова в «Берегись автомобиля». В амплуа Смоктуновского – Гамлет, Чайковский, Моцарт, Бах… В великих он видел смешное и, по сути, играл в кино и на сцене самого себя. Появились почитатели и завистники.
– Папа мне рассказывал, что некоторые коллеги писали на него доносы то ли в Госкино, то ли в Союз кинематографистов, – рассказывал сын Смоктуновского Филипп. – Так они, как им казалось, защищали интересы советского искусства.
Смоктуновский был актером, нарушающим все правила и совместившим все противоречия. Великим юродивым, своим в доску и не от мира сего. Барином и крепостным. Может, и не советским, но родным.
«Он привлекает тем, что в нём горит какой-то внутренний свет, я иначе это не могу назвать. Он поражает меня загадочностью своего творческого процесса — его нельзя объяснить. С ним нельзя работать, как с другими актёрами, его нельзя подчинить логикой, ему надо дать жить…»
Г. Козинцев.
|
|