Анекдоты про напечатали
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 38

1

Было это в году 89-м. Тогда мой дед списал цистерну спирта, как не
годный, и не отвечающим требованиям предприятия, саму железнодорожную
цистерну он, потом взял в аренду на пять лет. То есть на пять лет эта
цистерна становилась собственностью предприятия. Но что в ней
находилось, было теперь полностью его. А дальше он шел простым путем.
Время было поздней осенью, как раз большинство хотелось «согреться». И
он засыпал в цистерну несколько килограммов березового угля. Сам сжигал
в выкопанных ямах на опушке леса, благодаря знаниям из книг, сам и кидал
в спирт, который в цистерне. Потом марганцовки выписал на лабораторию
килограмма пять, и все опять в цистерну. Но самое главное, он после уже
наступления морозов нанял ребятню, чтобы собирала ему красную рябину.
Если кто хотите – попробуйте, красная рябина в основном горькая, даже
мороженая, но только некоторые деревья дают сладкую красную рябину. Но
ему она была не нужна, ему нужна была именно горькая рябина. Ее и больше
и вкус получаемого напитка вкусней. Ребятня не обманула и несколько
десятков ведер с рябиной были вывалены в цистерну. А весной 1990 начался
разлив. Дед сразу понял куда ветер клонит, так что организовал
«разливочную станцию», наклейки ему напечатали в заводской типографии,
за технический спирт, а бутылки и крышки ему пришлось закупать на свои
деньги, благо еще в 1989 он предполагал, что будет такое, и сохранил их
в гараже. Машину, «шестерку», он тогда продал, чтобы выпустить свою
настойку. В результате он остался почти без денег. И начал реализовывать
«Рябиновку» небольшими партиями, через несколько торговых точек. Сначала
люди отворачивались от водки в два с половиной раза дороже обычной
«паленки». Но когда пошла реализация продукта, кстати весьма
качественной, и лучшей водки в округе. Он сразу цену поднял. Некогда ему
было маркетинговыми делами заниматься. Но кто-то купил, выпил, рассказал
другу о настойке. И пошла торговля, а так как дед, реализовывал только
через мелкие точки, с предоплатой, и главное быстро, то рэкет его
поймать не смог. Он реализовал на очень большую сумму всю цистерну, А
остатки слил и вычистил цистерну. Которая вновь перешла в собственность
предприятия. А дед мой так там и работает. За смешную зарплату, и никто
не подозревает, что он «тот самый, кто «рябиновку» гнал». Деньги, от
всей этой операции, которые он получил, некоторую часть перевел в
доллары, часть оставил себе на житье, часть отдал по родственникам. Но
мне всегда говорил, - «Ты можешь не пить, но если экономишь, на водке –
экономишь на здоровье». И хоть сейчас он давно уже умер, но принцип
«Экономишь на водке – экономишь на здоровье», я помню до сих пор.

2

Было это в году 89-м. Тогда мой дед списал цистерну спирта, как не годный, и не отвечающим требованиям предприятия, саму железнодорожную цистерну он, потом взял в аренду на пять лет. То есть на пять лет эта цистерна становилась собственностью предприятия. Но что в ней находилось, было теперь полностью его. А дальше он шел простым путем. Время было поздней осенью, как раз большинство хотелось «согреться». И он засыпал в цистерну несколько килограммов березового угля. Сам сжигал в выкопанных ямах на опушке леса, благодаря знаниям из книг, сам и кидал в спирт, который в цистерне. Потом марганцовки выписал на лабораторию килограмма пять, и все опять в цистерну. Но самое главное, он после уже наступления морозов нанял ребятню, чтобы собирала ему красную рябину. Если кто хотите – попробуйте, красная рябина в основном горькая, даже мороженая, но только некоторые деревья дают сладкую красную рябину. Но ему она была не нужна, ему нужна была именно горькая рябина. Ее и больше и вкус получаемого напитка вкусней. Ребятня не обманула и несколько десятков ведер с рябиной были вывалены в цистерну. А весной 1990 начался разлив. Дед сразу понял куда ветер клонит, так что организовал «разливочную станцию», наклейки ему напечатали в заводской типографии, за технический спирт, а бутылки и крышки ему пришлось закупать на свои деньги, благо еще в 1989 он предполагал, что будет такое, и сохранил их в гараже. Машину, «шестерку», он тогда продал, чтобы выпустить свою настойку. В результате он остался почти без денег. И начал реализовывать «Рябиновку» небольшими партиями, через несколько торговых точек. Сначала люди отворачивались от водки в два с половиной раза дороже обычной «паленки». Но когда пошла реализация продукта, кстати весьма качественной, и лучшей водки в округе. Он сразу цену поднял. Некогда ему было маркетинговыми делами заниматься. Но кто-то купил, выпил, рассказал другу о настойке. И пошла торговля, а так как дед, реализовывал только через мелкие точки, с предоплатой, и главное быстро, то рэкет его поймать не смог. Он реализовал на очень большую сумму всю цистерну, А остатки слил и вычистил цистерну. Которая вновь перешла в собственность предприятия. А дед мой так там и работает. За смешную зарплату, и никто не подозревает, что он «тот самый, кто «рябиновку» гнал». Деньги, от всей этой операции, которые он получил, некоторую часть перевел в доллары, часть оставил себе на житье, часть отдал по родственникам. Но мне всегда говорил, - «Ты можешь не пить, но если экономишь, на водке – экономишь на здоровье». И хоть сейчас он давно уже умер, но принцип «Экономишь на водке – экономишь на здоровье», я помню до сих пор.

3

КАК ШУТЯТ В ОДЕССЕ
... Случались в редакции газеты "Комсомольское племя" розыгрыши, порой весьма рискованные. Как-то в начале 60-х молодые журналисты напечатали на машинке, причём искусно повторяя стилистику РАТАУ (тогдашнего украинского Агентства новостей), Указ Верховного Совета СССР о присвоении поэту Шота Руставели, автору поэмы "Витязь в тигровой шкуре", звания Героя Советского Союза в связи с Декадой грузинского искусства на Украине.
И понесли всё это на подпись к ответственному секретарю.
Тот, человек образованный и остроумный, как ни странно, клюнул на эту вопиющую "дезу". То ли заработался, то ли был погружён в свои мысли, то ли уже свыкся с советским абсурдом, что подписал этот "указ" в номер.
И журналисты, хихикая, поставили его в полосу. И, самое страшное, что он чуть было не вышел в свет! Шутили, шутили и забыли о полосе, а когда вспомнили, номер уже был свёрстан и отправлен в типографию.
Еле догнали...
Ответственный секретарь сначала гонялся за ребятами, угрожая их уволить, но потом и сам смеялся.

4

СЕРЕЖА – ИНДИВИДУАЛИСТ

"Валяй, дети, - отец в ответе..."

Купил я посудомоечную машину.
Разгреб для нее место на кухне, пора подключать и тут вспомнил, как полгода тому назад нам устанавливали стиральную машинку. Белобрысый такой парень из интернета. Хороший мастер оказался, быстро и четко все сделал, претензий нет. Помню, он еще визитку свою оставил, сказал: «Если что будет нужно, зовите напрямую».

Долго и безуспешно искал я ту визитку, уж очень не хотелось опять вылавливать в интернете нового кота в мешке. Ведь проверенный сантехник – это почти то же, что и надежный зубной врач.
Наконец нашел, аж в кармане зимней куртки. Читаю:

«СЕРГЕЙ
Все виды сантехнических работ»

Внизу номер мобильника.
Звоню:
Женский голос:
- Компания «Люкс», я Вас слушаю, Але…

Я несколько замялся, ведь ожидал услышать самого Сергея и без всякой компании.
Говорю:
- Добрый день, а Сергея я могу услышать?
- Его сейчас нет, а Вы хотели что-то по сантехнике?
- Мне бы, посудомойку подключить.
- Да, конечно, пожалуйста. Назовите модель, диктуйте адрес и в котором часу Вам будет удобнее… Я передам ему заявочку. Всего хорошего.

В назначенный день и час, звонок в дверь, открываю, но на пороге стоит явно не тот белобрысый Сергей, а какой-то седой дядька под шестьдесят.
Поздоровался, втащил через порог громыхающий ящик с инструментами и кряхтя принялся надевать бахилы.
Я спрашиваю:
- А..? Э..? Если честно, то я вызывал мастера Сергея…
Украшенный бахилами мужик улыбнулся и ответил:
- Что касается работы, то Вы не волнуйтесь, я сделаю уж точно не хуже чем Сергей, ведь он всему научился у меня. Я его отец.

Возражений не было и мастер принялся за дело. Случай оказался трудным, пришлось даже стену буравить, но мужик и не заикнулся об удорожании работы. Видимо - фирма у них серьезная и свое слово держит.
Я варил нам кофе, развлекал человека музыкой, любовался его четкой работой и невзначай сказал:
- В следующий раз я даже и не знаю кого из вас звать. Сергею, пожалуй до Вашего уровня еще расти…
- Мужик, усмехнулся и немного помолчав ответил:
- Зовите Сережу, не ошибетесь, у Вас же есть его визитка…

Мы устроили перекур, разговорились и старый мастер рассказал вот такую историю:

Фирма «Люкс» - это я и трое моих сыновей на заказах, а дочка на бухгалтерии и на телефоне.
У нас все по семейному, держится только на честности. Работаем в общий котел. Бывали времена и похуже и получше, куча денег уходит на рекламу, да и государство о нас не забывает, вставляет палки, но мы не жалуемся, у всех детей свои машины, хорошая зарплата, жить можно.
Однажды дочка приносит мне вот эту визитку, что оставил Вам Серега и чуть не плачет:
- Папа, я случайно нашла у Сережи в ящике большую стопку визиток, он втихаря работает на свой карман и вместо наших, раздает клиентам вот эти, свои…

Собрал я старших сыновей, стали решать - Что делать? Они орут, что нужно надавать ему лещей и гнать из семейного бизнеса, пусть живет своим умом, сам платит за рекламу, покупает материалы и инструменты, или пусть идет работать на "дядю" и его дурит. Ветер в парус, без него обойдемся.
Умом я понимал, что дети правы, но Сережа, все же мой сын, тем более младший. Пусть с гнильцой – это и моя вина, но он еще молодой, выгонишь его, так запить может. Но так же знал, что и разговоры на него вряд ли подействуют. Затаится и будет продолжать замыкать на себя всех клиентов. Лично мне не жалко, пусть, но старшим-то обидно…
Строго настрого наказал ничего Сереже не рассказывать, пусть пока не знает, что мы в курсе, а сам стал думать, что бы такое измудрить, чтобы и овцы были целы и старшие волки довольны. С этими детьми, знаете, иногда хоть ложись и помирай.
Думал-думал и надумал: Взяли мы из шкафчика его визитки, скопировали и вместо них напечатали кучу точно таких же, не отличишь, только номер там не его мобильного, а наш, «Люксовский». И вот, когда его старый клиент, как Вы, звонит и просит Сергея, то на вызов приезжает кто угодно, только не он.

Старый мастер грустно улыбнулся и добавил:
- А Сережа – молодец и заказчики им довольны, даже жаль его дурака, все продолжает и продолжает раздавать клиентам свои визитки, упорный, весь в меня. Уже несколько раз допечатывал, когда заканчивались… мы тоже…

5

Добрый день! Работаю в небольшой типографии и у нас есть постоянный заказчик, фирма детских товаров у которой большие магазины по разным городам Сибири. Юридическое название ООО "РСДТ" но магазины называются "Счастливые дети". С тех пор как начал с ними работать регулярно веселю весь офис и приходящих заказчиков..
1-забегаю в кабинет к верстальшикам (где порой сидят заказчики) и с порога... "Наташа ты детей сделала!!!?"
2-напечатали листовки только что надо срочно отвозить.. возле резки стоит нач. производства, резчик и директор типографии, тут подлетаю я кричу резчику во весь голос ибо все сроки довно прошли... " САААША!!! Срочно порежь мне детей!!!!" немая сцена потом всеобщий ржач-)
3-апофезом было... как то раз они сами приехали забирать продукцию, (а коллектив у нас в основном женский)сидим в офисе. 4 менеджера девушки, я ну и пара заказчиков... открывается дверь и заходят два здоровенных мужика в хороших костюмах с щетиной на лице в каждом по 110кг и по 1.95 м. роста! обвели всех взглядом и один молвил.."здравствуйте мы счастливые дети" рухнули все включая этих же мужиков-)

6

Попала я намедни с утра на центральную железнодорожную станцию города Утрехт (Голландия) в самый час пик и страшный снегопад. Станция большая, узловая, народу много, поездов тоже, но большинство из них не ходят или опаздывают, так как для голландцев снегопад зимой тоже оказался сюрпризом. Если бы вы знали, как обогатился мой голландский ругательный всего за полчаса! Я услышала столько нового, в том числе несколько абсолютно незаменимых голландских аналогов русских особо мощных виражений. Я-то думала, голландцы так ужасно не ругаются и русские в этом смысле чемпионы. Это я не слышала голландцев, опаздывающих и ждущих поезда по 2 часа и дольше на холодном перроне в снегопад. Матерились все - даже старички профессорского вида и надушенные барышни с балетными чемоданчиками в руках. А нас-то на эмигрантских курсах научили толко безобидным "domkop" (дурак) и "schoft"
(мерзавец). Какое богатство от нас скрыли! В следуюший снегопад снова туда пойду.
P.S. Кстати, о ругательствах. Тут в газетах несколько лет назад подняли вопрос о том, можно ли безнаказанно обозвать полицейского гомиком ("homo"), ибо толерантность толерантностью, но народные массы гомиков все равно не уважают и слово это является оскорблением. Все это вылилось в целую дискуссию о том, какими именно словами допустимо обзывать полицейских без риска загреметь в кутузку и заплатить штраф. В конце концов напечатали список слов, которыми полицаев можно ругать безнаказанно. Я его на всякий случай вырезала и ношу в портмоне - а вдруг понадобится полаяться с полицией, а у меня и текст готов...

7

Не балуйтесь с деньгами!
В доинтернетовскую эпоху вычитал в газете, запомнилось.
В 1910 г. в Португалии была ликвидирована монархия и провозглашена республика. Наступила пора безбрежной демократии при полной неготовности народа к ней. Короче, полный бардак, типа наших 90-х, да еще и с бардаком в верхах. По крайней мере, с 1910 по 1926 год в стране сменилось 9 президентов, 3 диктатора и 44 премьер-министра. Каждый премьер, естественно, формировал новое правительство.
При такой чехарде каждое второе–третье правительство решало финансовые проблемы государства просто выпуском новых денег. Причем банкноты были несколько иного вида, от имени нового правительства, а все предыдущие выпуски оставались в обращении. К концу этого периода в обращении было несколько десятков видов банкнот разного достоинства.
Ситуацией решили воспользоваться четверо ушлых парней. Напечатали за границей банкноты в португальских денежных единицах от имени никогда не существовавшего правительства, наподобие мавродиков. Формально – даже не фальшивки, у специалистов это называется «фантастические деньги». Вконец запутавшиеся в денежных бумажках и население и банки спокойно принимали их во все платежи.
Когда очередное правительство, наконец, спохватилось и стало изымать «мавродики» из обращения, оказалось, что они составляют пятую часть всей наличности страны. Финансовой системе настал полный и окончательный пушистый зверек.
Про ценность демократических ценностей глобального базара тогда еще не было, поэтому военные, решив, что спасение страны ценнее, спокойно и тихо устроили переворот, завершившийся установлением профашистской диктатуры Антониу Салазара аж до 1968 г.
С финансами, правда, он разрулил.

8

Сначала Грустно.
В нашем доме живет преклонных лет женщина.
Таисия Ивановна для всех соседей, а для меня просто баба Тая.
Уж очень она мне напоминает мою любимую, к сожалению уже покойную бабушку.
Баба Тая женщина одинокая и бездетная вдова, с кучей всяких возрастных заболеваний. Я с ней познакомилась, когда выходила из магазина и, видя женщину с трудом передвигающуюся, с палочкой и очень для нее тяжелой "авоськой" в руках, предложила донести ее сумку хоть–до–куда–нибудь. Я бы отнесла и в пределах района. Но, оказалось, что мы живем в одном доме, но в разных подъездах. Пока тихонько шли, то разговорились, познакомились. Короче, довела я ее до квартиры, и не смогла я отказаться от домашних с вишней пирожков, зашла на чай. Вот с тех пор и дружим. Я когда иду за покупками сразу ей звоню узнать, не надо ли чего ей принести. Она сначала отказывалась, но поняв, что мне это совсем не тягость, с удовольствием эту помощь принимает (исключительно за ее деньги). Главное в этом процессе – мои ноги, и которые у нее сейчас плохо ходят.
Ее муж после гибели сына так и не оправился, и оставил ее совсем одну. Внуков ей нянчить не пришлось, за отсутствием таковых. И уйма "родственников", разбросанных по всей стране, которые не забыли про ее квартиру, и уже в полный рост точащих зубы на ее жилплощадь в самОй Москве. Да, звонят ей иногда они на счет того, чтобы узнать как здоровье. Не откинула ли тетушка копыта? Грустно и гНусно все это...
Вот такая вот "бочка дёгтя" в старости ее настигла.

Теперь смешно.
Думала я, думала... И пришла мне в голову светлая мысль, как этот дёготь обратить в мед.
Уж как я бабу Таю уговаривала созвать ВСЕХ звонящих претендентов на ее "хату", по причине оглашения ее досрочного завещания, то это еще пару страниц текста.
Да, напечатали мы ее завещание, нотариально его я заверила на работе, а дальше начался цирк. Примчались почти все (12!!! человек), за исключением одного ленивого и парочки умных.
Само оглашение привело в полный ступор 3/4 заявителей на все богатство.

А текст был очень простым. Приведу его в очень усеченном виде:
"Завещаю все свое имущество ТОМУ, кто меня в старости будет поддерживать морально (без совместного проживания), не даст умереть от голода, а т.ж. мое лечение финансово оплачивать в пределах разумного. Все чеки на обеспечение моего содержания, для учета и калькуляции итоговой суммы возлагаю на своего душеприказчика (мое ФИО). Тому, кто не будет удостоен моих ожиданий и надежд, душеприказчик по чекам все возвратит в полном объеме"... ВСЁ!!!

Человек 5-6-ть сразу фыркнули и отчалили от этой лодки, ну а остальные начали "сражение" за 9 миллионов, и быть "мАсквичами".
Теперь баба Тая не знает нужды. Нет, НЕ в деньгах, т.к ей всего хватало и до этого.
А в общении. Все наследнички звонят регулярно, но не узнать о ее "копытах", а хотя бы просто... говорят о погоде и природе. Недавно на пять дней каникул заезжали племянник и племянница. Сейчас жизнь для бабы Таи заново началась. Пусть и таким путем.

Единственное что она мне говорит: - А мне так неудобно...

PS: баба Тая, крепись, твоя квартира стоит 9 миллионов, так что пускай отрабатывают хотя бы морально.

Да, кстати, я тебе тут путевочку в Карловы Вары подобрала. Желудочек - косточки полечить. Не кипятись, я защищала тут тур.фирмочку, они мне должны, поэтому цена поездки равна привезенных от туда бутылочки - двух настоящей минералки.

Договорились?

9

Жертва брендирования или история одного увольнения.

В первые годы после открытия наш тюменский филиал по продаже спецодежды показывал вполне неплохие результаты. Помните, как тогда было до кризиса? Оборот рос, ассортимент расширялся, все должники рассчитывались вовремя или почти вовремя. Главной задачей было лишь привезти товар на склад, а дальше можно было и расслабиться, чем все мы, в общем-то, и занимались во главе с нашим тогдашним директором.

Поставив продажи на поток, дальше он особо не напрягался и весь день сидел у себя шаря в интернете и лишь изредка выезжая к наиболее крупным клиентам на переговоры. Сам он за рулём с определённого момента почему-то не ездил, заведя себе для этого персонального водителя.

Где уж он его отыскал нам было неведомо, но крендель тот оказался редкостный. С виду маленький такой добродушный мужичонка возрастом под полтинник, но, несмотря на годы, жутко озабоченный и практически постоянно, выражаясь современным языком, находившийся в активном поиске.
По причине этой своей чрезмерной любвеобильности он регулярно попадал в различные роковые треугольники, из-за чего частенько проходил у чужих мужей курс лечения от половой зависимости. Но настроение это ему никак не портило, и он весело рассказывал нам какие-нибудь свои новые заморочки, совсем не унывая из-за очередного фингала под глазом.

Звали мы его Диваныч. На самом деле, был он Иван Иваныч, но поскольку всё своё свободное время он сидел возле секретарши на диване в холле, то это прозвище так к нему и прилипло. Дивану, кстати, он со временем изменил, перебравшись в коридор, чему предшествовало следующее.

По соседству с нашим офисом, в конце коридора долго пустовало помещение, которое всё же кто-то заарендил под студию йоги. Новые хозяева сделали там ремонт, повесили у входа шарики с фонариками и наклеили на дверь плакат с девушкой в длинном индийском платье. Ходили к ним, главным образом, какие-то молодые девчушки и волосатые пареньки ботанического вида. Из-за двери слышалась тихая приятная музыка, вкусно пахло ароматическими свечками и, зная пристрастие нашего водилы к таким вещам, кто-то напел Диванычу, что это открылся салон эротического массажа.

Вот с того времени тот обычно и торчал в нашем коридоре, нахально подмигивая приходившим на занятия девушкам, и понимающе похлопывая по плечу парней, сочувственно спрашивая самых худеньких:
– А чё даром-то…. не дают?
Словом, кадр он был ещё тот, но мне, честно говоря, нравился.

И вот однажды собралась к нам с контрольным визитом наша московская «генеральша». И хотя всё вроде у нас в филиале было нормально, но что в голове у начальства неизвестно, поэтому к её приезду мы готовились очень серьёзно.
Всем напечатали визитки, на входную дверь заказали новую табличку с нашим названием и слоганом «Спецодежда - дёшево!», в холле убрали со стен мишуру с новогоднего корпоратива и поставили пару стоек с образцами спецодежды.
Неожиданно высоко поднялся уровень санитарной культуры. В туалете починили шпингалет, обзавелись флакончиком с жидким мылом и даже начали класть в писсуар пахучие зелёные таблетки, которые, впрочем, несмотря на запрет директора, мы уже к обеду метко разбивали на атомы.
Диваныча, ввиду того, что по штатке его должность была нам не положена, загнали с коридора обратно в холл к стойкам со спецухой, дали в руки прайс и велели изображать продавца-консультанта, ответственного за работу с приходившими к нам клиентами.

Короче говоря, в нашем филиале происходило ровно всё то, что происходит в любой дочерней фирме, когда туда приезжает головное руководство.

Сама шефиня, по слухам, дама была неплохая, но строгая, и очень не любила бездельников. Поэтому всем нам было рекомендовано ни в коем случае не начинать рабочий день с чаепития и перманентно изображать какую-либо бурную деятельность.
С утра в день приезда нас потихоньку лихорадило. Ожидая начальство все бродили по офису с деловым и независимым видом, отворачиваясь друг от друга, словно танцоры танго. Наконец директриса прибыла, оказавшись довольно крупной средних лет женщиной, с приятным лицом и крепкой деловой хваткой, которую она начала сходу нам демонстрировать, с порога раздевшись прямо в холле и дотошно изучив взятый у Диваныча прайс.

Мы уже испугались, что сейчас она устроит ему допрос, но тут на наше счастье, явно польстившись на нашу новую вывеску, к нам забрели какие-то две тётки барыжного вида. Тётки были довольно симпатичные и Диваныч, не изменяя своим принципам, тут же принялся их обхаживать, предлагая приобрести что-либо из нашего ассортимента.

Директорша, одобрительно посмотрев на это его рвение, решила ему не мешать и прошла к нам, менеджерам, где в течение часа довольно обстоятельно с нами общалась. После чего она проследовала в кабинет директора выйдя оттуда вместе с ним только к обеду.
Пообедать они собрались где-то в городе и почти уже туда отправились, как вдруг выяснилось, что, пока наша гостья ходила по кабинетам, куда-то исчез её плащ, который она повесила в нашем холле на стойку со спецодеждой.

Разыскивать пропажу вышел весь наш коллектив, во главе с директором.

- Светлый такой с поясом – растерянно объясняла «генеральша», обращаясь преимущественно к нашим девушкам – подкладка в клетку…. с красным…..
При словах про подкладку откуда-то сзади послышался вздох и приглушённый матерок, заставив всех присутствующих оглянуться на стоявшего там Диваныча.

- Откуда ж я знал – виновато забубнил тот – она сперва тёмный хотела… маркий, мол.. ваш-то.… А потом говорит, ладно, давай этот, больно уж подклад красивый…

Оказалось, что пока директриса вела с нами беседы, наш водитель, применив всё своё обаяние, умудрился впарить её плащ одной из двух зашедших к нам на вывеску тёток, перепутав его с рабочим влагостойким плащом ценою в четыреста рублей, указанным в прайсе.
В холле случилась немая сцена. Все с ужасом уставились на Диваныча, который, смутившись покраснел и лишь молча разводил руками, словно стюардесса, показывающая основные и запасные выходы.

- Это же Барберри.. – оторопело произнесла наконец «генеральша» непонятное Диванычу слово - оригинальный.. я ж в Милане… во флагманском бутике покупала….
Впрочем, в этот момент вперёд уже выдвинулся наш директор, переведя Диванычу сказанное в кратко-неприличных, но уже понятных ему терминах.

Ситуация была хуже не придумаешь. Пришлось срочно менять планы и ехать по магазинам, которые оставили в душе нашей проверяющей далеко не лучшие впечатления. Кое-как она подобрала себе какую-то курточку, и, отказавшись от обеда, вернулась к нам в офис в скверном и дурном настроении.

Насчёт Диваныча всё решилось однозначно:
- Уволить – распорядилась она нашему директору – это у вас не менеджер. Он плащ рабочий от Барберри отличить не может, Кто, вообще, такого тупака на продажи поставил!?
Вот так мы тогда и остались без Диваныча, о чём впоследствии даже жалели, хороший был мужик, позитивный.

А почему мне вспомнилась эта история?
Да просто иду на днях с гаража, слышу вроде окликает кто-то, смотрю – Диваныч. Постарел немного, поседел, но такой же весёлый. Сидит в каком-то минивэне, рот до ушей, а за ним полный салон девок.
- Ух, ты – говорю, когда он вылез – это что у тебя за девичник?
- Каждый день – смеётся – да через день у меня такой девичник.
Оказалось, трудится он сейчас водилой в фирме «по вызову». Сутки отработал, вторые дома. Жизнью доволен чрезвычайно.
- Девок сейчас у меня как пыли, хочешь подгоню тебе кого по старой памяти? Вон – кивнул он головой - сейчас в машине смена сидит с Екатеринбурга. Они дома на «Конфи» трудятся, а здесь подрабатывают, не поверишь – конфетами пахнут!!
- Спасибо – говорю – подумаю, если конфетами.

Поболтали мы с ним, попрощались и я дальше домой двинул. А по пути даже порадовался за него, честно говоря…. Оно ведь всегда хорошо, когда человек на своём месте.

10

Эта история случилась, когда доллар был по 60 копеек и джинсы стоили по 150 рублей. В ней будут и погони, и задержания, и преступление, и наказание. Шпионы тоже будут, как же СССР без шпионов, ну никак. И продажная пресса тоже будет.
Наш пароход "Маршал Конев" зашел за пшеничным зерном в американский город Новый Орлеан. В те годы СССР закупал зерно в Штатах в больших количествах. Пароход был огромный: 105 тысяч тонн дедвейта, высота борта с хороший пятиэтажный дом, метров 15. В общем, дура здоровая, по размерам сравнимая с современными американскими авианосцами.
Перед отходом на Штаты на пароход сел помощник электрика Александр Медвидь. Парень молодой, 22-х лет от роду, только что закончивший полуторогодичное морское училище для рядового состава или "шмоньку" по морскому. Был Саша родом из Западной Украины, трудился прилежно. В подозрительных деяниях замечен не был. Был, правда, один странный вопрос, который Саша задал второму механику: "А в Миссисипи крокодилы водятся?" Второй механик ответил, что водятся и при чем здоровые, весом более 150 кг. Но так как стукачом не был, то внимания на вопрос не обратил, а зря....
Пришвартовался наш пароход рядом с элеваторным причалом Нового Орлеана и Сашу Медведя послали телефонную линию тянуть, чтоб пароход с берегом погрузку зерна координировал. Стал Саша тянуть кабель, тянул до тех пор, пока вахтенный матрос не скрылся из виду. Бросил Сашко катушку с телефонным проводом и припустил вовсю от советского парохода. Проходных тогда в американских портах не было. Бежал он недолго, натолкнулся на полицейскую патрульную машину, подбежал к ней и пытался на своём скудном английском обяснить американским полицейским, что он перебежчик с советского парохода" Маршал Конев". Американцы попались тупые, как обычно, по-русски ни бум-бум. Они сказали: "Окэй!", посадили Сашу в машину и привезли его прямо к трапу парохода. К этому времени бдительный вахтенный доложил капитану и помпе (он же агент КГБ на пароходе) и к трапу сошлись все сочувствующие КГБ члены экипажа. Среди них было немало дюжих спортсменов, даже один дзюдоист был. Полицейские говорят - иди мол, моряк, тебя уже хватились. Но к перебежчику уже и сами моряки-спортсмены подошли и два здоровых мужика его схватили за бока и под белы ручки затащили на пароход. Сашку даже ноги переставлять не надо было. Заперли Сашка в судовом госпитале, ведь тока ненормальный мог из Совка сбежать!!!
До полицейских дошло, что Саша не очень хотел обратно на пароход и доложили они об этом случае своему начальству, начальство обозвало полицейских "тупыми американцами" и разработало коварный план освобождения Сашка. Буквально через час пришла на борт Американская Иммиграционная служба и затребовала свидание с Сашком, по всем международным законам имели право. Капитан шлёт срочную депешу в Москву. Столичное КГБ даёт добро.
Сашко потверждает своё желание на воссоединение со своей американской роднёй. Америкосы обещают освободить Сашка и убираются восвояси. Силу они применить не могли, так как пароход по всем законам территория СССР, поэтому решили подключить местное украинское сообщество. К вечеру пароход был облеплен многочисленными лодками с гарными украинскими дивчатами в вышиванках и дюжими украинскими хлопцами. Нас помпа тоже "вооружил" бамбуковыми палками, которыми мы должны были бить грудастых девчат, которые нам не только кока-колу предлагали, а даже радости, коих моряки лишены в долгом плавании. Но никто не дрогнул. Коварные американцы ради Сашка шли на любые хитрости: затянули погрузку парохода на 5 дней, прислали больше грудастых девиц, но план врага провалился. Наш пароход доставил Сашка обратно в советский порт, где Сашка уже ждали люди в штатском, но с военной выправкой.
Через месяц во всех центральных газетах СССР напечатали опровержение геройского советского моряка Саши Медведя на наглую ложь американской прессы о его неудачном побеге в Штаты. Текст был такой: "Я, Саша Медведь, во время прокладки телефонного кабеля упал за борт. Ко мне подбежали американские полицейские и пытались силой увезти в американское буржуинство. С помощью телефонной катушки и большого желания вернуться на родину мне удалось отбиться от врагов и подняться на борт родного парохода". От себя советская пресса добавила: "Так как Саша при падении с парохода повредил себе ногу, то на флоте он больше не может работать и поэтому сейчас он комсорг бригады шахтеров в Воркуте.."

11

Дело было четыре года назад. С братом организовывали компанию, которая сейчас прекрасно работает под руководством брата, а я ушел в свое дело.
Только открылись, напечатали визитки. И на моей и на визитке брата было написано "менеджер по продажам" (компания занимается оптовой продажей). Хотя по сути брат был генеральным директором, а я как бы заместителем.
Конечно, гордость за такое меня переполняла и я друзьям говорил о том, что у меня бизнес с братом и все такое. Брат же наоборот как-то не любил говорить об этом.
"Ну да есть... Пытаемся..." - говорил он.
Один раз была ситуация, при которой я понял зачем это надо было: подписывали договор с транспортной компанией, по всем условиям пробежались, пару дней обсуждали и вот, договор готовится в офисе транспортников. Брат достает учредительные документы и показывает их. Директор филиала, у которого даже на визитке была написана эта гордая должность, увидев, что брат является генеральным директором, чуть-чуть опешил:
- А почему у тебя на визитке стоит, что ты менеджер по продажам?
- Если на визитке написано директор, то и на переговорах с тебя спрос больше, а так можно сказать, что надо обсудить с руководством и перенести вынесение решения, подумать, взвесить... А должность на визитке не влияет ни на что, кроме самомнения и понтов.
После этого директор филиала транспортной компании поменял свою визитку на "специалист по логистике". До сих пор с ним работаем.

12

Сказка о человеческом тщеславии

Воет за окном ветер, несет с Невы беспощадную гиперборейскую стужу, выдувает через древние рассохшиеся рамы слабенькое тепло не менее древнего радиатора. Но благодаря прекрасному девайсу масляная батарея в ординаторской почти тепло.

Немолодой ответственный дежурный хирург настроен благодушно. Все поступившие больные осмотрены, записаны и по необходимости прооперированы, сомнительных нет, а дежурного по приемнику давно не вызывали, и он погружен в просмотр завораживающего своим идиотизмом мексиканского сериала «Просто Мария».

Традиционные пельмени съедены, бригада пьет чай. Молодняк обсуждает рассказ американского писателя Стивена Кинга об успешном хирурге, переквалифицировавшемся в наркодилеры, и оказавшемся после авиакатастрофы на безжизненном каменистом островке среди океана. Герой рассказа последовательно ампутировал себе обе ноги, первую из-за начавшейся гангрены, вторую - как источник белков и незаменимых аминокислот. Мнения ученых по вопросу, возможно ли, имея из инструментария только нож, а из медикаментов - героин, и, не являясь облитерантом, отрезать себе ногу и не помереть непосредственно в ходе операции, разделяются, и ответственного просят высказать его авторитетное, основанное на многолетнем опыте, мнение.

- Да кто же его знает? - загадочно улыбается ответственный, прихлебывая растворимый кофе. - Возможности человека, как известно, безграничны. Давайте я вам лучше сказку расскажу тематическую.
В давние-стародавние времена, когда никого из вас, мои юные друзья, еще не было на свете, в одной обычной городской больнице работал обычный молодой Доктор-хирург. Ничем особенным среди собратьев Доктор не выделялся - работал, дежурил, оперировал, перевязывал и писал, как все. Разве что замечали за ним коллеги нестандартную особенность. Завел Доктор привычку шить по ночам на дежурствах в свободную минуту подушки. Что же в этом удивительного, спросите вы, все мы в разное время увлекались совершенствованием хирургической техники? Все-то все, да только доктор подушки шил не просто так, а перед зеркалом, что, согласитесь, довольно необычно.

А из больнички той проторена была дорожка на самый крайний Юг, южнее не бывает, в экспедиции. Все желающие по очереди вербовались туда врачами. Зарплата хорошая, работы немного, условия хоть и трудные, но в целом интересно. И вот настала очередь нашего Доктора понаблюдать пингвинов в естественных условиях.

Уплыл он на свои юга. А вскоре коллеги прочитали в газетах сенсационный репортаж о Враче-Герое. Заболев внезапно аппендицитом, он не позволил себе помереть, тем самым оставив экспедицию без специально обученного человека, умеющего профессионально мазать царапины зеленкой. Как настоящий Советский Человек, Доктор удалил себе аппендикс сам, не зря же он упорно отрабатывал умение оперировать подушки в зеркальном отражении.

В больнице все всё поняли, а заведующий кафедрой Профессор после возвращения героического Доктора попросил поискать его себе другое место работы.

Народ посмеялся и забыл. Прошло несколько лет, и однажды ночью в больницу прибыла карета скорой помощи с нашим Доктором на борту в качестве пациента. У Доктора болел живот. А как вы все, я надеюсь, усвоили, анамнестические сведения о перенесенной аппендэктомии, равно как и наличие рубца по Мак-Бурнею-Волковичу-Дьяконову, не позволяют нам отказаться от вмешательства, если пациент демонстрирует клиническую картину локального (а нелокального - тем более) воспалительного процесса в брюшной полости. И вот тихо, без всякой помпы, силами дежурной бригады у героя нашей сказки был удален флегмонозно измененный червеобразный отросток. Но в газетах об этом ничего не написали, ведь каждую ночь в нашем немаленьком городе делается не меньше десятка аппендэктомий, и что в этом примечательного?

Молодежь переваривает услышанное.

- Да как же так, свидетели же были, которые ассистировали, я читал, и фотографии есть?!
- Есть, - соглашается рассказчик. - Ну тогда скажи, какой этап аппендэктомии ты на фотографии видишь?
- Там общий план и непонятно.
- Значит, с этим разобрались. Внутреннее устройство телевизора ты знаешь, чинить их умеешь? Нет? Если при тебе будут чинить телевизор, поймешь, что конкретно там ремонтируют? Вот и свидетели не очень поняли.
- Но почему же вы молчали и не рассказали, как дело было на самом деле?
- А что нам, нужно было опровержение в «Комсомольскую правду» написать? Как думаешь, напечатали бы его?
- А если пойти в архив и историю поискать?
- Ну займись, если время есть и желание. Только помни, что срок хранения историй в архиве - 25 лет. Скорей всего, ее там уже нет...
* * *

Хотелось бы, наверное, завершить эту историю каким-нибудь назидательным резюме. Мол, сколько веревочке не виться, правду, как шило, в мешке не утаишь, и вообще, в чем сила, брат.
Однако вся эта вековая народная мудрость здесь ни к селу, ни к городу. Ложь, которую можно красиво назвать мифом, пережила своего фигуранта, свидетелей и очевидцев, и нас с вами переживет тоже. Да и ладно.

Вывод мне придется сделать другой.
Не стоит верить никаким удивительным и впечатляющим сагам и сказаниям, если ты не был их непосредственным участником или наблюдателем, или если не доверяешь рассказчику абсолютно.
Everybody, как известно, lies.
Как один из интернов, слушавших, раскрыв рот, эту сказку 20 лет назад, подтверждаю.

15

В одном КЦ ставили водевиль Н.А.Некрасова "Петербургский ростовщик". Афиши напечатали, флаеры.
На афише изображен старый еврей в кипе, на фоне Талмудов, с Талмудом в руке. Потом до начальства дошло, что ростовщик из водевиля Некрасова ни разу не еврей. Ну то есть совсем не еврей. Приказали все афиши снять. От греха подальше спектакль переименовали и он стал называться "Как правильно выйти замуж".
(А спектакль, кстати, хороший. Рекомендую).

16

- Сара, ты дала объявление о продаже Фиминой коляски? - Вот, уже напечатали. Абрам берёт газету и читает: "Продаётся детская коляска. Интим не предлагать". - Сара, а шо здесь за интим? - Ой, а то ты таки не знаешь за Одессу!? Им только дай повод.

17

Понедельник, 20 июня 1994 года.
Валерий Петрович и Татьяна сидят в офисе свежеиспеченной аудиторской фирмы.
Таня была давно и беспредельно влюблена в весёлого и энергичного Валеру, который на 10 лет старше и плодотворно женат. Валера отвечал её горячей взаимностью. Чтобы больше быть вместе, они закончили курсы и получили сертификаты аудиторов.

Свою фирму они хотели назвать «Экспертиза и аудит», но спонсор, который оплатил их учёбу и сертификаты, дал компьютеры и офис, и вошёл в уставный фонд на одну треть название забраковал как слишком длинное и ультимативно предложил своё – «Экс-Аудит».

На прошлой неделе они дали объявление в газету «Aviso» и теперь с нетерпением и волнением ждали звонков от клиентов.

С половины десятого начались первые звонки.
- Скажите, а ваши сотрудницы красивые?
- Очень красивые!
…
- А что вы умеете делать?
- Всё!
….
- А ваши сотрудницы опытные?
- Очень опытные. Закончили курсы, у двоих есть сертификаты.
….
- А ваши сотрудницы владеют языком?
- В совершенстве. Даже за границей стажировались.
[В 1988 году Таня действительно ездила в ГДР по обмену студентами]
….
- А как у вас насчёт конфиденциальности?
- Полная конфиденциальность в соответствии с законом.
….
- А сколько стоят ваши услуги?
- Мы работаем по рыночным ценам. Возможен дисконт.
…..
- Работаете ли ли вы в офисе?
- Это наш основной вид деятельности.
….
- Можно ли вас пригласить в обеденный перерыв?
….
- Принимаете ли заказы за пределами рабочего дня?
….
Таня и Валера круглыми глазами смотрели друг на друга. Ни одного вопроса об отчетности, налогах, финансах!...

Кульминация наступила около часа дня, когда позвонивший клиент поинтересовался:
- Скажите, а мальчики у вас есть?
- Валерий Петрович, это вас, - Таня переключила телефон.
- Чем могу быть полезен? – директор фирмы постарался очаровать клиента своим бархатным баритоном.
- О, какой у вас приятный голос…

Услышав эти слова, Валера бросил трубку и стремглав помчался вниз по лестнице к ближайшему киоску «Союзпечати». Раскрыв «Aviso», Валерий Петрович на четверть века опередил Сергея Лаврова: «Дебилы, б….!»

В газете напечатали, что фирма «Секс-аудит» предлагает юридическим и физическим лицам широкий спектр услуг высокого качества и по приятным ценам. «Общение с нами вы не забудете всю свою жизнь!», - такими заманчивыми словами заканчивалось рекламное объявление.

18

xxx: Приснилось, что заказвала печать на футболке, а мне перепутали порядок слов, и вместо "problems free" ("свободна от проблем") напечатали "free problems" ("бесплатные проблемы").
xxx: Проснулась и решила, что подсознанию виднее.

19

сегодня писала письмо коллегам в саппорте про недовольного клиента.
пальцы сами напечатали "этот индийский рукожоп..."
глаза ничего не смутило.
но редактор подчеркнул незнакомое слово - тогда я вспомнила, что в корпоративной переписке нам так о клиентах нельзя.
и исправила на "этот индийский клиент с лапками"

20

Соединю армию и немного обитателей животного мира.

Срочная на Урале. С осени 1992 года уже не "через день на ремень", а круглосуточно, нас поселили в карауле по охране одного очень секретного предприятия! Настолько секретного, что в довольно известной газете даже напечатали карту с местонахождением этого завода. Не пришло пополнение в нужном количестве... Набирать собрались контрактников.. Но начфин в ужасе бегал по штабу, тряся бумажками, в которых на питание батальона МВД сократило финансирование на треть!!! Какие контрактники, когда срочников кормить нечем! А офицеры??? Только к вечеру успокоили его поллитра и тёплая женщина..

А нас же ждали в "самоходах" подруги! Как быть с "этим" в тайге? Впрочем этот вопрос мы решили!
На автобусах, которые возили рабочих до объекта, водители находили пару троек мест для боевых подруг! Мы поставляли водителям спирт, который на объекте был. Доступен не многим, но у небольшого количества служивых - были возможности достать.

Пока тянули лямку через день, о каком-то быте никто не задумывался. Всё равно сменит другая рота и нажитое просто исчезнет! А вот при разделении двух рот охраны на внешний периметр и внутренние объекты, в каждом из караулов стали обустраиваться с первых часов!
Так у нас появился сначала электрочайник и через час ёжик. Потешный днём, и сука, громкий ночью, когда хочется выспаться или просто провалиться пока не вытряхнут из койки на пост или проверку, кому куда..
Ёж задолбал за три ночи и его отнесли подальше. Потому что через ночь его просто выпустили, а он вернулся и топал когтями и фырчал как трактор.

Собачка прибегала от пожарников, иногда. Просто "полизаться" и почти не ела, что мы могли предложить: перловка на комбижире и хлеб, похожий на замазку для окон. Ела, когда с ужина солдатско-сержантского стола отваливали ей протухшую путассу. Но рыбный потенциал начфина закончился.) Собачке мы стали - не интересны.

Началась ЭРА перловки!!!
Немного об этой зерновой культуре. Как долго может питаться молодой растущий организм однообразной пищей?
Подумали и каждый - не угадал! ПОЛГОДА!!!
Утром перловка недоваренная, к обеду весь несъеденный "недоОвёс" доваривали в супе с добавлением не единожды сваренных костей коровы, которая умерла ещё до рождения каждого служивого, включая старших офицеров! Крутых яиц бульон - это лакомство, по сравнению с этим "супом"! Впрочем нас продуктами куриного размножения кормили. По воскресениям. И ещё был репчатый лук в избытке! Им и спасались (не шучу) от цинги и авитаминоза. Сам заставлял молодых азиатов жрать при мне с типа хлебом по луковке перед сном! И никто не болел!!! Но тут и тайга воздухом нам помогала и грибами и ягодами: малина и белая и красная, грибов просто уйма! Даже сушили.
Однажды пришлось делить малину с медвежонком! Сидим обираем кусты малины, едим и набираем в каски и котелки, рота - единый организм! Всем! Абсолютно всем - положено хоть горсточку, хоть ложку, но съесть!
И тут кряхтение и рык, невсамделишный, с другой стороны малинника. Я с соседом по малиновому раю переглядываюсь и сообща выдаём, что шутка плоская, надо бы ответить! Обходим кусты.. А там медвежонок, нам по ширинку, не крупнее, прямо с листьями всю ветку через рот протягивает! И нас не замечает! Ветер в нашу сторону и сильный. Мы тихонько пятимся, за кустики. И дёру!

Зайцы - отдельная тема! Крупные очень! Летом зайца подстрелить - проще Президента! Шутка) А вот зимой один сибиряк ставил петли, иногда успешно 30/70. И мы иногда по снегу видя зайца могли неучтёнкой со стрельбища пальнуть, иногда попадали 5/95))) Зайчатина в карауле это всегда был праздник! Ротному давали ножку для жены, она родила недавно, мы относились к ней как к сестре! Кормить ребёнка на паёк офицера - (((
Отвлёкся.
Жили мы в общем не плохо! Смекалка и служебные возможности, подработка счастливчиков, которых отправляли в часть на дежурство (а роту то нужно охранять и мыть). Организм караула жил, как мог!

И вот у нас появился кот! То ли от рыси он так получил, то ли сова, то ли неведома зверюшка его потрепала... Но приполз он к нашим дверям со стороны леса.
Весь в клещах, насчитали более 40-ка! В царапинах и местами без клочков шерсти.
Выделили ему отдельного бойца - следить за состоянием и подкармливать.
А кот, при виде замазки, которая - хлеб! Аж заурчал и слопал целый ломоть! и отрубился в глубоком сне! Забегу вперёд, но кот постоянно, наевшись, впадал почти в кому! Им можно было, образно говоря, гвозди, как молотком заколачивать, он не просыпался! На сирену от которой рвались все радости жизни и барабанные перепонки, кот не реагировал. Его спящего иногда, как воротник клали себе на шею, для обогрева, в карауле было не жарко.
Очухивание кота длилось до недели. Иногда четыре пять дней. Ел хлеб, перловку, заячьим бульоном налитую миску - гонял по часу по полу караула! А потом исчезал! Неделю мы переносили спокойно. Любили кота все! И комендант и все офицеры и весь личный, так сказать, состав. Все без исключения! И знаете что самое особенное?
У кота не было имени! Просто - Кот.
- Как там наш кот?
- А кота видел кто?
- Требухи коту дайте!
- Часовой! Кот не приходил? (Это со стороны калитки периметра)
Рекорд своих скитаний кот поставил под зиму 93 года. Месяц. Как обычно весь израненный приполз из тайги, похлебал водички и уснул. Спал больше суток под батареей, его тряпьём обложили, так он во сне замурлыкал тихо-тихо! Вся рота ликовала - выживет!!! Любили!
А вот весной он не вернулся. Каждый из нас надеялся, что он к кому-нибудь прибился, где еда понажористей и народа по-меньше...

Берегите себя и близких!

21

С хабра:

ххх: Меня как-то раз просили сдать в архив распечатанный дамп базы. Вот прямо в бинарном виде. База была средненькая, гигов на 100. Но архивариуса вполне устроили 50 листов распечатанной абракадабры.

yyy: Вместо организации подлога нужно было просто написать служебку следующего характера:
Дамп базы = 100 000 000 000 знаков. Ну ладно, сжалимся и сожмём до 30% от исходного. 30 000 000 000.
Лист А4 = 1 800 знаков.
Получается 17 млн страниц. Допустим, напечатали с двух сторон. 8.5 млн листов. Каждые 500 листов весят 2.5 кг. 42 тонны бумаги.
Необходимо было попросить архивариуса во исполнение требований выделить железнодорожный контейнер, способный хранить 42т бумаги с учетом температуры и влажности.
ЛИБО милостиво предложите, как альтернативу, купить флешку за $50.

22

Из старого. Саратовский водитель-дальнобойщик Андрей Костылев стал всесоюзной знаменитостью, после того как в областной газете про него напечатали хвалебную статью. Товарищ Костылев наездил без аварий, серьезных ремонтов и нарушений сто тысяч километров. Заголовок статьи гласил: "100 тысяч километров - не пердел!" И дальше - четкая большая фотография улыбающегося героя.

23

Когда-то я смотрел мультфильм "золотая антилопа". Там золото, которого стало слишком много превратилось в черепки. Есть такая штука - инфляция. От того, что напечатали уйму денег, товаров больше не становится, а только растут цены на них.

Но встречается и другое заблуждение, что цены на товары можно как-то искуственно ограничить. Люди просто не понимают, что если ограничить цену на какой-то товар, но при этом не использовать рабскии труд, то этот товар просто исчезнет с прилавков. Вероятно, они считают, что при этом товар начнет просто появляться из возддуха, без затрат труда и материалов.

Есть сказка, героя которой, доброго короля Хуплу, волновали очень высокие цены на хлеб в его королевстве. Все, считал король, должны позволить себе покупать хлеб, это слишком важный продукт, чтобы его можно было вверить чистому учению о рыночной экономике. В конце концов, речь идет о людях. Добрый король без промедления разослал своих герольдов, и те оповестили страну, что в будущем цена хлеба ограничивается. Такая забота монарха о подданных нашла полное понимание в народе. Толкователи новостей состязались в похвалах. Вскоре, однако, начали роптать хлебопеки: их расходы (например, цена дров и плата подмастерьям) увеличились, а они не имели права взвалить результаты повышения этих расходов на потребителей, повысив цену на хлеб. Потому они потребовали от мельников снизить цену на помол, а мельники стали оказывать давление на земледельцев. Затем и крестьяне обнаружили, что продажа зерна мельникам — не столь уж выгодное дело и что зерно можно использовать лучше, подмешивая его в корм коровам, не страдающим коровьим бешенством. К тому же земледельцам стало выгоднее выращивать вместо зерна другие культуры.

Некоторое время спустя до доброго короля начали доходить вести о том, что булочные вовсе не ломятся от хлеба и, более того, что длинные очереди выстраиваются уже ранним утром, когда булочник только вынимает из печи хлеб, которого стал выпекать гораздо меньше, чем раньше. Толкователи новостей давно перестали восхвалять декрет о низкой цене хлеба и сосредоточились теперь на пустых полках. Тогда король созвал комиссию, которая после длительного анализа нашла, что декрет о цене на хлеб лишил силы законы спроса и предложения и что слишком малое предложение хлеба объясняется в конце концов вмешательством со стороны доброго короля. По зрелом размышлении король снова запустил рыночный механизм, поняв, что тем самым он в долгосрочной перспективе как нельзя лучше послужит своим подданным. Современный вариант этой сказки осуществлялся в бывших коммунистических странах: цена на хлеб была такой низкой, что те, кому по воле случая удавалось приобрести его слишком много, скармливали хлеб курам, так что предложение для других становилось еще более скудным.

24

1992 год. В воздухе пахнет свободой, ножками Буша и малиновыми пиджаками, которые зачастую хранят тушку неприкосновенной ещё меньшее количество времени, чем упаковка ножек Буша. Во многих областях, городах и даже сёлах уже не шестой, но всё ещё девятой части суши появляются необычные общественные организации, партии и сообщества – монархисты, ортодокс-коммунисты, любители пива (конформисты-рекреационисты), любители женщин от 30 до 45, любители танцев и Байкала и многие другие. В некоторых областях вышли из КПСС и любители дореволюционных российских традиций, причём иногда одним днём, не сдавая партбилет. В одной области Юга России такой кружок по интересам набрал почти сотню действительных членов и взял громкое название – «Общество ревнителей российской старины».
Обычно активность таких обществ ограничивалась периметром дачи учредителя – там члены собирались раз в неделю, пили чай с самогоном и обсуждали местные новости. Но основателю «Ревнителей» было мало самогона, и в перспективе хотелось дойти до коньяка с икрой. Члены общества мало-помалу начали преобразовывать свой город «под старину» - под покровом ночи вешали на здания вывески с ятями, напечатали и распространили среди школьников краеведческую брошюру, превращали стены в картины «а-ля древнерюс» (Ильи Муромцы, румяные девки с коромыслами, берёзы в обнимку с медведями).
Пока общество занималось украшательством, мэр города старался их не замечать. Вроде никому не вредят, да и ладно. Однако, однажды утром секретарша обрадовала мэра новостью благоустройства – ночью на главном фонтане города и области появилась вывеска «Губернскій водометъ».

Этого мэр, учитель истории по образованию, не вынес.
- Что это такое?! – закричал он на секретаршу.
- Ревнители российской старины, - подняла глаза та.
- Я сам российская старина! Живу тут шестьдесят лет, из которых пятнадцать руководил горкомом. Никаких водомётов при мне не было!
- Иван Сергеевич, не кипятитесь вы так. По-моему, звучит красиво: водомёт, губерния. Как в Российской империи.
- Какая Российская империя, какая российская старина? Их начальник шесть лет возглавлял ВЛКСМ. Я даже не знаю, как его теперь звать – руководитель, лидер, директор? Юрлицо они создали?
- Вроде нет.
- Глава секты, значит. Сектант! Позвони ему, пусть придёт ко мне на приём. Сегодня же! А вывеску срамную оторвите.

После обеда лидер «Ревнителей российской старины» вошёл в кабинет мэра. Это был молодой, лысеющий мужчина лет тридцати пяти с маленькими, часто мигающими глазками.
- Зачем оторвали вывеску? Её три дня рисовали, - сказал он мэру без приветствия.
- Хотите, чтоб вернул?
- Очень хочу.
- Хорошо. Верну обратно и больше не буду трогать ничего из ваших художеств. С одним условием – если докажете сейчас, что действительно знаете российскую старину.
Гость сглотнул слюну и вопросительно посмотрел на мэра.
- Вот тест по истории Российской империи. От Петра до Николая Второго. Шестьдесят вопросов, для учеников 10-х классов школ. Я сам только что прошёл. Наберёте больше баллов, чем я – даю вам полную свободу.
- А вы сколько набрали? – осторожно спросил гость.
Мэр едва улыбнулся:
- Пятьдесят девять из шестидесяти.
Гость подумал минуту, потом достал носовой платок, высморкался и ушёл.
Сразу после в кабинет заглянула секретарша:
- Иван Сергеевич, как вам удалось? Я думала, будет скандал.
- Ну не зря же я столько лет преподавал историю. Пригодилось!

25

Валеночки

Пятилетнему Мишеньке очень хотелось валеночки. И вот мама их, наконец, купила. Но сразу надеть и пойти гулять не получилось – Миша лежал в постели с простудой. Валенки мама по его просьбе поставила около кровати, и он все поглядывал на них, мечтая, как скоро поправится, пойдет в них гулять, и как здорово будет лазить по сугробам.
И тут явился то ли уже пьяный, то ли похмельный папаша, которому срочно требовались деньги на выпивку, осмотрелся – и цапнул новенькие валеночки. Миша, рыдая, бросился за ним – в коридор, на лестницу, на улицу...

Дверь больничной палаты осторожно приоткрылась, в нее заглянул, а потом и вошел папа – трезвый и виноватый. Поставил на больничную тумбочку новые валенки:
- Вот, сынок, я принес...
- А мне уже не надо, - сказал Миша. – У меня теперь нет ножек.

Эту жуткую историю я прочитала в газете еще в школе. Потрясла она меня тогда до глубины души и врезалась в память – наверное, уже навсегда.
А лет через сорок, а то и больше, я услышала историю этой истории. Ушлый журналист, сочинивший сию душераздирающую слезодавилку, разослал ее по всем местным газетам, где климат позволял выдать ее за местное происшествие. И ее везде охотно напечатали, тем более что тогда шла очередная борьба с пьянством – да она в Союзе почти непрерывно и шла, все равно безуспешно. И какими бы скромными ни были областные гонорары – страна у нас большая, газет было много, и общая сумма оказалась более чем приличной. Явно хватило не только выпить и похмелиться.
А подвело этого гениального мужика то, что "Валеночки" эти из какой-то местной газеты перепечатала одна из центральных – как положено, с указанием источника - и народ встрепенулся: "Это же у нас случилось, а вовсе не там!" Хулио Хуренито, как известно, пропал из-за сапог, а этот неведомый журналист – из-за валенок. Но до того успел-таки погулять...

26

Прокричу на всю страну
Щас историю одну.
Очень много лет назад
Жил да был Вильгельм Конрад

Жил себе он поживал,
Трубку Крукса зажигал,
И под этой трубки свет
Много прочитал газет.

Ну как-то раз от скуки,
Кисть схватив большую в руки,
Взял он доску от забора
И нанёс люминофора.

Снова в кресло сел читать,
Трубку Крукса стал включать...
И в момент ушла тоска:
Засветилася доска!

Был Конрад событью рад:
Написал о том трактат,
Сунул рукопись под мышку -
И бегом печатать книжку!

Аппарат он тоже взял,
И в издательстве сказал:
- Здрасьте, я Вильгельм Конрад,
Я придумал аппарат:

Вот труба, а вот доска,
Ну а вот - о них рассказ.
Я хочу, чтоб мой рассказ
Напечатали сейчас.

А сотрудница в ответ:
- Что ж, Вильгельм, вопросов нет.
Лист в машинку запихала,
И по кнопкам застучала.

Не было тогда компов,
А машинок - как клопов.
Пусть все книжку ту прочтут,
Ну а книжка эта - тут:

https://yandex.ru/yandsearch?lr=21411&text=%D0%BE%20%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D0%BC%20%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%B5%20%D0%BB%D1%83%D1%87%D0%B5%D0%B9&redircnt=1608806418.1

27

ПОГОВОРИМ О СТРАННОСТЯХ СУДЬБЫ

В 80-х годах прошлого века служил я в академическом институте, занимая скромную должность патентоведа. А доктор наук Вадим Архипович Волошин в том же институте заведовал лабораторией. Не могу сказать, что мы дружили: слишком велика была разница в возрасте и положении. Но, обнаружив однажды общий интерес к Серебряному веку, постепенно установили отношения, близкие к приятельским. Волошин вроде бы не лез в чужие дела и не выносил сор из институтской избы, но руководство его не жаловало, как мне кажется, из-за излишней независимости. Доставали по мелочам и не по мелочам. Особенно усердствовал в этом не самом достойном занятии очень уважаемый человек, которого в институте за глаза называли «Дядя Витя». Титулов у него было без числа: ученый с мировым именем, основатель собственной научной школы, член бюро обкома партии, академик и прочая, и прочая. Если вы не очень разбираетесь в научной и партийной иерархии, — это как бы генерал против майора. Что двигало Дядей Витей неизвестно и уже не будет известно, так как его нет в живых. Как, впрочем, и Волошина.

Возникни такой конфликт в армии, майор бы спился, уволился со службы и, возможно, скоро помер. Но Вадим Архипович не пил. Зато, как я уже упомянул выше, увлекался изящной словесностью. Пробовал писать сам, но без особого успеха. И вдруг в минуту жизни трудную сочинил большой хороший рассказ со странным названием «Похороните меня на Красной Площади». Не о Серебряном веке, как прежде, а о самом что ни есть сегодняшнем дне, да еще и в модном жанре фантастического реализма. Мало того, у рассказа было второе дно. А именно, одним из персонажей повествования была крыса, но не просто крыса, а босс целого коллектива лабораторных животных, умная, расчётливая, властолюбивая и с исключительными способностями к выживанию. Особой приметой супер-крысы было отсутствие пальца на передней лапе. Для читателей, знающих, что у Дяди Вити нет большого пальца на руке, этот последний штрих сразу делал очевидным, кто именно явился прототипом крысы. Остальные читатели оставались в блаженном неведении, лучшем чем знание с его многими печалями.

В узком кругу, которому рассказ был представлен, он был безоговорочно одобрен. Воодушевленный успехом автор загорелся идеей его опубликовать. Конечно, рассказ так бы навсегда и остался в машинописной версии, не случись перестройка. Главлит скукожился, цензура практически сошла на нет. Одна моя знакомая работала тогда редактором в областном издательстве. За коробку шоколадных конфет (ей) и бутылку коньяка (кому-то) она протолкнула волошинский шедевр в местный литературный журнал, тем самым официально закрепив права на текст за его автором. Вадим Архипович торжествовал. Он скупил весь доступный тираж и на ближайшей конференции в Крыму раздал правильным людям. Рассказ пошел гулять по рукам, видимо, дошел до адресата и был строго запрещен среди его учеников и сотрудников. Обладателей и распространителей выявляли и подвергали остракизму… Еще пару лет назад Волошину пришлось бы, как говорят сейчас, ответить за базар, но в то время в прессу выплеснулось столько чернухи, что рассказ на ее фоне совершенно потерялся. Скандал утих, только слегка всколыхнув поверхность заросшего тиной академического прудика, тем более что Дядя Витя к этому времени перебрался в столицу.

Каково же было мое удивление, когда в 1992 году через несколько месяцев после эмиграции я увидел этот рассказ в солидной нью-йоркской газете «Новое русское слово». Он занял почти целую полосу. В ту пору я запоем читал Довлатова и таким образом имел представление о нравах, царящих в русских редакциях. Естественно, заподозрил, что Волошину за публикацию не заплатили, и скорее всего он о ней вообще не знает. Поэтому с подвернувшейся оказией передал ему экземпляр газеты, сопроводив коротким письмом, в котором посоветовал стребовать с «Нового русского слова» гонорар. Ответ пришел примерно через год. Без особых подробностей Вадим Архипович сообщил, что гонорар ему удалось получить. Правда, совсем мизерный, но достаточный, чтобы не голодать, когда было совсем трудно. Заканчивалось письмо сентенцией, что в жизни, как и в науке, самым важным результатом довольно часто оказывается побочный. «Так и с этим моим «плодом вдохновения», – писал Волошин, - хотел показать фигу в кармане, а получилось, что, возможно, спас себе жизнь».

Прошло еще несколько лет, я немного ознакомился с американскими реалиями, и, вспомнив как-то историю с рассказом, задал себе резонный вопрос, почему его напечатали? Естественно, литературные достоинства не могли быть единственной причиной. Сказать, что он злободневный или сентиментальный (читатели такие любят) - тоже нет. Предположить, что «Новое русское слово» поучаствовало в околонаучных склоках, - просто смешно. Тогда что же? К этому времени у всех уже был интернет, и я послал Вадиму Архиповичу имеил с вопросом. Ответ пришел на следующий день и был кратким: «Им понравился палец, вернее его отсутствие. Они подумали, что это о Ельцине».

28

В конце 90-х прошлого века приехал с проверкой в рабочий поселок Шилово Рязанской области. Захожу в налоговую, слышу уже от входа страшный ржач из кабинета начальника. Открываю дверь в кабинет - за столом начальник налоговой, напротив управляющий казначейства, у обоих красные от смеха рожи, не могут остановиться. Читают районную газету. У каждого - в руках по экземпляру.

- Чего ржете, паразиты? (Оба мои сокурсники.) Отсмеялись, суют мне газету.

- Читай статью про Шиловский мясокомбинат.

А на мясокомбинате только что сменились хозяева. Местное руководство разогнали, навезли своих. И напечатали в шиловской районной газете статью в качестве саморекламы. Читаю очередной абзац (цитирую не дословно, но смысл полный): «Мы обновили оборудование, освоили новую технологию производства колбасы, привезли с собой молодых, грамотных технологов и специалистов, сменили руководство. Если при старом руководстве на мясокомбинате из одного килограмма мяса делали 2,5 кг колбасы, то теперь мы делаем 12». Я плакал.

29

Знакомый рассказал.

Несколько лет назад, на заводе, при печати ежегодной инструкции по технике безопасности допустили опечатку. Вместо «высотные работы на высоте 1 метр 30 см.» напечатали «30 см.»

И вот, целый месяц, пока инструкцию не исправили и заново не утвердили, инженер по Т.Б. ходил и с огромным удовольствием выписывал талоны за нарушение Т. Б., с последующим лишением премии всем подряд.

За работу на лестницах, стремянках, подмостях, подставках. И также, стоя на табуретках и стульях.

Знакомый говорит, что никогда не видел такой сплочённый и дружный коллектив, искренне объединённый лютой ненавистью к одному человеку.

30

Жил-был Саня. И жил он в рабочем посёлке с 4 тыс. населения. Санина мама работала уборщицей в местной больнице, а Санин папа... а хз где этот папа - исчез ещё до Саниного рождения.

Саня довольно неплохо рисовал и мечтал стать художником, в чём его активно поддерживала мама, что довольно необычно, ибо как правило, женщины, которым без образования и на "низовой" работе приходится поднимать дитя в одиночку, настаивают на получении более "основательной" профессии. Но мама Саню поддерживала и даже откладывала для него деньги на сберкнижку.

Поддерживала Саню и классная. Саня рисовал плакаты на все праздники, участвовал в местных выставках, оформлял мероприятия, причём не только для своего класса, но и для "старшаков" по линии комсомола. Даже какой-то именитый художник из облцентра приезжал посмотреть на Санины работы, и даже говорил о всяческом со своей стороны содействии при поступлении Сани на художника. В связи с этим для классной руководительницы Саня был "наш художник" и "гордость всего класса и даже школы" и ещё куча хвалебных эпитетов.

Шёл 1986 год. Год Мира и атмосфера соответствующая. Все ещё под впечатлением отгремевшего в прошлом году фестиваля молодёжи и студентов. Потепление отношений с американцами. Саманта Смит и фильм про собаку, остановившую войну. Ну и, разумеется, в тренде детские рисунки про мир во всём мире: ну там земной шар, дети взявшиеся за руки, бомба перечёркнутая красным крестиком и надпись "Миру-мир, нет войне!" или ещё как.

Семикласснику Сане 13 лет.

В середине января районная газета объявляет конкурс детских плакатов на тему "Мир во всём мире". Главный приз - наручные часы "Слава", грамота, ну и почёт и уважуха, само собой... Ясен пень, от поселковой школы классная предложила рисовать Сане. Саня поднапрягся: согласовал эскиз с классной, потом три дня корпел над ватманом, стараясь, чтобы не вышел банальный детский рисунок типа "нет войне". Наконец, готовый рисунок был сдан классной, одобрен классной, а затем упакованный и подписанный, отправлен с оказией в районный центр (час езды от посёлка). Осталось ждать результатов примерно месяц. Вот Саня кое-как проживает этот месяц, потом разворачивает газету, и там - наконец-то! - опубликован результат конкурса. И - да! - фото Саниного рисунка (ура, 1 место!). А вот фамилия под рисунком не Санина...

После минутного замешательства, Саня понял, что знает "автора" - его одноклассница Вика. Флегматичная как корова на выпасе, не только рисованием, а вообще ничем не интересующаяся, ну кроме еды разве.

Классная, при предъявлении газеты дала объяснение - ну там в редакции что-то напутали с этикетками, она позвонит туда и всё объяснит. А пока поздравляет с победой. (Хотя осадочек назревает)

Хреновое впечатление от радости, что Санин рисунок опубликован в газете (хоть и под чужой фамилией) стало ещё более хреновым, когда Вика пришла в класс с новыми часами. На вопрос - "откуда?" - флегматично жуя булку, объяснила, что ездила с мамой в райцентр, где ей в редакции вручили часы и грамоту. Да-да, за Санин плакат. Тут уже Саня не выдержал - с максимальной громкостью, он объявил, что Вика не имеет право носить эти часы, и даже объяснил, почему не имеет. И в общем-то класс с Саней согласился. Вике было предложено не носить часы, пока не откроется ошибка - всё равно ведь придётся их отдавать законному владельцу. Вика, как это ни странно, с Саней соглашается и прячет часы в карман (хотя ничего странного, удивительно флегматичная девчонка, Саня подумал, что покусись он тогда на её булку, вот тогда бы, наверное, была рефлексия. Но проверять не стал) Такое "самоуправство" сильно не понравилось классной. После урока она объяснила Сане - так дела не делаются, ибо она уже позвонила в редакцию, объяснила, что произошла ошибка, они разберутся, оформят нужные приказы, перепишут грамоту и Вика вернёт часы; а вот это вот что он устроил - это на уровне истерики и вообще "детский сад какой-то", надо уметь держать себя в руках и т.д. В общем, Саня внял словам классной и принялся ждать, когда "ошибка" будет исправлена.

Маленькое пояснение: Саня не был наивным дураком. Просто отношение классной руководительницы к нему было действительно хорошим и добрым - хвалила, шла навстречу, когда надо было подтянуть оценки, хлопотала перед другими учителями, ставила в пример другим и др. Так что - да - Саня принялся ждать, когда в редакции исправят ошибку, тем более, что классная объяснила, что процесс это небыстрый - всё-таки часы это материальная ценность.

Неизвестно, сколько бы Саня ждал исправления "ошибки", но на второй-третий день, после уроков к нему на улице подошла дама. Высокая блондинка в охренительном кожанном плаще, роскошная как кинозвезда. И вот эта роскошная мадам подбегает к Сане, встряхивает его за плечи и отвешивает оплеуху. Саня охренел... не не так - ОХРЕНЕЛ, но это как оказалось, было только начало. Лексикону роскошной блондинки позавидовала бы любая поселковая бичиха, на которой пробы негде ставить.
- Хули ты, сучёныш, моей дочери указывать взялся, как ей СВОИ часы носить?!?! Жало завали и стухни, выблядок!

Дальнейшая её речь (если убрать мат и уголовный жаргон) сводилась примерно к следующему утверждению: он никто, бастард, рождённый поломойкой от неизвестного алкаша, такому на роду написано между отсидками в тюрячке сдохнуть от дешёвого пойла в луже дерьма, и самым лучшим будет для него смириться с единственно доступной ему участью, а не лезть к детям приличных людей со своими принципами. И если ещё раз он подойдёт к Вике, его заберут в милицию, там сунут в камеру к уркам, где его быстро из Александра сделают Алёнкой... и тд и тп... И всё это с килотоннами мата и блатной феней. Закончив своё феерическое выступление подзатыльником, Викина мамаша отчалила.

Саня не помнил, как пришёл домой, а пришедши (мама была ещё на работе), дал волю эмоциям. Да ладно, чего уж там, начал плакать в голос. Во-первых, ещё никто и никогда не попрекал его внебрачным происхождением; во-вторых, в школе учили, что всякая работа почётна (даже уборщица), и его мать в поликлинике действительно уважали; ну и в-третьих, было большим шоком, что приличная с виду дама вот так при всех матюкается и раздаёт тычки.

Выплакавшись, Саня решил взять дело в свои руки. Удивительно, но он ещё верил, что это в редакции что-то напутали, просто не торопятся с решением проблемы. Встал. Утёр сопли и слёзы. Пошёл к матери на работу (у них дома телефона не было), сел в регистратуре со справочником у телефона, открыл его на странице "Редакция газеты ***", позвонил сначала главреду, но главредша в тот день была в командировке (спойлер - повезло!). Странным образом это не остановило Саню, а завело его на полную катуху. Он позвонил на все номера редакции: заместителю, бухгалтеру, в отдел работы с письмами, отдел партийной жизни, в отдел комсомола и работы с молодёжью, даже секретарше и корректору. И везде в подробностях рассказывал, что он автор плаката-победителя, и что награда попала не по адресу; а отзвонившись по всем номерам утёр чело с чувством выполненного долга. Был вечер...

На другой день, после третьего урока вызывают Саню в учительскую. Подходя к учительской, Саня услышал вопли Викиной мамаши. Как большинство советских детей, Саня не был подкован в юридическом плане, а потому на тот момент был уверен: прямо из учительской его заберут в милицию, в камеру к уркам, как и напророчила Викина маман. Душа ушла в пятки, зато появилось резкое нежелание заходить в учительскую, да и вообще сбежать из района, из области, на север из страны, через северный полюс прямиком в Канаду, или что там ещё... Но взял себя в руки и зашёл в учительскую, аки христианин на арену Колизея. А на арене в учительской: завуч, классная, орущая Викина мамаша и ещё два посторонних человека (как оказалось - члены жюри, учитель рисования и сотрудник редакции из отдела по работе с молодёжью, да - специально приехали из райцентра). А на столе - тот самый плакат раздора. Уложен "лицом вниз", и на обороте написано от руки, что автор рисунка - Вика (Фамилия, класс, возраст, школа и название). При виде надписи у Сани улетучиваются последние иллюзии относительно "ошибки" редакции - уж что-что, а почерк классной он отлично знает. Как потом выяснилось, до Саниного прихода и классная, и Викина мамаша, уверяли, что плакат нарисовала Вика, а на настойчивые просьбы привести Вику, её мамаша орала отказом, дескать девочка стеснительная, испугается и растеряется и вообще "кто вы такие, чтобы ребёнка допрашивать, моя Вика честно всё заслужила и ниипёт!"; на просьбы принести другие работы Вики для сравнения, заявили, что работы лежат в школьной кладовке, которую по несчастливому стечению обстоятельств залило ржавой водой из лопнувшей трубы. Тут уже завуч не выдержала и решила (несмотря на протесты классной) позвать "предполагаемого автора", то есть Саню. Саня подтвердил, что плакат рисовал он и даже может принести не только другие работы для сравнения, но и эскизы к плакату. В общем, справедливость восторжествовала, вручили грамоту Сане, в газете напечатали поправку (правда, маскимально мелким шрифтом), часы Викиной мамаше пришлось вернуть Сане, впрочем, возвращая часы, мадам не отказала себе в удовольствии заявить, что "ничего-ничего, я куплю Викусе настоящие японские электронные, а не вот это говно".
Что касается родителей Вики: её отец (который в этой истории никак себя не проявил) был завязан в местном автосервисе, мамаша - директор местной гостиницы, то есть по советским меркам - тоже не последний человек в посёлке. (Хотя, я думаю, это упоминание здесь явно лишнее, ведь все профессии одинаково почётны - так, по крайней мере, нас учили в советских школах (sarcazzzm...))

Итак, чем же обернулась для Сани борьба за справедливость? Прежде всего тем, что для классной он уже не был "нашим художником" или "гордостью класса и школы", зато стал "мелким склочником" и "скандалистом", который "из-за каких-то часов устраивает скандал на ровном месте, и готов облить грязью всех подряд". Классная вела химию, так что с тех пор по этому предмету Саня утонул в двойках и тройках. А когда в том же 1986-м году он перешёл в 8й класс, она еще и завалила ему вступление в комсомол. Да, комсомол в те годы уже вовсю катился в УГ, тем не менее, тогда еще принадлежность к рядам ВЛКСМ давала кое-какие бонусы и преимущества. Что интересно, когда Саня предъявил ту самую грамоту (за плакат), классная заявила, что "заслуги прошлых классов не учитываются". В то же время, когда Вику принимали в комсомол, в перечне заслуг упоминалась и та самая грамота из редакции. Да-да, хоть Сане и выдали грамоту, Викину никто не аннулировал. Классная с тех пор перестала поручать Сане рисовать для класса, а привлекла к рисованию некую Машу, которая весьма посредственно (хоть и аккуратно) пеперисовывала по клеточкам открытки на ватман. К слову, Саня не перестал рисовать для других классов, просто договаривались уже непосредственно с Саней, минуя классную. Когда классуха узнала, что Саня рисует для других "через её голову", она попыталась устроить скандал, на что ей намекнули, что крепостное право давно отменили и Саня не её собственность. Стоит ли говорить, что после этого классная возненавидела Саню ещё больше.

Ну и положительные моменты (по версии Сани). В людях он, конечно не разочаровался и в тотальное недоверие не скатился, но свои взгляды на отношение между людьми пересмотрел кардинально. Не менее основательно он пересмотрел свои взгляды на выбор профессии. То есть, рисовать не перестал, но определил для себя: рисование - это для души, для снятия стресса и под настроение; а работа - это совсем другое. Короче, мухи - отдельно, котлеты - отдельно. И Саня пошёл по экономической части. Уже в 90-х, когда он сотрудничал с районной газетой*, он узнал подробности про этот конкурс. Естественно, никто до Сани в редакцию по поводу "ошибки" не звонил. И, как, оказалось, ему здорово повезло, что главредши в тот день не было в редакции, т.к. хоть и не зная классухи, она явно одобряла её стремление вылизать жопу Викиным родителям через ребёнка. Ответь она на звонок Сани в том далёком 1986-м, то просто бы заверила, что они исправят ошибку, надо только подождать))) А так, когда она приехала, то уже застала разборки в полном разгаре, только и оставалось задним числом выписывать подчинённым пиздюлей "за самоуправство".
Всё
--------
* - Это конечно удлинит пост, но оно того стоит. Дело было в первой половине 90-х, когда такие финансовые монстры как МММ, Селенга и иже с ними еще не оскандалились и люди вовсю несли им деньги, короче идея "мы сидим, а денежки идут" вовсю владела массами. На этой волне главредша договорилась, что Саня запилит ряд статей по теме финансовой грамотности для ширнармасс. Саня выдал статьи с тем расчётом, чтобы они были понятны простому человеку (стараясь не углубляться в терминологию), а свою первую статью начал с того, что самым простым и доступным учебником по экономике является книга Носова "Незнайка на Луне", из которой в первую очередь следует вынести вывод, что нужно крайне осторожно относиться к радужным обещаниям при вложении денег. Главредша, пробежав глазами первый абзац, скривила губки: "Я думала, вы серьёзные вещи пишите, а вы про какие-то детские книжки..." И отказала в публикации. А ещё через пару месяцев некая страховая фирма с вычурным названием (не одним МММ насучным живы) обещая заоблачные проценты, обобрала местное население (в том числе и главредшу) и свалила в закат.
Вот теперь точно всё.

P.S. Какая тут мораль?
1. Когда борешься за правду - думай, как отнесутся к этому другие люди. Не создавай себе врагов.
2. Когда пишешь про серьёзные вещи, не ссылайся на детские книжки. Люди из детского возраста уже выросли.

34

Помните у А.П. Чехова про восторг юноши, попавшего по пьяному делу под лошадь, о котором в газете напечатали?
«Как я счастлив! О, господи! Ведь только про знаменитых людей в газетах печатают, а тут взяли да про меня напечатали! Теперь обо мне вся Россия знает!
Да, в газету попасть – счастье. А в художественный фильм – еще круче!
Представьте себе происходящее на экране:
Ночь (летняя, на исходе).
Улица (темная, пустынная).
Фонарь (уже не горит).
Аптека (в кадр не вошла, потому что находится за углом).
А на переднем плане – герои известного телесериала у входа в УВД нашего города, где, собственно говоря, и происходят съемки (да и сам сюжет фильма).
Соседнее здание – МВД. Стоит в предрассветных сумерках серой мрачной громадой без единого светящегося окна.
А, хрен там!
Одно окно на верхнем этаже в самой его середине светится. Не все сотрудники отдыхают. Особо добросовестные не бегут с вечера домой, а дописывают бумаги, которые утром обещали положить на стол начальнику. А, может быть, уже дома поужинали и вернулись (до дома идти 15 минут).
Уж мне-то все это точно известно, потому что свет горит в окне моего кабинета и тружусь там я!
Ну, любил я по ночам работать с документами. Как писали тогда в характеристиках, «не считаясь с личным временем».
Телевизор смотрел редко, но именно эта серия и именно с этим эпизодом попалась на глаза. Аж на душе потеплело.
Теперь вся Россия видела свет в моем окне!
Так что есть и мой след в шедеврах отечественного кинематографа о суровых буднях родной тогда еще милиции!

35

- И, пожалуйста, запомните, - строго выговаривала родителям завуч, - у каждого первоклассника должен быть букет! Будут корреспонденты, фотографии для газеты делать.

В детстве я не понимал насколько бедно жила наша семья. Заштопанные колготы, старая мебель в квартире и новые игрушки только от Деда Мороза и на день рождения. Все это воспринималось как само собой разумеющееся. Родители ждали очереди, что бы на работе получить деньги в «кассе взаимопомощи». Но перед первым сентября деньги нужны были многим. А зарплата только пятого. Поэтому, что бы купить мне школьную куртку и колючие брюки мышиного цвета, мама снова пошла занимать деньги у Бейлиных. Как всегда соседи, помогли. Но на цветы денег не хватило…
Мама, не долго думая, вручила мне только что срезанную домашнюю герань. Это была жертва. Такого букета на торжественной линейке у школы не было ни у кого. Даже среди гигантских дачных гладиолусов моя ярко-красная герань смотрелась вызывающе. Я был счастлив и горд, потому что все могли видеть эту красоту. Поэтому, когда завуч отвела меня в сторону и спросила кто мне дал эти цветы, я гордо ответил - мама вырастила. Букет герани у меня отобрали, вместо него вручили часть обычного букета, располовининого у первоклассницы с огромными бантами. Мы с первоклассницей пытались протестовать, а я вообще не понял, зачем менять мой прекрасный букет. Но завуч сразу показала нам кто тут главный.
Впрочем, завучу это не помогло. Не успела. В газете действительно напечатали фотографию с линейки. На ней были четко видны банты одноклассницы, выглядывающие из-за гигантского букета. И я - с геранью. Мне было жаль, что фотография была черно-белой и не было видно, какой прекрасный насыщенный цвет у маминых цветов.
С 1 сентября!

36

Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.

Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)

Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.

Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.

Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.

Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.

Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.

Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.

Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.

И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.

Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.

Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.

И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...

Алика Рикки

37

Вчера мы отправляли агрегат в Турцию. Не буду вдаваться в детали, чего мы производим, ограничимся только фактом, что это очень большое, очень тяжелое и очень дорогое оборудование. Отправляем в разобранном виде на 6 прицепах, 3 из которых негабариты. Разборка длится дней 7-8 и погрузка примерно 2 дня.
Позвонил клиент с веселым турецким именем Вячеслав и попросил подписать груз. Да, говорю, вообще нет проблем, шли ваши этикетки, распечатаю и все наклеим. А он отвечает, что бумажные этикетки или наклейки не пойдут, надо писать краской на самом грузе, этикетки в дороге могут оторваться, полинять от солнца или потечь от дождя, а надо так, чтобы и через год все читалось. Что ж ты, Славик, спал долго, сказал бы заранее, мы бы тебе трафареты напечатали и подписали краской, а сейчас уже водители приехали, мы грузим два первых негабарита, уже физически не успеем сделать трафареты, подписать и высушить надписи. Говорю ему, мол сам в порту подпишешь, мы тебе английские этикетки уже приклеили, а ты переводи. Говорит, что в порту не успеет, будет очень мало времени. Еще полчаса слез, уговоров и угроз и мы нашли компромисное решение: подписывать маркером от руки каждый отдельный узел. Текст должен был быть таким « Контракт 12345 от 01.01.24. Место 1/37 и названиеС». Да, именно КОНТРАКТ и МЕСТО, а не например Contract и Package, с другой стороны, откуда нам тут знать тонкости турецкого языка. Быстро выяснилось, что «турецким языком» в нужном объеме владею только я. Сюрприз! Мне придется самой подписывать 6 прицепов железа.
Я иногда хожу в цех, поэтому у меня есть специальные ботинки с железным носком, есть моя личная каска и красивый оранжевый жилет. Проблема в том, что вчера на работу я пришла в довольно короткой юбке. Мне уже давно не 25 лет, но я ношу 42 размер одежды, могу до сих пор похвастаться хорошей фигурой, парализовать работу завода мне не хотелось. Иду к завхозу и пришу выдать мне штаны подходящего размера. У нас рабочие – только мужики, женщин нет вообще, соответственно самая маленькая спецовка 48-50 размера, зимой ее надевают поверх одежды, чтоб не мерзнуть.
Своим видом я действительно парализовала работу в цеху. Они просто корчились от смеха. Штаны висели мешком на заднице и доходили до подмышек, по талии я их просто примотала скотчем. Снизу закатала штанины и тоже примотала скотчем. Свою маечку с глубоким вырезом я оставила, она даже не видна была под оранжевым жилетом. Завершали композицию желтая каска и свирепый взгляд.
Первый прицеп я сделала легко и быстро. Там было всего одно место. Встала на лестницу, написала на довольно простороном участке «Контракт 12345 от 01.01.24. Место 1/37 Несущая Станина», перекрестила груз и отправила в добрый путь. На втором прицепе тоже было одно место, но довольно странной формы, тут уже пришлось лезть на прицеп, залезать на сам груз и писать сверху.
А вот на всех остальных прицепах было много разных мест, разной формы и разного размера. Я реально оценила свои силы, ночевать заводе не хотелось... Спросила, есть ли добровольцы, вызвались двое, назовем их условно мастер и ученик, тем более так и было. Понимаю, что сложные турецкие слова, такие как панель управления, ПЛЦ или кабина оператора они не потянут, поэтому предлагаю разделить работу. Они пишут «Контракт 12345 от 01.01.24» и «Место /37». Объясняю, говорю, что звучит почти как по английски, сложных букв нет, просто пиши contract, но только через К, а не через С и вместо R ставь P и Н вместо N. Спрашивает это читается как кохтпакт??? Да, кохтпакт на турецком, давай вперед, там еще 35 мест осталось. Второй, который ученик, оказался посообразительнее. Спросил мне писать слово Мэкто?? Да, все верно, мэкто, только через С в данном случае, а не через К, турецкий вообще странный язык.
Процесс пошел, кохтпакт 12345, мэкто /37, ну и я дальше уже дописываю непосредственно номер и название этого «мэкта». Красота редкая, на оборудовании за 100500 сикстильенов денег тремя разными почерками кривыми буквами от руки написан контракт, место и его название. Я уже 100 раз помянула Славика хорошим словом. Обычно они в порту снимали английские (без номера контракта) этикетки и трафаретом писали свои, получалось вполне красиво.
Работаем, я сверяю с упаковочным листом и пишу «Кронштейны, метизы, втулки», «силовой узел», «насосная группа». Стоп!!! Что это за мекто /37??? Да, именно так МЕКТО. Замылился глаз у ученика, забыл, что надо через С. Блин, нет слов. Ругаться некогда, гоню его за краской, мол закрась все слово и напиши ниже. Нет, он опять проявил инициативу, закрасил К и написал сверху С. Смотреть без слез нельзя, хоть я была уверена, что хуже сделать уже нельзя. Закрасил и «Мекто» и «контракт», переписали заново в другом углу.
Вы не думайте, что это быстро, это огромные ящики в 2 метра высотой или просто узлы без ящика, на них надо залезть, обезжирить небольшой участок и потом написать сверху. Когда я в сотый раз полезла вверх по лестнице, у меня порвался скотч под мышкой. Штаны удержала, сама не упала, но маркер упал куда-то внутрь агрегата. Приклеиваю штаны скотчем, черного маркера больше нет, только синий, ладно, тут без вариантов, продолжаю писать синим, стало еще красивее, не только 3 почерка, но и 2 цвета. За пару часов мы управились. Пообещала мужикам пиво и пиццу за помощь (как раз сегодня принесла), пообещала все небесные кары туркам Славику и Костику, и уж точно выставить счет за лишнюю работу. Сейчас завершают погрузку последнего прицепа и после обеда агрегат с зимним оснащение поедет в солнечную Турцию... Дай Бог, чтоб не последний.

38

Ничего не имею против чистоты на рабочих местах, и всегда стараюсь ее поддерживать. Но вот когда начинают приказывать, как именно это делать, - начинает реально бесить.

История случилась в то время, когда над проходной нашей АЭС еще алел новенький лозунг про электрификацию и коммунизм. И все было бы гладенько да застойненько, пока однажды сам директор зачем-то прошелся по машзалу, и - о, ужас! - обнаружил в углу смятую пачку из-под сигарет.

Немедленно спустили приказ, и свора борзых подручных ринулась обшаривать станцию на предмет мусора. От помещений с тремя нулями до центрального зала по отметкам бодро скакали горные прапорщики. Обнаружив любую бумажку с буквами, ее тут же исследовали, вычисляя принадлежность. И если находили, то лишали премии всю бригаду. Или даже смену. Подставы появились, как без них. Например, найдут груду промасленных тряпок, но вместо уборки бросят сверху кусочки проводов. Значит, погонят электриков очищать. Или - пару болтов, чтобы ремонтникам клизму вставили...

Акция прекратилась, когда в приемную вдруг повалили люди с одинаковыми листочками. Их в виде комочков стали находить по разным углам и щелям. Развернувший бумагу видел напечатанный под копирку текст: "Товарищ работник станции! Руководство предприятия выражает вам благодарность за сознательное отношение к порядку. Просим принести найденный документ в приемную директора для визирования, а затем в профком для получения грамоты и премии в пять рублей. Иметь при себе пропуск или паспорт. Зам. директора такой-то (подпись)".
По слухам, еще долго искали машинку, на которой этот пасквиль напечатали. А чего ее было искать? У меня под кроватью стояла...

Партнеры

Реклама