Результатов: 302

101

Несостоявшиеся похороны

Фраза «Мы вас похороним!», произнесенная Первым секретарем ЦК КПСС Никитой Хрущевым 18 ноября 1956 года, стала исторической.
Она была адресована западным дипломатам на приеме в Москве и буквально взорвала мир. Все были уверены, что Хрущев имел в виду мощь советского ядерного оружия, которое сотрет с лица земли врагов СССР. Это было тем более удивительно, ибо совсем недавно, на XX съезде КПСС Советский Союз провозгласил курс на мирное сосуществование.
Но на самом деле зарубежные журналисты не только выдернули эту фразу из контекста выступления, но, к тому же, изменили ее значение. На самом деле фраза звучала так: «Нравится вам или нет, но история на нашей стороне. Мы вас закопаем». Хрущев, вероятно, имел ввиду, что социализм и эффективнее, а следовательно, «переживет» капитализм. Никита Сергеевич намекал на знаменитый тезис Карла Маркса о том, что пролетариат является могильщиком капитализма. Однако при переводе фраза не только была искажена, но еще и обрела иной смысл.
Несколько лет спустя, выступая с речью в Югославии, Хрущёв пояснил, что он «не имел ввиду буквальное выкапывание могилы лопатой, но лишь то, что капитализм погубит его собственный рабочий класс». Кроме того, советский лидер высказал уверенность в том, что капитализм неизбежно перейдет в социализм. И снова повторил фразу, которая уже обеспокоила Запад: «Мы вас закопаем».
Что произошло на самом деле и кто кого «закопал», уже известно.

102

19 ноября 2015 года на заседании комитета Верховной Рады Украины по борьбе с коррупцией народный депутат Парасюк в прямом эфире лягнул ногой в голову заместителя председателя Службы безопасности Украины Писного.
Один из комментариев к видеоролику:
«Это еще что! Видели бы вы, что у них на заседаниях комитета по депутатской этике творится!»

103

Турецкие демонстранты по ошибке закидали яйцами здание голландского генконсульства в Стамбуле вместо российского. Об этом в Twitter сообщил генконсул Нидерландов.
«Часто злые турецкие протестующие путают нас с нашими соседями (российским консульством). Как сегодня вечером, забросав нас яйцами», — написал он в ночь на субботу, 21 ноября.
Пресс-атташе российского посольства в Анкаре Игорь Митяков, комментируя РИА Новости данный инцидент, выразил сочувствие голландским коллегам. «В тот вечер протестующие были и у генконсульства России, но, к сожалению, не повезло и нашим голландским коллегам», — отметил он.

106

Его высочество Том. Не кот, а полноценный член семьи. По жизни психолог, казанова и боец. К каждому имел свой подход. Мама для него была Богиней, на неё он молился. Отца воспринимал как соперника, периодически бился с ним за внимание мамы. С братом рос вместе, они были друзьями, несмотря на все жестокие детские шалости. А я так, обслуживающий персонал, если мамы нет дома.
Том появился у нас 7 ноября 1993 года. Мать приехала откуда-то и сказала:
— Лезь ко мне за пазуху.
Я нащупала тёплый меховой комок с жёсткой шерстью и, вытащив нечто в тёмном коридоре, решила, что мама привезла крысу. На свету котомок оказался белым котёнком с ушами и хвостом цвета муки третьего сорта. Тогда мы ещё не знали, что сиамцы рождаются белыми и темнеют к 6 месяцам.
В квартире не топили, и все ходили в спортивных костюмах. Котёнок с разбегу забирался по штанам, как по дереву, и полз за пазуху. Когда Том подрос, резинки на штанах пришлось утягивать: вес котёнка всё увеличивался, а ловить штаны на коленях — занятие не из приятных.

2 – Проказы Тома
К году Том стал красавцем, радующим нас своим шкодством. В принципе, он мог и не проказить, но видел, что мы в восторге от его проделок и с удовольствием рассказываем про них друзьям и знакомым. Он нас прочувствовал.
* * *
Из его любимых пакостей — засунуть морду в кружку или трёхлитровую банку с молоком и полакать оттуда. А потом с хитрым прищуром посмотреть на того, чьё молоко испортил: «Ну и что теперь делать будешь?» Молоко он не любил, это так, для адреналина, вот сгущёнка — совсем другое дело. Стоило Тому увидеть «правильный» синий рисунок на консервной банке, как сразу же раздавался требовательный «мяв». Ну и танцы под ногами, пока не получит или сгущёнки или пинка.
* * *
Были у нас с Томом игры. Одна из них — «Отнеси еду на место». Коту выдавали кусок мяса, говорили: «Том, место!» Кот брал кусок в зубы и нёс на газетку в свой угол в коридоре. У этой игры был нюанс. Если кусок Том украл, но успел-таки донести в свой угол, трогать кота и его добычу никто не имел права: всё, чики-домики!
* * *
У Тома был талант — он умел абсолютно бесшумно открывать и закрывать сковородки, но с поличным не был пойман ни разу. Выяснилось это так. Захожу на кухню. Сковородка как-то неестественно стоит, ещё чуть-чуть — и упадёт с плиты. Понятно, что никто из людей так оставить не мог. Но крышка на месте? Я медленно перевожу взгляд на пол. На линолеуме возле плиты жирное пятно, улика на месте преступления. Открываю сковородку: в ней жареная рыба и не хватает самого большого куска по центру. Я бегу в коридор и вижу рыбные кости. Какие же противоречивые чувства меня тогда обуревали! Кража налицо, а на своё место этот поганец уже отнёс и съел. И ведь ни одного звука никто не услышал! Вроде и нужно провести воспитательную работу, да поздно.
Кстати, рыбу Том очень любил. По молодости ему один раз попала кость в горло, еле вытащили. После этого случая он научился есть рыбу так, что все косточки оставались горкой, и за него мы больше не переживали.
* * *
Том умел открывать дверцы шкафов. Это помогало ему добывать мясо, которое мы размораживали в кухонном шкафу, как мы думали, пряча от него, пока не застукали там кота.
Ещё Том заметил: если надгрызть палку колбасы, то её отберут, дадут этой палкой по морде, но сколько он надгрыз, столько от этой палки отрежут и потом ему же отдадут. В результате, если коту удавалось «добыть» колбасу, он не обкусывал её с одного конца, а быстренько надгрызал по всей длине. Потом, естественно, получал звездюлей и всё то, что успел надкусить в придачу. И ведь делал он это по большей части не от голода, а от скуки...

Судебный пристав
У меня такое впечатление, что в прошлой жизни Том работал судебным приставом, ибо описун он был отменный.
Несколько лет моя двоюродная сестра, приезжая на сессию в наш город, возила на своей сумке «приветы» от своего тайца Лакки нашему сиамцу Тому и обратно. Не видев друг друга ни разу, они выясняли отношения «по переписке».
Все новые вещи проходили опись. А пакеты, пакеты это слабость всех котов. Не смотря, на то что их прятали, надо было перед выходом всё-таки обнюхать средство транспортировки, ибо дома ты уже принюхался, а в магазине благоухаешь.
Когда брату купили велосипед, кот его обнюхал, подошёл к заднему колесу, повернулся и сбрызнул спицы, то же самое проделал с передним колесом. Мама философски заметила: «Ну всё, теперь велосипед точно наш».
Ещё Том умел напустить лужу так, чтобы она попала под обувь и распределялась строго по контуру подошвы. Сверху ничего не было заметно. Вспомнился знакомый, зашедший к нам на пять минут в туфлях за 500 баксов. Мой словарный запас в тот день существенно пополнился.
Как-то Том потребовал кошку. Требовал так, что его зычное «мырроу» было слышно в соседнем дворе. Дефилировал на балконе второго этажа, время от времени поворачивался к публике задом, гордо задирал хвост и демонстрировал, что он кот. Так его нашли многие хозяева сиамских невест. Периодически в нашу дверь раздавался звонок, и гости говорили, что у них есть кошечка, и как бы вот так их свести... Для рождения сиамских котят нужно, что бы оба родителя были сиамцами, иначе родятся только чёрные. Кота выдавали в корзине в обмен на телефон и адрес или принимали невест у себя.
* * *
В один прекрасный вечер в дверь позвонила соседка с третьего этажа и попросила родителей срочно подняться к ней. Нашим глазам предстала картина маслом по сыру: под дверью была огромная лужа, вокруг валялись клочья утеплителя, сам Том лежал рядом и из разодранной дермантиновой двери одной лапой вяло выковыривал набивку. Раздавшиеся из-за двери требовательные кошачьи вопли заставили Тома сорваться с места, сесть на попу и заработать передними лапами с такой невероятной скоростью, что утеплитель начал взлетать в воздух и медленно, как хлопья снега, падать вниз.
Хозяйка невесты приоткрыла дверь, оттуда высунулась кошачья мордочка и позвала Тома. Кот незамедлительно исчез в квартире, а мы с открытыми ртами так и остались стоять на лестничной клетке. Через пару минут Том вернулся и с деловым видом направился куда-то по своим делам. Соседка только и смогла выдавить: «Я ж тебя, заразу, таблетками кормила…»
В принципе, эту парочку мы уже сводили, и Том не смог пройти мимо нужд своей старой приятельницы. Поэтому ситуацию с соседкой решили полюбовно: лужу вымыли, а дверь просто зашили, обивку менять не стали.
Ухаживал Том настойчиво настойчиво. Ничего не могло стать между ним и объектом его обожания. Как-то в ветклинике, когда мы втроём держали кота чтобы сделать ему укол, он ломанулся в зал ожидания. Там была большая очередь огромных собак и их владельцев. Но наш кот не обратил на них никакого внимания. Всё его внимание сфокусировалось на единственном достойном для его внимания объекте – белой кошке. Кошку держала на руках молодая девушка. Не глядя ни на кого, кот пошёл к ним. Подойдя к девушке, наш Ромео не остановился ни на секунду и полез по одежде хозяйки вверх к кошке. Кошка, увидев такого настойчивого ухажёра, взметнулась вверх к ней на голову. Выше головы лезть было некуда и она вцепилась когтями намертво. Я ломанулась следом. И вот картина. Посреди зала стоит девушка и пытается отцепить кошку от себя, но та вцепилась и есть угроза снять кошку вместе со скальпом. В то же время я пытаюсь отодрать своего кота от несчастной хозяйки белой кошечки и всё это на глазах кучи огромных кобелей и их хозяев, челюсти отвалились у всех. Ветеринары сложились пополам. Наш кот вызвал настоящее восхищение в их глазах и иначе как настоящий мужчина они больше Тома никак не называли. Такой трюк он проделывал не раз. Потом я уже научилась относительно безболезненно снимать кота с хозяек кошачьих невест.

107

ПРО БЕРИЮ

Рассказывал старый артист.
После войны работал я в Ансамбле МВД. Как-то нужно было подготовить где-то 30 номеров, из которых отберут несколько для показа к празднику 7 ноября. И сказали, что отбирать будет САМ.
И вот в назначенный день все ждут. Внезапно в зале открываются все двери, входят «мальчики» в пальто и шляпах, становятся у дверей по двое. Быстрым шагом входит плотный человек, тоже в пальто и шляпе, в очках. Прошел в первый ряд, бухнулся в кресло, развалился. Гаркнул: «Начинайтэ!».
Прокрутили мы наши номера.
Минута молчания в мертвой тишине. Затем гортанный голос: «Пэрвой в Москву поедэт пэсня о вождэ. Второй – пэсня обо мнэ. Трэтий – грузинский танэц. Четвертый – молдаванский. Там юбки красыво развэваются, ляжки голие видны. Хорощё поставлэно. Всо!»
Тут же вышел из зала. Вышли и «мальчики», захлопнув двери. Мертвая тишина.
А я тогда учился на пародиста, и главный режиссер говорит мне: «Вот это – стиль! Учись!»

108

Случайно попал на форум 12-летней давности. Там некто Галковский спорит с неким Пионером о высших вопросах бытия. Оба не оставляют друг от друга камня на камне. Кто прав в этой жаркой схватке - непонятно. Пока Галковский не вспоминает, что он философ. А что главное для философа в жестокой драке? Правильно, не влипать в патовые ситуевины. А глянуть спокойно, где противник уязвим, и тяпнуть его за яй(зачеркнуто). Галковский просто просчитал даты и часы захода противника в сеть. Дал статистику. Все реплики Пионэра - только в рабочее время по московскому времени. От звонка до звонка. Их дохрена. Суббота и воскресенье - это святое, посты как отрезало. Все официальные праздники тож. Ни хрена себе хобби! Особенно трогательно выглядело полное отсутствие реплик за 7 ноября, которое официальным праздником уже не является. Ничто не выдавало в Штирлице шпиона - ни шапка-ушанка со звездой, ни волочащийся за спиной парашют :)

109

Приехал в ведомственный дом отдыха, начало ноября, 30 км от Туапсе, ходит автобус. Но нам туда и не надо, нас четверо, интересные мужики, я самый молодой. Куча общих тем для разговоров. Все за одним столом, за всеми посиделками, с чаем, с пивом и т.д. Весь заезд практически семейный. Через пару дней при выходе с ужина был остановлен серьезной крашенной блондинкой, с башней на голове и руководящим меццо-сопрано. Рядом мужик на задних лапах, ждет указаний. Дама строго посмотрела и выдала:
- На праздники в субботу едем в город к знакомой, заведует буфетом в порту, просила привезти приличного мужика. Так что давайте с нами.
Несколько офигев, стал тактично отказываться, мол у нас свой коллектив, все мероприятия расписаны.
- Вы что не понимаете, заведует буфетом!!!
Еще раз поблагодарив за доверие, пошел к мужикам курившим у входа, и давясь от смеха рассказал о странном приглашении. Буквально за секунду превратился в изгоя.
- Да как ты мог, почему нас не позвал?
Попытку пошутить: "Так там приличный мужик нужен", даже и не слышали. За вечерним распитием был прощен, с формулировкой: "Если бы молодость знала, что ее ждет в будущем, то не была бы такой....

110

Из ЖЖ Ирины Богушевич:
"...28-го апреля вылетали мы из Шереметьево в Тель Авив.
Все происходило исключительно чинно и благородно, нас до минуты вовремя посадили в самолет и начали развлекать рассказами про наш полет; в частности, сообщили, что борт носит имя Владимира Маяковского. Потом время взлета прошло, потом прошло еще время, а примерно через час нас попросили с вещами выйти из салона из-за “производственной необходимости”. Никто не роптал: израильтяне, привычные к разного рода проверкам и вообще, нештатным ситуациям, молча собрали шмотки и организованно вернулись в зал ожидания.
Мы с Данькой были голодные и сразу кинулись в ближайшую кафешку заказывать бургеры. Сидим едим. Да, говорю, Данька, что-то не заладилось у тебя с пролетарским поэтом! (а ребенок как раз сейчас его проходит по литературе и не то чтобы оценил его поэзию по достоинству). Да ну, говорит, как он вообще мог взлететь? Разве можно называть самолет именем самоубийцы?
А на ком бы ты хотел полететь, дорогой? На Есенине? Он повесился. Гумилёв? Расстрелян. Мандельштама довели до безумия и сгноили в лагерях. Блок ужасно болел, а лечиться его не выпустили. Пушкин, что ли? Не приведи Господь! Лермонтов? То же самое.
Повисает долгая пауза, я колеблюсь между Некрасовым и Фетом (к Фету тоже есть вопросы о загадочной гибели нескольких жен), как вдруг меня осеняет: Тютчев! Федор Тютчев прожил спокойную и благополучную жизнь, был дипломатом и чиновником, писал чудесные стихи.
Все, громко объявляю я на весь стол, хочу лететь на Федоре Тютчеве! Мы посмеялись, и тут Данька вспомнил, что забыл в злополучном самолете свой айпад, побежали его спасать, потом просидели в ожидании еще часа три, - в общем, в полночь вместо 19.00 мы наконец пошли грузиться. Дооолго стояли в автобусе, долго в нем ехали. Потом открываются двери, Саша в нетерпении выскакивает из автобуса, торопливо идет к самолету – и вдруг оборачивается, замирает и смотрит на меня большими глазами. На борту написано “Ф.Тютчев”.
И на что ты, Ира, только тратишь свой цветик-семицветик! – сказал мне потом мой муж почти в сердцах. То на звёздное небо над головой в день рождения, то на новогоднюю метель 30-го ноября после Крокуса… Надо было просить колечко!..."

115

19 ноября всё прогрессивное человечество отмечает Всемирный день туалета.
Как-то раз в мужском туалете уборщица застала совсем карикатурную сцену: мужчина уселся прямиком в писсуар, чтобы справить туда большую нужду. Оказывается, он первый раз увидел такое приспособление и решил, что это чисто столичная штучка. Вот и не преминул воспользоваться новшеством!

117

Прочитал я историю про землетрясение в Калифорнии от 20 ноября, и вспомнил!
В августе 2008 года в Иркутске было сильное землетрясение. Местные специалисты по этому делу потом говорили что-то о 6 баллах или даже больше. Весь народ в городе выбежал на улицу. Все бродили с перепуганными лицами и хотели знать, когда будет повторный толчок. Я тогда работал в одной важной конторе и отвечал за ЧС. Сотрудники сей конторы мне адресовали такие же вопросы, на которые, собственно, и ответов то нет. Да, будет! Но вот когда, этого наука пока не знает! Может быть прямо сейчас, а может послезавтра, но точно будет в обозримом будущем. Это, кстати, и подтвердили вечером по телевизору ученые люди из института земной коры. Мол, повторный толчок - афтершок, будет слабее, но, все равно ощутимым. Дома, после работы, я провел инструктаж с женой, собрал самые важные документы в мультифору и мы стали чего нибудь ждать. Через два дня вечером, в половине одиннадцатого, тряхнуло. Не сильно, не слабо - нормально. Можно было и не выходить из квартиры, но инструктаж-то проведен, все знают что делать. Через минуту мы были на улице. Я в куртке поверх майки, жена в кроссовках, ночной сорочке и плаще. Стоим, смотрим друг на друга и ржём, тот еще видон. Ну ладно, говорю! Раз уж выскочили, то пойдем на открытое пространство. Возле подъезда стоять смысла нет. Опасное расстояние - полторы высоты здания, пошли к фонтану. В условиях плотной застройки безопасное место еще найти нужно. А у нас такое место как раз на площади Конституции возле фонтана. Пришли, сели на скамейку. У меня в руках пакет с документами. У супруги женская сумочка с чем-то. Смотрим, а народ тоже подтягивается. Кто - типа с собакой гуляет в пижаме, кто - вроде как свежим воздухом дышит в носках разного цвета. Все делают вид, что не боятся. Темнеет. Моя половина, чтоб не скучать достает из сумочки бутылку коньяка, две рюмке и бутерброд. Я офигел! Вот это подготовка! Когда - говорю - ты всё это успела собрать-то. Одется-то еле успели! За коньяком вообще в темнушку бежать надо было, я спиртное только там храню, а это три поворота. Ну, удивила! Снимаю шляпу! Спиртное в стрессовой ситуации вообще самое первое дело. Мякнул и жизнь красочнее. Настроение как-то сразу вернулось, после двух рюмок. А после третьей мы пошли домой, чему быть того не миновать, к тому же утром на работу. Мораль той басни такова, - не теряйте головы в стрессовых ситуациях и ваши шансы на спасение резко вырастут!

119

Сегодня сделал открытие. В России не две беды, а одна. Вторая беда - производная от первой. Кратко предыстория. Место действия - Россия, Новгород, который теперь Великий. Погода - чуть ниже нуля и валит снег, нет ВАЛИТ СНЕГ, с 10=00 до 15=00 сантиметров 12, а может и больше.
Дальше новость из местного интернет-издания, которая и послужила причиной открытия:
В непростых условиях сегодня приходится укладывать асфальт новгородским дорожникам (это заголовок заметки)
24 Ноября 2016 14:24 (дата и время)
шикарное фото - пар столбом от свежего асфальта
Сегодня на улице Свободы укладывали картами новый асфальт.
В редакцию об этом сообщил читатель: вот, мол, что же это делают! У нас уже появилась примета: выпал снег – значит, сейчас будут укладывать асфальт. В спорах на эту тему некоторые доказывают: в минусовую температуру класть асфальт всё-таки можно!
Допустим – температура для укладки асфальта – самое то. Но ведь сегодня ещё и метель, не видно ни черта, можно не туда опустить лопату!
На месте рабочие сказали корреспонденту «Ваших новостей», что все вопросы по времени ремонта – к начальству. И подумав, добавили, что они из Новгородского ДРП.
В ДРП удивились и сказали, что на улице Свободы работает СМУ, можно проверить по контрактам.
- У нас у самих пропало пятьдесят тонн асфальта, - сказали в ДРП. – Прогноз не обещал больших осадков, и на заводе асфальт сделали. А потом пришлось выбрасывать. Мы сегодня ничего не ремонтируем. Класть асфальт можно при температуре до нуля. И только если нет осадков!
Что касается сегодняшнего асфальта, то рабочие, которые его укладывают, пообещали, что до следующего года он пролежит.
Да, осталось до нового года месяц с хвостиком! Должен пролежать! (это уже мой комментарий)

120

Вослед истории от 24 ноября о происхождении слова "шантрапа"...
О происхождении слова "сноб".
Всегда думала, что так называемый "сноб"- человек с до того изысканным вкусом, что даже не всякая классическая музыка им нравится, и то же- в фильмах, живописи и прочем. Арбитр изящества, в общем.Как Петроний.Некто, настолько разборчивый по части вкуса и стиля, что им и Моцарт- попса (слышала от одной снобши своими ушами). Люди ведь даже хвастаются этим своим качеством- я, мол,сноб, и не подсовывайте мне что попало.
Есть даже термин "снобиссимо". Супер-сноб. Читала историйку (не здесь и очень давно)- компания туристов, выйдя из отеля в Венеции, подыскивала гондолу, обычного, но надежного пожилого гондольера отвергли за простоватостью его лодки, выбрав гондолу понаряднее. Он им вслед свистел и орал "Снобиссимо!". Простой итальянец, а такой термин придумал.
А недавно в комментариях одного из романов Фаулза натолкнулась на обьяснение этого самого слова. И поразилась. Оказывается, сноб- это первоначально невежда, простолюдин. Термин "сноб" в его нынешнем значении был введен в обиход У. Теккереем ("Книга снобов", 1848) для обозначения людей, которые пресмыкаются перед высшими и презирают низших.
Русская Википедия, правда, к ним помягче- там сноб (англ. snob) — человек, восхищающийся высшим обществом и тщательно подражающий его манерам и вкусам, ищущий возможность попасть в такое общество. Так же называют человека, претендующего на высокую интеллектуальность, изысканный вкус или авторитетность в какой-то области, и при этом надменно относящегося к тем, кто, по его мнению, лишён этих достоинств.
А этимология слова еще смешнее. Вероятнее всего, от латинского сокращения «s. nob.» (от лат. sine nobilitate — неблагородного происхождения).
Впервые слово обнаруживается в 1775—1785 годах как обозначение сапожника или подмастерья сапожника. По одной из версий, это слово позднее стало обозначать простолюдина в широком смысле, а ещё позже простолюдина, подражающего манерам аристократа.(С)перто из Википедии.
Вот лишний раз убедилась, что не следует употреблять в речи слова, значения которых не знаешь точно.

122

В качестве преамбулы, анекдот от 2003 г. ( http://www.anekdot.ru/id/28519/ ):

"9 марта прошлого года из Киева во Львов выехал рефрижератор до отказа заполненный пиратскими CD. Машина в пути была 12 часов. Таким образом величина KB/sec была настолько велика, что просто неудобно ее называть, чтобы не позорить "международную команду физиков" :))"

Думаете, сегодня это уже и на анекдот не тянет, благодаря повсеместно доступному высокоскоростному интернету? Анонс от ноября 2016:

Корпорация Amazon запускает проект AWS Snowmobile, являющийся 18-колесным грузовиком, везущим 13-метровый бронированый ISO-контейнер загруженый жесткими дисками. По словам интернет-гиганта, проект позволяет корпорациям переместить массивный объем данных на веб-сервисы Amazon. Грузовик оснащен автоматической системой шифрования и RAID-бэкапа загруженных на него данных, GPS-мониторингом и сигнализацией, а в случае необходимости - и эскортом вооруженной охраной до места назначения.

Один грузовик AWS Snowmobile способен перевозить до 100 петайбайт (100 тысяч терабайт, 100 миллионов гигабайт) данных. Для сравнения, загрузка аналогичного объема данных через высокоскоростную линию в 100 мегабайт/сек потребовала бы около двадцати лет.

123

Говорят, что это написал американский юзер в комментариях к статье телекомпании NBC (тут перевод). Но даже если нет - не суть. Главное - все правда :)

График Путина:

6 апреля - Сфальсифицировать референдум в Нидерландах об ассоциации с Украиной.
23 июня - Сфальсифицировать референдум в Великобритании о выходе из ЕС.
1 октября - Подобрать пароль qwerty к почте Хиллари Клинтон.
8 ноября - Назначить Трампа президентом США.
13 ноября - Назначить Додона и Радева президентами Молдавии и Болгарии.
1 декабря - Поднять тарифы ЖКХ на Украине в 3 раза.
12 декабря - Назначить своего друга Тиллерсона госсекретарём США.

124

Знаменитый стакан с мухой

Давно это было. Так давно, что многие уже в списках живых не числятся. После окончания института, что ныне Финансовым университетом при Правительстве РФ именуется, попал я по распределению в Минфин СССР, в отдел (позднее – Управление) оборонной промышленности, финансировавший эту самую (знаменитую «девятку») промышленность. На должность экономиста с окладом 150 рублей в месяц.
Девиц, даже самых способных, в Минфин не брали. Во-первых, девицы имеют непреодолимую склонность (время от времени) уходить в декретный отпуск, а, во-вторых, в подшефный совхоз им. Калинина (Зарайский район Московской области) посылать их неудобно как бы было. Да и в длительные командировки – тоже. По той же самой (первой) причине.
Парень я был холостой и вполне бравый. В подшефном совхозе я и коллеги освоились быстро, составив постоянную бригаду на совхозной пилораме. Систему мы поняли быстро. Дело в том, что вечером аборигены напивались в лоскуты и гоняли по огородам жен, а вот оставить 100 грамм для опохмела на утро фантазии у них не хватало.
А нам хватало. Поэтому, выставив с утра эти самые 100 граммов начальнику пилорамы Петровичу и прослушав его прочувствованную речь о международной обстановке, шли по частным домам колоть дрова - за полный ужин с выпивкой. Топили в домах углем, но печи вначале дровами разогревали. Вечером, возвращаясь в общагу, покровительственно посматривали на сокамерников, жарящих на плитке пустую картошку, выдавая им очередной «сувенир»: трехлитровую банку сметаны (от хозяйки полученную), к примеру.
Впрочем, от «гонорара» мы и на пилораме не отказывались. Всего и дел то – пару бревен бабушке распилить за трехлитровую банку самогона плюс огурцы соленые (закуска).
Самым же низким статусом в совхозе обладали студенты Бауманки, занимавшиеся розыском картошки в полях раскисшей глины. Трактора в этой самой глине просто тонули.
Возвращались мы (после пары недель, проведенных в совхозе) в родной Минфин физически окрепшими и посвежевшими, каждый – с мешком яблок, набранных в заброшенном совхозном саду.
Командировки были по три недели. Обычно в октябре-декабре, плюс январь-февраль. То есть зиму я проводил на просторах СССР, в Москве только Новый год встречал.
Середину ноября и начало декабря 1983 года, например, я в Свердловске провел. Жил в гостинице «Свердловск» на улице Свердлова и проверял завод имени Свердлова. Чуть с ума не сошел от этой фамилии (вернее, псевдонима), стоя над развалинами Ипатьевского дома, недавно снесенного (для «спрямления дороги»). Завод, кстати, интересные изделия выпускал, с нежными названиями: «Акация» (152-мм САУ), «Тюльпан» (240-мм самоходный миномет) и т.д. Всю эту технику мне любовно показывали, потому что допуск у меня имелся – по форме номер раз. За допуск, между прочим, доплачивали: к концу своей службы в Минфине 20%-ю надбавку к окладу получал. Заводчане, кстати говоря, чтобы я к проверке без фанатизма относился, пачку билетов мне на каждый вечер выдали (в том числе в цирк и оперу).
Но это все преамбула. Амбула – далее.
Не секрет, что чуть ли не треть всех ресурсов СССР тратил на содержание армии и ее вооружение. Но иногда власти (не без юмора) вспоминали о пустых полках в магазинах. Поэтому все оборонные заводы обязаны были выпускать товары народного потребления (ТНП), к чему относились спустя рукава. У Курганского машиностроительного завода боевые машины пехоты до сих пор лучше (чем лифты) получаются.
Очередная битва за ТНП случилась в начале 1985 года и я (уже старший экономист), вздохнув, отправился в г. Никольск Пензенской области. Миноборонпром СССР, который я тогда курировал, помимо всего прочего, отвечал за выпуск военной оптики. А где оптика, там и (попутно) хрусталь.
Сойдя с поезда, был неприятно поражен. Вместо положенной «Волги» встречал меня задрипанный уазик. Что и не удивительно – завод «Красный Гигант» работал, судя по всему, на оборудовании, оставшемся со времен крепостного права. Так (во всяком случае) мне показалось, когда я бродил на экскурсии по заводским цехам, где штамповали хрусталь. По полам цехов (под деревянными настилами) текли ручейки плавиковой кислоты. На заводе мне объяснили, чем штампованный хрусталь от хрусталя ручной работы отличается. И тот, и другой изготавливаются одинаково, только во втором случае над предметом (ваза, бокал и т.д.) мастер с резцом работает: узоры наносит.
Поселили меня в заводском пансионате, стоявшем в глухом лесу километрах в трех от завода, и выдали лыжи. На них я на работу (и с нее) и добирался. Вечером в лесу – хоть глаз выколи. Но бегал я быстро, потому что всерьез опасался волков.
При заводе музей имелся. Говорили, что в нем есть стакан, сделанный неким крепостным мастером. В стенки стакана муха вмонтирована, да так, что когда пьешь из стакана – полное впечатление, что тебе в воду муху подбросили. Поговаривали также, что стоит стакан миллион долларов.
Музей работал так, что попасть в него было затруднительно. Когда я на заводе появлялся, музей еще не был открыт, когда шел домой – уже закрыт. Так я на стакан и не полюбовался. Несмотря на то, что провел в Никольске последнюю неделю января и первую неделю февраля. Потому что по выходным музей тоже не работал. Да и с лыжами в музей – неудобно.
Впрочем, было мне не до культурных ценностей: в стране было голодно и полки магазинов Никольска поражали неприятной стерильностью. Даже прилавки местного колхозного рынка одни только семена подсолнуха украшали, а у меня к концу командировки мясные консервы и палка копченой колбасы (из дома прихваченные) закончились. Подписав у директора акт проверки, сдал его в Первый отдел для отправки фельдъегерем в Минфин и с огромным удовольствием Никольск покинул.
Новость про стакан спустя 11 лет появилась.
Выяснилось, что нынешним заводом «Красный Гигант» владел некогда Николай Алексеевич Бахметев. И был у него (среди прочих крепостных) мастер Александр Петрович Вершинин (1765-1828). Мастер (с большой буквы) выполнил (среди прочего) сервиз для будущего императора Александра I, за что получил от последнего в награду золотые часы.
Но прославился Мастер двухслойными стаканами, внутри которых прокладки изо мха, соломы, лоскутков шерсти и перышек удивительным образом превращались в замечательные пейзажи. В музеях России хранится 9 двухслойных стаканов, приписываемых Вершинину. Сюжет ни в одном из них не повторяется.
Предполагается, что еще примерно 10 стаканов работы Вершинина хранятся в частных коллекциях, причем один из них – в некой московской семье. Есть его стаканы и в музеях США. В 2000 году стакан, сделанный Вершининым, продали на лондонском аукционе «Кристи» за 28 тысяч фунтов (анонимному покупателю, естественно).
Уже в наше время секрет Мастера раскрыли. Оказалось, что Вершинин делал двухслойный стакан из двух: стакан поменьше вставлялся в больший, между ними располагался пейзаж. Ободки стаканов тщательно шлифовались, промежуток между верхними краями заполнялся специальной мастикой. Раскрыть то раскрыли, только вот повторить не смогли. Не сумели.
А стакан в музее завода вовсе не с мухой был. Вот его точное описание:
«Никольский стакан работы Александра Петровича Вершинина – стакан с видами усадьбы Бахметевых и надписью внутри: "Ра. Александръ Вершининъ, № 10, 1802 г.". Высота его 11,8 см, диаметр - 8 см. На нем изображены княжеский дом, пруд, гуляющие дамы. Отличительная особенность – крохотная, еле различимая невооруженным глазом сорока.»
Именно был. Потому что ранним утром 14 августа 1996 года стакан из музея украли, хотя сигнализация сработала. Вор (или воры) сработал «на рывок», залез по лестнице в окно второго этажа музея, схватил стакан и был таков. Двадцать лет прошло, а других известий про дальнейшую судьбу никольского стакана Вершинина нет. Пока нет.

125

Давно было, лет пятнадцать тому, познакомились с девушкой, совершенно случайно. Не помню, вроде я ей что-то донести помог, разговорились, так приятно поболтали, слово за слово, договорились встретиться, встретились, в кафе посидели, потом такой момент, вроде и расставаться жалко, и надо делать какой-то следующий шаг, и тут она говорит:
- А вы на машине?
- Да, - говорю, - на машине. А что?
- Да меня, - говорит, - на выходные друзья на дачу пригласили, а как туда добраться непонятно. Там такая глухомань, автобус два раза в день, может поедем вместе? Ну, если у вас конечно других планов на выходные нет.
- Планов, - говорю, - нет. Но удобно ли?
- Ой! - смеётся, - Удобно! Я им про вас рассказывала! И потом, если что, мы же всегда вернуться сможем.
Вот этим "мы сможем" она меня конечно окончательно очаровала и подкупила, даже тепло внутри разлилось.
- Конечно едем! - говорю.

Выехали в пятницу, ближе к вечеру, я её подобрал как договаривались на Октябрьской, у Дома детской книги. Был конец октября или начало ноября, но снега ещё не было, точно. Ехали где по карте, где-то она дорогу помнила, где-то как повезёт. Пару раз проскакивали нужный поворот и возвращались обратно. Но всё это весело, без нервов, с хорошей девушкой не скучно, на крайний случай можно заблудиться и в поле заночевать. Дорогу помню смутно. Сперва по Калужке, за Сосенками свернули вправо, потом полями, лесом, мимо заброшенного пионерлагеря, потом через деревню какую-то, деревню проехали, она говорит:
- Уже недалеко, километров десять осталось.

Время было к полуночи, дорога пустая, ни людей ни машин. Действительно глухомань. Подмосковье, знаете, я не раз удивлялся, смотришь, кажется каждый квадратный метр застроен и обжит, а поездишь, иногда в такие дебри попадёшь, не то что прошлый век, мезозой. И вот только мы от деревни отъехали, с километр наверное, или чуть больше, и пошел снег. Да какой снег! Я такого снегопада и не помню, по крайней мере в дороге, за рулем. Снег такой, как будто облака на землю упали. Медленный, крупный, и густой-густой. Такой густой, что фары просто упёрлись как в белую ослепительную стену, и всё. Сперва ехали как крались, потом встали совсем. Всё вокруг моментально покрылось белым, и мало того что ничего не видно, так ещё и совершенно непонятно, где дорога, где обочина, где встречка, где кювет. Чуть довернул, и в поле уехал. Полная дезориентация в пространстве. Снежная невесомость.

Стоим короче. Где встали, там и стоим. Прямо посреди дороги. Не может такой снегопад продолжаться долго. А он всё не кончается и не кончается. И тут попутчица моя прекрасная говорит:
- А знаете, давайте я выйду, и пойду вперёд. А вы за мной тихонько поедете. Тут недалеко уже. А то ведь так можно и до утра простоять!
Наверное она это в каких нибудь фильмах про войну видела. Я и сам что-то такое смутно припомнил.
- Ну, давайте, - говорю, - если хотите. Что ж сидеть, действительно.

Она вышла, и пошла вперёд, сгребая по пути перчаткой снег с крыла машины.
И вот только тут я полной мерой оценил, какой плотности этот снегопад. Она буквально один шаг от капота вперёд сделала, я на секунду глаза отвёл, передачу воткнул, и всё. Как дверь за ней закрылась.

Я ещё посидел чуть-чуть, думаю, - сейчас увидит, что я не еду следом, и вернётся. Посидел-посидел - нету. Вышел, - темень, снег, руку протянешь ладони не видно. Следы засыпает мгновенно. Машину заглушил, прислушался. Тишина. Покричал. Даже не помню, как её звали, Марина вроде. Покричал "Ма-ри-на! Ма-ри-на!". Ничего. Подумал - разыграть решила. Пошутить. Стоит поди где нибудь в паре метров и хихикает надо мной. Попробовал пойти вперёд, шел пока видел свет фар, снова покричал, постоял, покурил. Вслушивался в тишину так, что аж в ушах заломило. Вернулся, сел в машину, фары выключил, один черт ничего не видно, только слепит, оставил габариты, включил аварийку, посидел-посидел, и задремал.

Очнулся под утро. Снег кончился. Впереди на асфальте чернели следы от машины, видно как меня кто-то ночью, уже после снегопада, объезжал. Посидел, глаза протёр, чаю попил, на карту посмотрел, правда километров десять до того места, которое она называла. Поехал. Доехал, там черт ногу сломит. Дачи, стройки какие-то, коровники старые. Покружил-покружил, думаю - а что я ищу? Так и поехал обратно.

И всё. Ни фамилии, ни адреса, ни телефона, ни где работает, ни куда делась.
Вышла в снегопад.
Только запах духов в салоне дня три ещё держался.
А может мне мерещилось просто.

126

Перескажу вам практически реальную историю, друзья. История не моя, но от этого не менее натуралистичная, скорее даже наоборот, этот факт добавляет реальности. Немного приукрашено, но суть остается.

Итак.
Мой дед (по отцу) кондовый хохол, да еще из "кондовых бандер". Старшего брата деда (Андрия) ловили чуть ли не до развала СССР. "Провод", функционер беспеки, зам. Мельника (вроде так) и пр. Что в памяти отложилось по детству.
На 80-й юбилей моего деда в 92-м приехали внуки Андрия. Не лень было во Владивосток переться, но ладно. Тогда еще вся эта хохляцкая слобода (ул. Сибирцева и 1 - 13 ул. Рабочая) фактически были выходцами с Малороссии. Основана была еще "столыпинским призывом", а там уже подтягивались дальше.
К примеру, мои дед с бабкой на 7 ноября соблюдали ритуал: бабушка разливала по чарке своей собственной горилки, они с дедом чокались, дед вставал и толкал речь:
- Ну, Хай жве Радяньска Влада!
А бабушка подхватывала:
- ...и голова Селярада!

Они из своих "бубеней" смогли свинтить на ДВ, лишь заплатив за справку (документы на выезд) председателю сельсовета "николаевский червонец" (золотом, приданое бабушки). Иначе вряд ли выжили. Если кто не в курсе, это был аналог загранпаспорта в те времена (конец 20-х начало 30-х). Без него могли и к стенке прислонить без затей. Младший и средний брат перебрались в Приморский край, а старший Андрий остался биться за "нэньку" и все такое. И вот "гарни хлопци" решили повидать свою заблудшую, так сказать, родню...

Я вообще в этих раскладах был не курсе. Никого не помнил, кто кому кем приходится, все эти семиюродные тетушки - троюродный братья - племянники. Полный ПЭ, в общем. С именами - датами, крестины - рождения, ну хоть стреляйте...

Вся диаспора с нашего "аула" (человек 30) собралась у нас, в домике метров так 40 квадратов. Я еще в самый последний момент пришел, когда уже все рассаживались. И эти приезжие незнакомые морды как-то сразу не понравились. Мне тогда в аккурат тридцатник стукнул, а "братья" были по сороковнику точно.

Тут они толкают речь кагбэ за здравницу деду, которая резко сворачивает в тему такого толка:
"...в то время, когда космические корабли бороздили просторы большого театра, свидомые патриоты проливали кровь за «нэньку Украину», НЕКОТОРЫЕ свалили подальше и по тихой плодили кацапов...".
В этом плане и разрезе. И это даже по первой еще не махнули.

Тут до меня стало доходить, что вроде наплодили МЕНЯ, прямо в моем же присутствии, фактически. Народ как-то весь изменился в лице, дед так вообще побелел, а я через стол без затей свистнул в рыло "оратору". Дури в то время было ого (даже ого-го), юшка до потолка долетела.
- Я тоже КРОВЬ пролью! ВАШУ, уродов!

Как там халупу дедов не разнесли, удивительно. Эти беленые стены - потолки были кровякой заляпаны реально. Народ сначала в спальню и на кухню эвакуировался, потом выдвинулись разнимать. Я против двоих, оба старше меня, выше и тяжелее. Тем не менее, разделал я их по-взрослому. Ребро мне сломали, пару зубов вышибли - мелочи. Бабушку почти со смертного одра подняли, меня типо унять. Как-то некрасиво и нелепо все вышло в итоге.

Уезжали родственнички-бандеры, как фашисты из-под Сталинграда, в лубках и повязках. Но надо отдать им должное, без обид. Прониклись, осознали и извинились))):
- НАША кровь, пусть и москалями порченая...
(родня по моей матери сибиряки, великороссы).

Но это уже передали задним числом, иначе могло и продолжение быть. Поломал бы еще чего, у человека больше 200 костей, если не врет учебник анатомии... Есть куда стремиться.

128

Вспомнила историю из своей молодости. 1967 год, г. Красноярск. Четыре студентки финансового техникума, живем в одной комнате. Сбрасываемся на месяц по 20 рублей на питание и готовим по очереди. 7 ноября - красный день календаря - праздник. Решили все вместе состряпать вареники с творогом. Купили творог, сделали тесто, но состряпать вареники не успеваем, так как надо бежать на парад - явка обязательна! Принимаем решение:- оставляем Надю. Пока мы маршируем на параде, она настряпает вареники. Мы прийдем, сварим и будем обедать. Уходим на парад, приходим. Надя спокойно сидит, вареников не видим! Спрашиваем: - вареники сделала? Ответ: - да. А где они??? Да вот же они, и показывает на окно. А там на подоконнике лежат ЧЕТЫРЕ огромных вареника! Надя объясняет: - неохота было заморачиваться со стряпней, разделила тесто и творог на четыре части и сделала четыре вареника, всем по одному. Нахохотались, потом сварили вареники, съели по одному и наелись. Кстати, было очень вкусно.

130

7 ноября 1917 года. Ленин вышел на балкон Смольного:
- Долой Временное правительство! Вся власть Советам! Заводы рабочим! Землю крестьянам!
Троцкий наливает из графина:
- Товарищи, Ильич опять перебрал, отключите ему микрофон. А не то он раздаст всю воду матросам.

131

Утро 7 ноября 2017 года. Ницца. Английская Набережная. Отель «Негреско». Номер класса «Суперлюкс».
По комнатам номера снуют полуголые девицы. Повсюду разбросаны пустые бутылки из-под шампанского «Дом Периньон Роуз Голд» 1995 года. Белоснежный рояль «Стейнвей» безнадёжно испорчен толстым слоем чёрной икры.
С дивана устало встаёт Геннадий Зюганов, подходит к окну и долго смотрит на голубое небо, синее море и белоснежные яхты. Его сухие губы тихо шепчут:
- 100 лет Великого октября… Жалко, Ильич не дожил. Порадовался бы старик за нас…

133

10 ноября 1982 года моему дяде исполнилось 50 лет. Юбилей! Было приглашено много гостей, закуплена масса всяких деликатесов (что очень и очень непросто в то суровое время!), и, конечно спиртного. Причем, спиртного было действительно много - несколько ящиков. Подготовились серьезно. И вот настал этот день. И надо ж такому случиться, что в этот самый день скончался любимый Леонид Ильич Брежнев. Что делать, не откладывать же юбилей. Было решено не откладывать, но гулять потише. Как обычно, потише не получилось. Уже после 12 ночи, а магнитофон на полную катушки, танцы, песни, водка рекой, всё как полагается. Стук в дверь. На пороге милиция. Очень недобрая милиция. Так как в этот день был и их праздник, День милиции, тоже испорченный кончиной Леонида Ильича. Милиционерам приказали праздник не отмечать, не пить, не веселиться, а, наоборот - бдить, как бы чего не вышло. А тут как раз мы им подвернулись. Заходят капитан с сержантом и спрашивают: "И что вы, интересно, тут так весело отмечаете?" Дело идёт к тому, что нам пришьют антисоветчину. Пришлось показывать паспорт юбиляра, клясться, что веселье никак не связано со смертью Леонида Ильича, что мы любим советскую Родину и по мере своих сил строим коммунизм. После этого пришлось налить стражам порядка и дать ещё сухим пайком, чтобы разрешили продолжить мероприятие в такой траурный для всего прогрессивного человечества день. Милиция подарки приняла и попросила нас потише веселиться. И удалилась отмечать свой праздник. А мы продолжили. Но паспорт далеко не убирали, на всякий случай.

134

Мужика красит форма.
Для нас, послевоенных пацанов, это истина была непреложная.
Но где получить форму (и не мамину матроску, а настоящую, заслуженную) пятикласснику?
Только на детской железной дороге. И ради формы я туда записался.
Но новичкам форму не давали. Требовали белую рубашку и пионерский галстук. Мне это и в школе надоело, а тут носить галстук на каникулах !
В каждую смену каждому давали новую должность. Но меня без галстука ставили или стрелочником на дальнюю стрелку или кочегаром на паровоз. На паровозе вообще спецовку выдавали. Естественно, только на смену. Однако на паровоз попасть было трудно. Желающих много. Но если прийти утром, помогать его чистить и растапливать, то я получал привилегию и стал почти штатным кочегаром. На паровозе было интересно. Раз в несколько поездок нужно было отогнать его в тупик, чистить топку и набирать воду в тендер. А вот из тендера в котел воду гнал инжектор (да, паровозный инжектор изобрели в 1858 г.).
Машинист на паровозе тоже был в спецовке, а не в форме (угольная пыль была всюду). Естественно, меня, первогодка, в машинисты не ставили.
Но к концу сезона, к 7 ноября, как раз к 50-летию СССР, нашей детской дороге подарили тепловоз!
На тепловозе кочегаров не было. Но был помощник машиниста. Делать, в отличие от кочегара, помощнику на тепловозе было почти нечего. Но и помощник и машинист сидели в чистой форме в теплой кабине на мягких креслах.
Я покатался один раз на месте помощника и вернулся на паровоз. Зимой мы изучали и паровоз и тепловоз.
А в следующем сезоне все кинулись на тепловоз, и, хотя по правилам по второму году работы на дороге в машинисты не брали, я перепрыгнув через правила, сразу стал постоянным машинистом паровоза. Желающих в грязной робе торчать из окна кабины было немного. Управлять паровозом намного сложнее, чем тепловозом. Что тепловоз, он как в автомобиле с автоматической коробкой передач - за контроллер потянул, он поехал, за тормоз потянул, он остановился. А в паровозе надо регулятором дать полный пар, чтобы стронуть поезд с места, а потом установить отсечку, чтобы увеличить скорость, да в оба следить за топкой, чтобы давление в котле было не меньше и не больше нормы. В первом случае можно растянуться на перегоне, а во втором - сорвет защитный клапан, и все равно на перегоне растянешься, потеряв весь пар.
Но мужчин красит форма.
И если я, троечник и разгильдяй, в школе вниманием противоположного пола был обделен, то теперь, выходя из паровоза в промасленной спецовке, начал пользоваться девичьим вниманием.
Так что, если я раньше сверстников первый раз поцеловался, то этому причиной была моя любовь к форме. А к третьему году мне выдали шикарную коверкотовую форму и я стал в нашей смене почти постоянным машинистом тепловоза.
И меня включили в группу юных железнодорожников, удостоившихся высокой чести поехать в Москву и Ленинград.
Там я впервые влюбился до потери сознания, но моя любовь была на год старше меня и не обращала на меня никакого внимания.
Но это уже совсем другая история.

135

КЛАПАН СТРАХА

Четверг 11 ноября 1982 года и несколько последующих дней запомнились мне странными и необъяснимыми явлениями. Утро 11-го было самым обычным. Я приехал на работу, сходил в библиотеку, вернулся в свой офис. А в это время уже поступило официальное сообщение о смерти Леонида Ильича Брежнева. Телевизоров на работе, понятно, не было, радио тоже. Подключенные к интернету персональные компьютеры еще не появились. Я спокойно трудился, ничего не ведая о происходящих в стране эпохальных событиях. Вдруг кто-то приоткрыл дверь нашего патентного отдела, негромко сказал:
- Эй, люди, Брежнев помер! - и закрыл дверь.
Первой моей мыслью было: «Не может быть!» Следующей - «Вот так номер, чтоб я помер!». В этот момент у меня в голове сам по себе открылся какой-то клапан и через него улетучилось нечто, что для простоты я буду называть страхом. Сразу стало легко и весело, как после бокала шампанского. На мгновение набежало легкое облачко грусти: был человек и нет человека, но тут же рассеялось...

Я вышел в длинный широкий коридор нашего института. Там было необычно много сотрудников, и почти на всех лицах блуждала загадочная улыбка. Я поймал себя на том, что улыбаюсь точно так же, и подумал, что клапан страха сработал не только у меня. Встречные даже не здоровались, а сразу тихо говорили:
- Слышал? Брежнев умер!
Если это был просто знакомый, я делал серьезное лицо и еще тише интересовался:
- Лично?
Если это был приятель, но не еврей, отвечал:
- Вмер Юхим, ну и @$& з ним!
А если – еврей:
- Умер-шмумер лишь бы был здоров!
Не подумайте, что я всегда был такой шутник. Я человек осторожный. Меня даже в КГБ ни разу не вызывали для беседы. В этот день я бы уж точно рад был помолчать, но почему-то не получалось.

К полудню работа в институте полностью прекратилась. Экспериментаторы кучковались вокруг неведомо откуда возникших коротковолновых радиоприемников, теоретики строили гипотезы дальнейшего развития событий, на опытном производстве уже начали поминать. Среднее по нашему академическому институту настроение более или менее укладывалось во фразу: «Нехай гірше, аби інше».

На всю следующую неделю объявили всесоюзный траур. Официальные праздники отменили официально, а населению посоветовали не слишком веселиться в общественных местах и не устраивать гулянки. И надо же было такому случиться, что в именно на эту неделю пришелся день рождения моей родственницы Фаины. Она долго колебалась: отмечать или не отмечать. Вопрос был действительно трудным, потому что собираться по поводу дня рождения никто не запрещал, но последствия были непредсказуемыми. Сравнивая с сегодняшним днем, все равно что перепостить на Фейсбуке карикатуру на Путина или патриарха Кирилла. Могли вообще не заметить, а могли и срок впаять. Одним словом, лотерея. Не знаю, как бы поступил на месте Фаины я. Но её друзья требовали праздника и клятвенно обещали вести себя тихо. И она сдалась. Вспоминая этот день, Фаина всегда повторяет:
- Я знала, что вытворяю дикую глупость, но ничего сделать с собой не могла. Будто распрямилась какая-то пружина – и уже не согнуть.

Собирались по одному, по два. В подъезде не топали. В квартире на третьем этаже гостей встречали приглушенный свет и плотные шторы на наглухо задраенных окнах. И только стол сиял тем же обилием еды и бутылок, что и во все предыдущие годы. Фаина славилась своим гостеприимством.

Первый час прошел тихо. Выпили за именинницу, за ее мужа, за родителей и несколько раз помянули дорогого Леонида Ильича. Потом кто-то включил музыку, кто-то начал танцевать, кто-то сделал музыку громче. Стало весело.

Вскоре в закупоренной квартире было не продохнуть. Я отодвинул штору и открыл балконную дверь. На улице не было ни одного человека, в соседних домах не было ни одного светлого окна. Голос Аллы Пугачевой и громкий смех из нашей квартиры звучали таким резким диссонансом к кладбищенскому безмолвию вокруг, что мне стало не по себе и захотелось закрыть дверь. Но на балкон уже выходили другие гости... Больше его не закрывали.

Около полуночи раздался звонок в дверь. В квартире настала гробовая тишина. Хозяйка пошла открывать. Это был сосед с первого этажа. Он зашел и сказал:
- Я слышу вы поминаете. Налейте и мне. Я тоже хочу помянуть.
Бросились наливать, но оказалось, что спиртное давно выпито. Положение спас один из гостей по прозвищу Василий. Он достал из кармана пальто бутылку водки. Василий всегда приносил в гости лишнюю бутылку водки на случай, если ему не хватит. Налили соседу и тотчас же прикончили бутылку. После этого народ окончательно сорвался с цепи. Разошлись только к четырем утра.

Закончился день рождения без каких бы то ни было последствий. То ли соседи не сообщили, то ли участковый не озаботился, но никого никуда не вызвали. Почему так получилось, я тогда не задумывался, просто радовался, что все обошлось. Но шли годы, у меня появлялись все новые и новые знакомые со всех концов бывшего Советского Союза. И каждый раз, когда заходила речь о кончине Брежнева, многие рассказывали очень похожие истории. И тоже со счастливым концом. Если их собрать вместе, можно подумать, что это был не траур, а праздник. Выходит, что смерть одного немощного старика открыла, пусть всего на несколько дней, клапаны страха буквально у целой страны. Вот и говори после этого, что чудес на свете не бывает.

P.S. Сегодня 15 ноября и очередной день рождения Фаины. Пожелаем ей еще много таких дней. А если кому-нибудь интересно как выглядели Фаина и автор этих строк в 1982, добро пожаловать на http://abrp722.livejournal.com в мой Живой Журнал.

138

Как сообщил 5-й канал, на митинге в Луганске 28 ноября 2004 года мэр Москвы заявил, что хочет быть похож на украинского премьера. На Лужкова тут же надели наручники и отправили в СИЗО, обвинив в бандитизме и изнасиловании. Возмущенному мэру объяснили, что он сам этого хотел и что именно так начинал его идеал. Зато в утешение пообещали, что в будущем он тоже сможет баллотироваться на должность президента своей страны.

139

Достать до звезд

Моя очередь про отца написать. Родился в июле 1941 года. В ноябре того же года ему, матери и отцу удалось пережить «кровавую неделю». Во время обороны города от немцев, его отец, заводской латыш-инженер, руководил группой строителей, которые возводили блиндажи, насыпали рвы и рыли окопы. Дед в те дни ноября практически не спал, нужно было уследить за рабочими бригадами. Немцы все же прорвались, хоть и недолго. Бабка моя позже рассказывала отцу, как прятала его от снарядов, кутая в пальто и спуская в подвал в деревянной кадке. Немцы с особым зверством потом убивали инженеров и строителей, так как их бесхитростные ямы, ежи и прочие конструкции порядком задержали наступление, и даже вывели несколько танков из строя. Дед спасся, так как говорил по-немецки. Их остановили на улице с одним из бригадиров, и он как-то смог отговориться, придумал что-то на ходу, говоря, что они торгаши, приехавшие из Прибалтики за зерном полгода назад. Спасло еще то, что они еле передвигали ноги, не выглядели, как способные вырыть сотни кубометров земли рабочие. Немцев выбили скоро, и за дедом пришли уже свои. Он не смог отговориться на этот раз. Обвинили в шпионаже и расстреляли в 1942 как мы узнали уже 45 лет спустя. В детстве у отца была любимая игрушка – выключатель черного цвета, настенный. Всегда носил с собой и часто щелкал. Однажды, уже после войны, он щелкал на уроке и его вызвала к доске учительница, чтобы он предъявил его и перестал щелкать. Озвучивая ему нравоучения, он сама щелкнула выключателем и свет в классе погас. Она тщетно пыталась включить его обратно тем же выключателем. Он часто рассказывал эту историю уже будучи взрослым и уважаемым человеком. И на лице его играла счастливая, озорная улыбка. Как и его отец, мой начал работать на заводе с 14 лет – был электриком фрезерных станков. Вообще, я думаю, что этот выключатель и привил ему любовь к электричеству. С ним он был на ты, всегда все мог починить. Не забывал и книжки читать, конечно же. Увлекся фотографией… И вот каким-то магическим образом он уже на вступительных экзаменах ВГИКа, в приемной комиссии Сергей Герасимов. Папе не хватило знаний пройти конкурс на отлично, но его талант и харизму отметили, предложили поступить без стипендии. Папа тогда ответил «нужно обсудить с мамой», и в тот же день уже уехал домой в Ростов на поезде. Маме сказал, что посмотрел на Москву и передумал – большой и очень дорогой город. Да и ВУЗ не такой хороший. Ему сложно было признаться, что он не набрал нужных баллов. И он никак не мог согласиться на обучение без стипендии, мать-инвалид не смогла бы сама себя обеспечивать. Вернувшись к токарным станкам и своим книгам, он твердо решил стать преподавателем. Он рассказывал, что московские преподаватели из ВГИКа произвели на него впечатление – речь, манеры, пиджаки. Интеллигенция, одним словом. Через два месяца после его путешествия в Москву его срочно вызывает начальство. Сначала прибежали взъерошенный начальник смены со старшим электриком, а потом все побежали к «главному», на особый этаж, в особый кабинет. Зайдя в кабинет, папа увидел «главного», который протягивал ему телефонную трубку. Звонил Герасимов, и интересовался, почему же студент пропал. Папа объяснил все, и, хотя Герасимов сказал, что вопрос со стипендией решит, ответил, что останется на заводе. Звонок Герасимова, главного режиссера того времени, отказ в пользу участи рабочего на заводе явили «главному» интересного человека. Главный решил ему помочь, где-то советом, где-то делом, или рекомендацией. В 24 года у папы уже было два высших образования – учитель английского языка и юрист. Познакомился с моей мамой, понравился очень ее маме, а вот дед не принял его. Дед прошел войну срочником, дошел до Праги, где был контужен. 2 ордена Красной Звезды, командир минометного взвода, без одного легкого с негнущимся коленом, не разглядел он сразу отца. Франт, пижон, слишком ладно стелет. Дед был из другого теста. Но судьба любила отца. В доме деда за день до встречи отключили свет. Папа вызвался проверить и вот он уже на приставной лестнице на высоте 7 метров у распределительного щитка на столбе с закатанными рукавами. Собрались все мальчишки из соседних домов, и их папаши, дающие очень «дельные советы» электрику. Свет появился, свечи задули и продолжили ужин. Дед налил отцу домашнего вина, а после повел его показать свой сарай с инструментами. Я и сам в том сарае провел потом пол детства, нет ничего интересней пил, молотков, гвоздей, паяльника, наковален и т.п.
Отец нашел себя в адвокатуре, обожал гражданское право, говорил, что оно в разы сложнее уголовного и намного важнее. Обманы, нечестность, жестокие споры – все это наполняло его жизнь, именно с этим приходили в основном несчастные люди. В то время адвокатские гос. конторы не были чем-то недосягаемым. Услуги не стоили много, а люди работали очень профессиональные. Часто отец брался за работу в Москве без гонорара, только чтобы оплатили билеты, и навещал сестру, а после и меня. Он помог очень многим, возвращал людям имущество, их честное имя, их семьи. Умер он неожиданно, в адвокатской конторе за столом. У него случился инфаркт после судебного заседания. Говорят, жаркий выдался процесс, и прокурор настаивал на длительном сроке для парня, который что-то украл. Не любил папа уголовные процессы, но здесь не мог отказать, это был сын друга. Мы никому не говорили, придавило сильно и мы не знали, с чего начать, похороны, место на кладбище. Я еще пацаном был, сестра далеко. Но нам помогли, люди помнят добро и появилось и место, все организовали. Я прилетел на следующий день, и не мог пробиться во двор. Столько было людей. Прямо как после удачной премьеры в кино. Только все были печальными.
Я прочитал историю, как важно уделять внимание родителям. Иногда даже баловать их, уделять им внимание. Да. Именно так. У меня отличная семья, двое пацанов, но есть мечты, которые я никогда не выполню уже. Не привезу отца в автосалон и не покажу ему его новый автомобиль, не угощу его классным пивом, не свожу его в Испанию. А я бы многое отдал за то, чтобы увидеть в его счастливую улыбку. Не упускайте эти моменты.

140

Гидрометцентр Украины сообщает, что с первого ноября на всей территории страны вводится зимняя температура. Переход на зимнюю температуру осуществляется переводом всех термометров на десять градусов вниз.

142

Ношение каски и техника безопасности.
Давно это было, но уже при Путине. Работал я тогда в Росприроднадзоре государственным инспектором. И вот отправляют нас, меня и Ольгу Максимовну В. (имя вымышленное), инженера из аналитической лаборатории, с проверкой на ТЭЦ-9. Дело было поздней осенью в конце октября или начале ноября, снег периодически появляется и исчезает, но на лужах уже лед. Проверка не наша – организует МЧС с привлечением всех, кого возможно: технадзор, милиция, санитарные врачи, трудовая инспекция, прокуратура и еще какие-то ведомства, сейчас и не вспомню. Каждый копает по своему направлению, готовит справку, а обобщение и итоговый документ за управлением МЧС.
Поскольку проверка комплексная, по всем направлениям, то и энергетики встречают нас как положено: оформление пропусков, инструктаж по технике безопасности, а перед тем как запустить на территорию, каждому выдали каску и противогаз и предупредили, чтобы всегда носили с собой. И сопровождающие тоже в касках и с противогазами.
А идти нам с Ольгой Максимовной от проходной до административного корпуса метров 150-200. Весь день сидим мы в административном корпусе, изучаем документацию, готовим справку. Столовая в этом же здании.
В конце рабочего дня возвращаемся к проходной, и Ольга Максимовна говорит:
- Ну, вот зачем нам эти каски выдали? Мы что, не можем эти сто метров без каски пройти, ну что с нами случится?
И в этот самый момент с какого-то трубопровода, которых на территории ТЭЦ как гуталина у родственника Матроскина, на голову Ольги Максимовны (точнее ей на каску) падает сосулька. Сосулька маленькая, размерами меньше простого карандаша, но четко обозначает свое присутствие в сложившихся обстоятельствах.
Ущерба никакого, но Ольга Максимовна слегка потрясена случившимся, я, признаться, тоже. Придя в себя, пользуюсь моментом в дидактических целях:
- Вот для этого и выдали, чтобы головы целее были. И хорошо еще, что вы про противогаз ничего не спросили.

П.С. У этой истории есть продолжение. Жизнь длинная, а интересных событий происходит немного, поэтому в подходящих обстоятельствах я про сосульку рассказываю. Пользуется успехом.
Так вот, рассказал я эту историю экологу одного племсовхоза. А по совместительству он ответственный за технику безопасности и охрану труда. Точнее, это эколог он по совместительству, а главное это ТБ и ОТ. Выслушал он меня и сказал, что я не прав. Что каску и противогаз выдают на случай чрезвычайных ситуаций, а не как защиту от сосулек, которых в принципе не должно быть на территории производственного объекта.

143

После того, как министр внутренних дел Р. Нургалиев призвал милиционеров 25 января снисходительно отнестись к разгулявшимся в честь праздника студентам, министр образования А. Фурсенко выступил со встречной инициативой. Теперь и студенты не будут п**дить пережравших легавых в день милиции 10 ноября! Bilbow

144

Навеяло недавней историей про девушек в ВУЗах. Эта взята с сайта techtales. История двадцатилетней давности. Перевод с английского.

*

История длинная.

Было это минут через десять после закрытия. Я собиралась уже выйти из компьютерного магазина, в котором работала на неполную ставку продавщицей/техподдержкой с 15-го ноября (сейчас 20-е декабря 1997). Чего только не сделаешь ради денег на ненужные рождественские подарки!

Телефон зазвенел. Следовало бы все равно выйти, но я ответила.

Я) Здравствуйте, меня зовут ______, магазин сейчас закрыт, но если вы хотите оставить сообщ…

КЛ) Мне по#%^ что закрыто. Я купил у вас этот *@#%^! Принтер, а он не работает, а мне нужно немедленно распечатать *@#%^!* важный документ!

(Однозначно в дурном настроении, так что все *@#%^!*$# я вырезаю)

Я) Что не так с вашим принтером?

КЛ) Он не печатает! Вот что не так!

Я) Все провода подключены?

Кл) Да, ДА!

Я) Принтер включен?

КЛ) Конечно включен!

Я) Я полагаю, вы следовали всем указания в инструкции, да?

КЛ) Инструкции? Я не идиот, мне не нужна инструкция чтобы подключить принтер. И вообще, чего я с тобой говорю? Я хочу поговорить с техподдержкой.

Я) Я техподдержка!

КЛ) Ничего подобного!

Я) Я техподдержка!

КЛ) Ты женщина!

Я) И женщина тоже.

КЛ) Я хочу поговорить с кем-нибудь, кто понимает в компьютерах.

Я) Я понимаю в компьютерах! (Я долго работала с компьютерами и на компьютерах, не говоря уже о том что вне магазина я разработчик программного обеспечения).

КЛ) Слазь с телефона и дай мне поговорить с мужчиной!

Мне бы следовало повесить трубку.

Я) Сэр, магазин закрыт, и другой техподдержки здесь нет.

КЛ) Ты женщина.

Разговор явно зашел в тупик, обувь жмет, мне хочется домой. Тут я обернулась, и увидела Брайана (имя изменено). Нашего уборщика!

Я) Погодите, сэр! Кажется, я могу вам позвать мужчину.

Я подозвала Брайана, и уговорила его помочь мне с этим шовинистом.

БРАЙАН) Добрый вечер, сэр, меня зовут Брайан, чем могу помочь?

Попрошу заметить, что тут шовинист материться перестал.

КЛ) Мой принтер не работает, Брайан.

Я) Спроси его, установил ли он приложенные к принтеру драйвера.

БРАЙАН) Установили ли вы приложенные к принтеру драйвера?

КЛ) К принтеру не прилагалось никаких драйверов.

БРАЙАН) К принтеру не прилагалось никаких драйверов.

Я) Хмм.

БРАЙАН) Хмм.

Я) Спроси его, какой модели принтер.

БРАЙАН) Какой модели принтер, сэр?

КЛ) Не знаю. И мне пофиг, какая модель, я хочу, чтобы эта штука работала (голос отчаявшийся).

БРАЙАН) Он не знает, он хочет, чтобы принтер работал.

Я) Спроси, как его зовут, и как звали продавца, который помог ему выбрать принтер.

БРАЙАН) Сэр, как ваше имя?

КЛ) Боб Смит (имя изменено).

БРАЙАН) Боб Смит.

Я) Окей (ввожу имя, сверить с базой данных и проверить что он в последний раз покупал).

БРАЙАН) Сэр, вы помните имя продавца, который помогал вам с вашей покупкой?

КЛ) Мне не помогали никакие продавцы. Я знал, что мне нужно, и я за это расплатился в кассе. Не доверяю продавцам!

БРАЙАН) Ему никто не помогал. Он сам выбрал принтер.

Я) Замечательно!

БРАЙАН) Замеча..!

Я) Брайан, скажи ему что сегодня мы ему ничем не можем помочь (смотрю на базу данных).

БРАЙАН) Сэр, сегодня мы ничем вам помочь не можем. Могу я вам посоветовать зайти завтра?

КЛ) Почему?

БРАЙАН) Почему?

Я) Потому, что его покупка, это никакой не принтер… это факс. И его надо подключать к телефону. А не к компьютеру.

БРАЙАН) Сэр.....

145

НАЛОГ НА КОТА
Юмореска

Александр Иванович перешагнул порог квартиры, повесил на вешалку плащ и только тогда снял с переносицы датчик, показывающий, какой объем воздуха он потребил за время передвижения по Москве. Налог на воздух в России стали взимать уже давно, пять лет назад. Мотивировали тем, что на эти средства установят очистные сооружения. Александр Иванович снял шагомер - небольшие ножные кандалы, соединённые тонкой цепочкой, тоже снабжённой датчиком – за передвижение по улицам также брали налог, который, по уверениям чиновников, тратился на ремонт тротуаров.

Прошёл в комнату. Тёща, как обычно в это время, смотрела передачу «Новости Мавзолея», которые давали населению ощущение вечного покоя. На экране вокруг ленинского гроба расхаживал комментатор и вещал про стабильность во всех сферах. Жена варила макароны. Сын играл с рыжим котом, который ловил бумажный бантик.

- Саша, ты заплатил налог на кота? – Строго поинтересовалась тёща.

- Забыл.

- Опять! Как же так?

- Мама, Вы бы болтали поменьше, - зло заметил Александр Иванович. – Из-за Вас налог за разговор растёт. То ли дело папа.

Тесть кивнул и прожестикулировал что-то, пользуясь азбукой глухонемых. А потом отстучал тростью фразу азбукой Морзе.

- Старый матерщинник, - подумал Александр Иванович.

Налог на разговоры ввели, чтобы граждане не тратили время на обсуждение реформ, тогда как нам нужно догнать и перегнать Украину.

Вся квартира среднестатистического россиянина теперь мигала огоньками датчиков, фиксирующих речь, движения, траты услуг ЖКХ. Их поставляла государству семья олигархов Вротимгерб - друзья Того, Кого Нельзя Называть.

Александр Иванович зашёл в ванную. С отвращением бросил взгляд на мыльную воду в ванне, где уже помылась вся семья – налог на воду был слишком высок.

На унитазе тикал датчик налога на естественные отправления.

После макарон с кислым кетчупом «Седьмое ноября» Александр Иванович с женой отправились в спальню. На кровати мигал датчик, который подсчитывал время, потраченное на сон и соитие. Полноценный секс стоил дороже, поэтому многие граждане перешли на самоудовлетворение, которое датчик пока определять не мог. Сексом в других комнатах заниматься было нельзя – повсюду стояли ещё и видеокамеры.

Александр Иванович то и дело косился на датчик, потом нервно сказал:

– Я не могу в такой обстановке! Уж лучше, как в прошлый раз, на свалке. Там не следят.

– Летом мы бы могли поехать за город, - вздохнула жена. - Я же говорю: лучше купить дом в деревне! Вырыть колодец, топить печь дровами. Насколько дешевле! И шагомерами там не пользуются, потому что тротуаров нет.

– А где работать? - Александр Иванович откинулся на подушку и закрыл глаза. – Там почти все деньги уходят на налог за жильё. Люди хлеб с лебедой пекут.

– В наши магазины стали завозить ржаной с ягелем - «Магаданский» называется. И с еловой хвоей – «Соловецкий». Пишут, в нём витаминов много. Горький… - Жена обняла мужа. – Саша, может быть, нам на акцию пойти, оппозиционную? «Час без кандалов».

– Чтобы сняли с работы? – Буркнул муж. – Либералам-то Госдеп платит…

– Устройся в Госдеп, - оживилась жена. – Теперь разрешают официально оппозицией работать, чтобы другие страны видели – у нас демократия.

– А ты знаешь, какой договор с ними заключают? «Согласен подвергнуться дисциплинарному наказанию в любое время в любом месте от любого патриота России».

В дверь позвонили. Александр Иванович и его жена вскочили и стали поспешно одеваться. Оба побледнели, у жены тряслись руки, у мужа дёргалось веко.

Россияне жили в постоянном страхе, поскольку все писали друг на друга доносы. В своём гражданском рвении они даже утомили спецслужбы, которые ввели норму: не более одного доноса в месяц с человека.

- Саша, давай не будем открывать, - умоляюще прошептала жена.

Но тёща, исполнительная женщина советской закалки, уже распахнула дверь. На пороге стояли двое полицейских и хмурая дама из налоговой службы.

- Здравствуйте, у вас проживает кот Рыжик? – Произнесла она, сверившись с каким-то документом. – За него неуплата налога – десять тысяч. Мы обязаны изъять кота.

Она подошла к Рыжику, схватила его и отработанным движением сунула в переноску. Кот жалобно замяукал.

- Это ты виноват! – Тёща яростно обернулась к Александру Ивановичу. – Я же просила!

- Мама, у меня есть более важные дела, чем какой-то кот!

- Вы только послушайте его! – Тёща всплеснула руками. – Слушать радио «Свобода» в подвале! Вот твои дела! Стихи Быкова читать под одеялом! На это у него время есть! Ругает наших благодетелей Вротимгербов! И главное - не верит, что президент бессмертен!

Александр Иванович выудил из кармана плаща, висящего на вешалке, кошелёк, стал отсчитывать деньги, бормоча:

- Не слушайте её, ради Бога. Совсем ополоумела старуха… Вот десять тысяч. Верните котика!

Дама открыла клетку, испуганный Рыжик выскочил оттуда и нырнул под стол.

Когда Александра Ивановича уводили полицейские, он обернулся и с горечью сказал:

- Хорошо устроились, мама. И кот дома, и зять на нарах.

- Не зять ты мне, американский шпион!

© Влада ЧЕРКАСОВА

147

Русский с Американцом поспорили, у кого больше праздников. За праздник один щелбан. Американец начал: День независимости. Рождество. Пасха...- отбил десятка два и подставил лоб смело: у безбожников какие праздники? Русский: А вот какие: Новый год. 8 марта. 1 мая. 7 ноября... Ну и еще... День рыбака! День моряка!! День строителя!... Отбил все прфессии, и американец упал. Наш раздухарился, и ногами его: Аванс! Получка! Аванс! Получка! Аванс!!! Получка!!!

148

dtf, "Battlefield V отложили на месяц. Игра выйдет 20 ноября."

Дмитрий Васильев:
Лучше бы на 4 месяца. Говорят 22 февраля отличная дата для релиза.

Владислав:
Я тупе, объясните в чем суть.

Дмитрий Васильев:
В этот день выходят 4 ААА игры, что заставляет усомниться в умственных способностях маркетологов.
1. Anthem
2. Crackdown 3
3. Days gone
4. Metro Exodus

Jorg Fischer:
Народная примета: чем больше ААА релизов в один день, тем скорее на них скидка.

149

История знаменитой песни, которая родилась 27-ого ноября 1941 под Истрой.

Корреспонденты газеты Западного фронта "Красноармейская правда" прибыли в тот день с редакционным заданием в 9-ю гвардейскую стрелковую дивизию.

Миновав командный пункт дивизии, они проскочили на грузовике на КП 258-го (22-го гвардейского) стрелкового полка этой дивизии в деревне Кашино. Это было как раз в тот момент, когда немецкие танки, пройдя лощиной у деревни Дарны, отрезали командный пункт полка от батальонов.

Среди них, в этом внезапном окружении, оказался и военкор Алексей Сурков.
Далее от его лица:

Быстро темнело. Два наших танка, взметнув снежную пыль, ушли в сторону леса. Оставшиеся в деревне бойцы и командиры сбились в небольшом блиндаже, оборудованном где-то на задворках КП у командира полка подполковника Суханова.

Мы с фотокорреспондентом укрылись от плотного минометного и автоматного огня на ступеньках, ведущих в блиндаж - он хотел успеть сделать фотографии боя.
Потому что немцы были уже в деревне.
И засев в двух-трех уцелевших домах, стреляли по нас непрерывно.

- Ну а мы что, так и будем сидеть в блиндаже? - сказал начальник штаба полка капитан И.К. Величкин.
Переговорив о чем-то с командиром полка, он обратился ко всем, кто был в блиндаже: - А ну-ка, у кого есть "карманная артиллерия", давай!

Собрав десятка полтора ручных гранат, в том числе отобрав и у меня две мои заветные "лимонки", которые я берег на всякий случай, капитан, затянув потуже ремень на телогрейке, вышел из блиндажа.

- Прикрывайте! - коротко бросил он.

Мы тотчас же открыли огонь по гитлеровцам. Величкин пополз. Гранаты. Взрыв, еще взрыв, и в доме стало тихо. Капитан пополз к другому дому, затем - к третьему. Все повторилось, как по заранее составленному сценарию.
Вражеский огонь поредел, но немцы не унимались. Когда он вернулся к блиндажу, уже смеркалось.

Все организованно стали отходить к речке. По льду перебирались под минометным обстрелом. Гитлеровцы не оставили нас своей "милостью" и тогда, когда мы уже были на противоположном берегу. От разрывов мин мерзлая земля разлеталась во все стороны, больно била по каскам.

Когда вошли в новое селение, кажется Ульяново, остановились. Самое страшное обнаружилось здесь. Начальник инженерной службы вдруг говорит Суханову:
- Товарищ подполковник, а мы же с вами по нашему минному полю прошли!

И тут я увидел, что Суханов - человек, обычно не терявший присутствия духа ни на секунду, - побледнел как снег.
Он знал: если бы кто-то наступил на усик мины во время этого отхода, никто из нас не уцелел бы.

Потом, когда мы немного освоились на новом месте, начальник штаба полка капитан Величкин, тот, который закидал гранатами вражеских автоматчиков, сел есть суп. Две ложки съел и, смотрим, уронил ложку и заснул.
Человек не спал четыре дня.
И когда раздался телефонный звонок из штаба дивизии - к тому времени связь восстановили, - мы не могли разбудить капитана, как ни старались.

Под впечатлением пережитого за этот день под Истрой, я написал письмо жене.
Где набросал шестнадцать "домашних" стихотворных строк, которые не собирался публиковать, а тем более передавать кому-либо для написания музыки...

Стихи "Бьется в тесной печурке огонь" так бы и остались частью письма, если бы в феврале 1942 года не приехал в Москву из эвакуации, не пришел во фронтовую редакцию композитор Константин Листов и не стал просить "что-нибудь, на что можно написать песню".

И тут я, на счастье, вспомнил о стихах, написанных домой, разыскал их в блокноте и отдал Листову, будучи абсолютно уверенным в том, что свою совесть очистил, но песни из этого лирического стихотворения не выйдет.

Листов пробежал глазами по строчкам, промычал что-то неопределенное и ушел. Ушел, и все забылось. Но через неделю композитор вновь появился в редакции, взял у фоторепортера Михаила Савина гитару и спел свою новую песню, назвав ее "В землянке".
Все, свободные от работы "в номер", затаив дыхание, прослушали песню. Показалось, что песня получилась.

Вечером Миша Савин после ужина попросил у меня текст и, аккомпанируя на гитаре, исполнил песню. И сразу стало ясно, что песня "пойдет", если мелодия запомнилась с первого исполнения.

Песня действительно "пошла". По всем фронтам - от Севастополя до Ленинграда и Полярного. Некоторым блюстителям фронтовой нравственности показалось, что строки: "...до тебя мне дойти нелегко, а до смерти - четыре шага" - упаднические.
Советовали про смерть вычеркнуть или отодвинуть ее подальше от окопа.

Но мне жаль было менять слова. Они точно передавали то, что было пережито, перечувствовано там, в бою, да и портить песню было уже поздно, она "пошла".
А, как известно, из песни слова не выкинешь.

О том, что с песней "мудрят", дознались воюющие люди. В моем беспорядочном армейском архиве есть письмо, подписанное шестью гвардейцами-танкистами. Сказав доброе слово по адресу песни и ее авторов, танкисты пишут, что слышали, будто кому-то не нравится строчка "до смерти - четыре шага".

Гвардейцы высказали такое едкое пожелание: "Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, - мы-то ведь знаем, сколько шагов до нее, до смерти".

Вот так, из событий одного тяжёлого боя в деревеньке Кашино и цепочки счастливых случайностей, и появилась легендарная песня.