Результатов: 61

2

РОКОВАЯ ИЗГОРОДЬ

В 1950-х молодой парень Рабинович работал карикатуристом в юмористических и литературно-художественных журналах.

Когда волна сталинского антисемитизма стала спадать, поступил во ВГИК на режиссера.

Пленку и бюджеты студентам выдавали скуповато, только чтобы хватило на отчетную короткометражку каждому для дипломной работы. Дальше архивных полок и клубных просмотров эта продукция обычно не шла, на всех студентов зрителей не напасешься.

Рабинович проявил находчивость и объединился с сокурсником. На двоих они сварганили полнометражный фильм. Гонорары известным артистам удалось не платить, потому что обошлись без них вовсе. Сценарий сыскали на школьную тему, ну и пошли в народ искать школьников, согласных сниматься почти за бесплатно.

У них всё получилось - фильм вышел во всесоюзный прокат в 1961, собрал 24 миллиона просмотров. По соотношению кассовых сборов и реальных расходов вышел урожай 1000:1 вероятно, если не больше. Явно превзошел даже легендарно низкобюджетный голливудский фильм "Зомби", где актеры-энтузиасты снимались за символический доллар на каждого, потеряв при этом уйму времени на грим и душ. И все равно этот фильм сожрал почти 20 тысяч полновесных баксов эпохи золотого стандарта, то есть почти пуд чистого золота. Водись у Рабиновича такие бабки в СССР, он бы вообще порвал аудиторию, набрав самородков по всей стране.

Но и так вышел отличный фильм, потому что наши школьники играли в сущности самих себя. Ни в каком гриме не нуждались (почти, но об этом позже), и согласны были сниматься вообще за копейки. Гораздо интереснее играть в дружбы и ссоры, чем еле брести в образе гнилого трупа или отчаянно визжать от ужаса.

Но вот что осталось за кадром этого некогда знаменитого советского фильма.

Однажды в обычной московской школе появился студент, прочел короткую просветительскую лекцию о буднях ВГИКА и Мосфильма, рассказал о своей дипломной работе, но и внимательно вглядывался - искал кандидатов, честно в этом признался. Несколько ролей массовки раздал добровольцам с ходу, но при взгляде на мальчика Леню задумался.
- Понимаешь, я чувствую, что ты должен быть в моем фильме, но в сценарии тебя нет! Это не беда, откуда было знать о тебе сценаристу. Я сам что-нибудь придумаю, ты только приходи завтра на съемки.

На следующее утро гурьба школьников заявилась на Мосфильм, и Леня с ними. Он есть в кадре фильма на несколько секунд, но весь остальной день съемок просидел в сторонке, делал уроки. Режиссер заморочился, муза его не посетила в тот день, и отдельной роли для Лени он так и не успел придумать. Попросил прийти завтра, все были заняты школьником в главной роли Никитой М.

Леня заскучал, честно отсидел свой платный трудодень, но больше не вернулся, других дел полно. Обратно с Мосфильма возвращался с той же ватагой товарищей. Все они были в коричневом гриме, накладываемом, чтобы лица от софитов не отсвечивали. В пути заигрались в казаков-разбойников, прятались в длинной зеленой изгороди или швыряли в нее друг другом.

Вдруг изгородь заворочалась, из-под земли явилась мощная рука и схватила кого-то из них за ногу. Поднялся могучий дядька в камуфляже и возмутился, что на него наступили. Это оказался район правительственных дач. Мужик возможно годами там лежал в тоске, тщательно закамуфлированный - когда хоть какое-нибудь нападение приключится. А тут ворвалась целая банда загримированных крепких подростков!

Остаток вечера они провели в следственном изоляторе, вызываемые поодиночке. Леня продолжал учить уроки в кутузке, но от роли звезды советского кинематографа отказался категорически.

Откуда я знаю о всем этом? Немного гугля, чуточку вики, минута воспоминаний самого Леонида. Он жив и здравствует до сих пор, но я назвал другое имя, как и режиссер назвался другой фамилией. Считаю, все имеют на этот право, даже Атос, Портос и Арамис не гнушались. Главное, чтобы сделали что-нибудь достойное. В данном случае, был снят фильм "Друг мой, Колька!" Режиссер Александр Митта тоже оказывается жив, 28 марта 2024 отметит свой 91-й день рождения. Неправильно, когда о талантах вспоминают только тогда, когда поздравлять их уже поздно.

3

Посвящается минувшему двадцать третьему февраля, и грядущему восьмому марта.

Конец восьмидесятых. Ленинград. Я бездельничаю на кафедре, числюсь младшим научным сотрудником – помню, что как инженеру и аспиранту, мне присвоили не самую низкую категорию, но всё равно после проектного отдела на оборонном предприятии, зарплата уменьшилась почти втрое.
Как- то немного скучно становилось. Я тогда только купил свою первую машину, и с грустью понял, что денег она требует немало.

Повезло – по знакомству меня взяли совместителем – штатным фотографом в клуб завода Арсенал.
Работа- не бей лежачего – директор клуба заранее выдавал мне список мероприятий, нужно было зайти ненадолго, отснять официальную часть и не забыть вовремя представить конверт с отпечатками.

К слову – это было довольно интересно – за пару лет, по приглашениям там побывали многие известные артисты, и всех их я снимал.

В клубе мне выдали четыре камеры (два широкоплёночных Киева, и два Зенита) и несколько сменных объективов к ним – так, что качество можно было обеспечить довольно высокое. Фотографией я начал заниматься ещё лет в тринадцать, в пионерском лагере, и опытом обладал уже солидным. А фотоувеличитель у меня вообще по тем временам был сказочный – Krokus GFA, даже с цветофильтрами.

В основном это был лёгкий и необременительный приработок – за месяц может пять- шесть раз потрудишься, а платили вполне достойно. Но случались и неприятности.

На одном из празднований Дня Победы в клубе выступал – не буду называть фамилию, это и сейчас ещё очень известный певец, народный артист – в зале собрались ветераны, заводская администрация и просто приглашённые.

Концерт идёт своим чередом, кто- то под банкет уже прилично нагрузился-

Из за стола поднимается совершенно пьяный ветеран – судя по орденской колодочке. Глаза в разные стороны, рубашка вылезла из штанов, воротник сбился, в руке вилка с куском колбасы. Качается.

(Историческая справка – мне потом рассказали- это был простой слесарь на заводе, но в войну он служил юнгой на Северном флоте. Получилось так, что юнгами на севере служили и довольно известные люди – писатель Валентин Пикуль, и оперный певец Борис Штоколов. Всего их там за всю войну было не так уж много, и после войны они разумеется встречались – и знали друг друга).

На весь зал-

- Коля! Ё…..б твою мать! Ты нам спой нашу, ну ты же бл..дь помнишь, как ты нам пел! Вальку Пикуля, бля, Борьку Шттт…околова! Давай, х…ли, я те подпою!

Позорище невообразимый. Человек, портрет на афишах которого являлись украшением любого театра, стоит на сцене, и не знает, как отреагировать. Администрация тоже опешила.

Я положил камеру на стол, приобнял хулигана, развернул его –

- Споёт, споёт, успокойся. Давай- ка пропустим с тобой по сто грамм за Победу, приведёшь себя в порядок, а я твой портрет сделаю? Отвечаю – на доску почёта не гарантирую, но в заводской малотиражке опубликуем.

Скандал удалось погасить, мы с ним выпили, я сделал несколько кадров. А потом его вежливо удалили – слишком распоясался. Редактор заводской газеты – мой приятель (он и рассказал про буяна)-

- Что? Этого выпердыша в газету? Да пошёл он на х..й! Он уже и так всех зае…л! Лодырь, алкоголик, его и не уволили- то до сих пор, только потому что бывший юнга. Этому гондону до пенсии по вредности чуть осталось – проводят на хрен, и забудут, как страшный сон.

Портреты ему всё же передали по моей просьбе. Ветеран глядишь, какой ни есть, но заслуженный.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

А бывали позитивные истории, которые потом с теплом вспоминаются.

Каждый фотограф знает, что никакой квалификации и опыта не достаточно, чтобы сделать ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ХОРОШИЙ кадр – нужно, чтобы звёзды на небе правильно сошлись, и тебя целиком, с ног до головы как из ушата УДАЧЕЙ окатило. Это был именно такой кадр.

Я тогда снимал какой- то вроде танцевальный конкурс. Латиноамериканские танцы. Среди группы выступающих ярко выделялась одна из барышень - Ася её звали, я выяснил.

Во первых, безусловная красавица. Нет, не так – КРАСАВИЦА. Латинские танцы вообще очень экспрессивны, но что она выделывала на сцене – это словами не описать. Молния в юбке. Спортсменка, комсомолка, ну вы знаете…

А во вторых – латиноамериканские карнавальные костюмы всегда шьются довольно открытыми – но то, что на Аське было надето – можно было выкроить из двух носовых платков.

Разумеется, все остальные участницы скромно держались в тени перед таким почти стриптизом. Она же это чувствовала, и похоже просто тащилась. Во всяком случае более радостной физиономии в зале не было.

Я сделал несколько кадров, привстал на колено, чтобы поймать ракурс немного снизу, тут у Аськи подворачивается каблук, и именно в этот момент я нажал на спуск. Успел ещё поймать падающую красавицу – удержал.

Гм. Держать в объятиях это чудо у всех на глазах– всего долю секунды, но искорка проскочила, проскочила. Барышня по доброму улыбнулась, сказала-

- Вот спасибо, чуть не грохнулась

И продолжила выступление.

...............................................................................

Я проявил плёнки, отпечатал фотографии, разложил сушиться и пошёл спать.

А утром не мог насмотреться на это фото. Все помнят один из хрестоматийных кадров Великой Отечественной- «Политрук, поднимающий бойцов в атаку?»

Это был почти такой же ракурс, но вместо героизма там просто хлестало эротикой- причём ни капли неприличия – взмахнувши рукой, как бы взлетая, с широко раскрытыми глазами Аська в первый момент потери равновесия была просто прекрасна. Что называется, повезло поймать момент.

Кадр этот я зажал – не отдал в клуб. Звоню Кольке- редактору газеты-

- Слыш, говорю, ты про этот танцевальный конкурс писать будешь?

- Наверно, один хрен полосу заполнить нечем

- У меня фото есть, для иллюстрации, привезти?

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

- Бля, супер! Как ты это снял? Это на Пулитцера* тянет!

- Повезло.

Для порядка там же в статье было помещено групповое фото всех участниц – в конце концов статья была о конкурсе, а не об одной из его участниц.

Подарить понравившейся барышне красивую фотку на память – это каждый может. А вот подарить ей хоть и заводскую, но газету с её фото – тут надо вероломно использовать своё служебное положение. Но эффект- согласитесь, сильнее в разы. Разумеется, я воспользовался положением.

В группе девчонок, что занимались танцами в клубе, это произвело впечатление бомбы – я же уволок у Кольки из тиража газет тридцать – чтобы всем хватило.

А Ася, в джинсах и блузке, без макияжа показалась мне ещё привлекательнее.

Выхожу из клуба, завожу свою ласточку (ничего особенного, жигули- пятёрка), а Аська тут как тут.

- Подвезти? Тебе куда?

- На Х…пина, в студгородок.

- Ну садись, почти по пути.

Она была родом с Урала, приехала поступать в институт, жила в общежитии. Неглупая весёлая девчонка. Студентка, спортсменка, комсомолка – ну вы помните…

- А лет тебе сколько?

- Почти девятнадцать, а тебе?

- Почти тридцать.

- Фотографом работаешь?

- Подрабатываю. Аспирант я.

- Ой, а что это? Печеньки? Можно я съем?

- Конечно можно. Ты что, голодная?

- Угу. Стипендия только через два дня, в общаге жрать нечего, а сегодня ещё и пообедать не успела – у нас в столовке по талонам.

- Так. Не хочется выглядеть слишком навязчивым, но можно заехать ко мне – поужинать.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Да, уважаемый читатель. Хотел бы я посмотреть, какой мужик на моём месте этого не сказал. Продолжать не буду, но жил я тогда в однокомнатной квартире один, у меня был коньяк, на ужин она слопала полторы порции, и поспать нам в ту ночь почти не удалось.

Лёничка – она меня называла.
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

За завтраком спрашивает –

- А что, почти тридцать лет и не женат?

- Сложно ответить. Был женат, дочка есть, разведён, штамп о браке в паспорте стоит, но со второй женой мы вместе не живём – так получилось.

Терпеть не могу обманывать женщин.

- Ты номер телефона запиши, мало ли ещё раз поужинать захочется?

Подвёз её до института, кстати, я тоже Политех заканчивал, и только попрощавшись, сообразил, что интерес она ко мне уже потеряла. Из перспективного жениха я превратился для неё в скучающего ловеласа. Хоть и не самого худшего, надеюсь.

Так оно и вышло. Больше мы не встречались. Однако, история имела продолжение.

Минуло почти два года, я закончил аспирантуру, сдал минимум, можно было обрабатывать накопленный материал по диссертации, и готовиться к защите. Звонит телефон.

- Простите, а можно Леонида М-ва?

- Я слушаю.

- Это Ася, помнишь ещё?

- Вау! Сколько лет! Конечно помню, не сочтите за комплимент, сударыня, но такое не забывается. Не часто в нашей жизни…

- Слушай, помнишь ты меня тогда фотографировал? А у тебя не осталось случайно того фото, только получше качеством?

- Конечно осталось. Портрет твой на стене у меня висит, скрашивает холодные зимние вечера одинокого холостяка…Шучу. Но фото осталось.

- А нельзя его у тебя выпросить? Тут, понимаешь…

- Конечно можно. Скажи, куда привезти-

- ЛДМ на профессора Попова знаешь? Там конкурс красоты идёт, подъезжай, буду признательна.

- Прямо сейчас?

- А можешь? Тогда прямо сейчас. Я тебе пропуск закажу. Спросишь Гнедовскую – это теперь моя фамилия.

К слову, кадр этот я действительно хранил – скажу по секрету, однажды даже занял с ним первое место на районном фотоконкурсе. Я взял фотографию, негатив – я все свои негативы хранил, и поехал. Надо же, Аська уже в конкурсах красоты участвует – впрочем, с её данными неудивительно. Действительность оказалась намного круче.
Во Дворце Молодёжи было не протолкаться – охранник проверил документы-

- Кого вам, Гнедовскую? Администрация конкурса в двести втором офисе.

У двести второго офиса документы проверили ещё раз.

- Ася Александровна, к Вам!

Аська в строгом элегантном костюме с надписью на бейджике «администратор», рядом вальяжный мужик. В строгом соответствии с правилами этикета – младшего представляют старшему первым –

- Игорь, это тот самый чудо мастер, который делал фото, его зовут Леонид. Леонид, познакомьтесь, это Игорь, мой супруг.

- Очень приятно.

Я вытаскиваю из портфеля фотографию – тридцать на двадцать сантиметров, фотобумага «Берёзка», с полиэтиленовой пропиткой – попрочнее обычной, не выцветает, и глянцевать не надо.

- Блин. Асенька, это супер. Это не просто супер, это высший класс! Я это на обложку Vogue пристрою! Боюсь спросить, а негатива у вас, случайно не осталось?

- Конечно, вот он.

- Так, это уже серьёзно. Миша, юриста нашего позови! Это где-нибудь раньше публиковалось?

- Заводская газета, два года назад, тираж двести экземпляров

- Несерьёзно. А за границей?

- Нет, конечно

- Вот что, сколько вы хотите за право публикации?

- Ничего не хочу

- Вы не понимаете, это может стоить довольно дорого

- Видите ли, я не профессиональный фотограф, мне просто приятно, что я могу сделать небольшой подарок вашей очаровательной супруге, если вы позволите.

И я до сих пор помню полный достоинства (но с лёгким оттенком блудливости) Аськин взгляд, которым она меня одарила, произнося слова благодарности.

Домой я ехал с бутылкой хорошего коньяка- Игорь меня просто так не отпустил, и улыбался – как неожиданно удалось сделать доброе дело. Не мог же я вот так, запросто продать за деньги память о том замечательном приключении?

Всех представительниц прекрасного пола – с наступающим праздником!

*
Пулитцеровская - престижная премия, вроде Нобелевки для журналистов.

4

После "Семнадцати мгновений весны" Леонида Броневого одолевали поклонники, и он выходил на улицу в больших чёрных очках. Во время гастролей Театра на Малой Бронной в Одессе Леонид Сергеевич в своих чёрных очках решил пройтись по городу. Когда он проходил мимо очереди перед обувным магазином, одна из покупательниц вдруг метнула здоровенную коробку, попав... прямо в голову Броневому. Леонид Сергеевич замер. А метательница, пробегая мимо кинозвезды за обидчицей, крикнула: "Простите, Мюллер, я целилась не в вас"...

5

Вера Брежнева не родственница Леонида Брежнева. Полина Гагарина не родственница Юрия Гагарина. Даже Алла Пугачева не родственница Емельяна Пугачева. И только Стасик Пьеха скромно улыбается. ++++++++++++++++++. А он всегда улыбается? ///// Но ведь скромно!

6

ТЕТИНЫ ТУФЛИ
Еще из мемуаров Лидии Смирновой:
Она пишет, как тетя, у которой она жила в ранней юности, однажды разрешила ей надеть свои новые модные туфли, чтобы пойти в театр.
Случилось ужасное.
Лидочка перед выходом выпила стакан чаю, и в театре захотела пи-пи. Казалось бы, чего проще: в антракте сбегать в уборную, и все дела. Но нет! Лидочкин кавалер оказался ужасно галантным, и не оставлял ее одну ни на секунду. В антракте сидел с ней рядом в кресле или прогуливался под ручку по фойе. И вот так - три антракта! Длинные тогда были пьесы. Она чуть с ума не сошла, но сказать: "Я отлучусь на минутку" - она не могла! Ведь кавалер мог догадаться, что она идет в уборную, а это неприлично! Едва дождалась конца спектакля, уже в глазах темнело, а кавалер опять же под ручку: "Я вас провожу, Лидочка!"
И вот тут она описалась. Прямо в шелковые чулки, а главное - в тетины новые туфли!
Убежала от кавалера, а тете предъявила записанные лодочки... И получила от нее по попе. Этими туфлями! Ах, как было обидно и стыдно!
Бедная Лидочка.
Но это она не сама придумала. Я читал в каком-то старинном романе: "Воспитанная женщина должна лучше умереть, но только чтоб кавалер не мог заподозрить или догадаться, куда и зачем вышла его дама". Мужчин это тоже касалось. В романе Леонида Соболева "Капитальный ремонт" какая-то старорежимная дама объясняет дочери, что воспитанный мужчина в случае чего должен сказать, что ему необходимо срочно позвонить по телефону...
Кошмарные были правила в те старые времена.
Да и сравнительно недавно, всего 55 лет тому назад, одна моя знакомая девушка посреди романтичной беседы с чтением стихов вдруг вскочила и убежала из моей квартиры.
"Вдруг захотелось пописать!" - объяснила она мне лет через пятнадцать, когда мы вспоминали наши отношения.
"Так у меня же туалет..." - растерялся я.
"Не! Неудобно..."

Denis Dragunsky

7

После того, как актёр и цирковой клоун Юрий Никулин снялся в комедиях Леонида Гайдая, к нему письма от поклонников приходили мешками и находили адресата, даже если на конверте было написано что-то вроде: "Никулину, который снялся во многих смешных фильмах". Обычно артиста сразу узнавали, но иногда случались курьёзы. Однажды в парке на него обратила внимание проходящая мимо приезжая женщина с ребёнком. "Узнал дядю?" – спросила она сынишку, показывая на Юрия Владимировича. Мальчик задумался. "Ну, вспоминай. Это же Юрий...", – продолжала дама. "Юрий Куклачёв!" – радостно воскликнул пацан. "Нет! Это знаменитый клоун Юрий Карандаш!" – поправила мать.

8

После фильма «Место встречи изменить нельзя» актёр Александр Белявский получил прозвище Фокс. Позже его пригласили сыграть Леонида Ильича Брежнева в картине «Серые волки». Артист решил не делать из генерального секретаря карикатуру, которую после смерти вождя нередко изображали в пародиях и в анекдотах, а сыграть обычного человека, который ухаживал за женщинами и любил выпить с друзьями. Актёрское сообщество по достоинству оценило работу Белявского в фильме. С тех пор его стали называть Леонид Ильич Фокс.

10

До недавнего времени, я знал пару народных мудростей, написанных кровью:
Не уверен - не обгоняй и Не зная броду - не суйся в воду. Теперь, путем проб и ошибок, вывел собственную:
Не беси монашку...
Буквально только что, суток не прошло, сцепились языками с одним таким пингвином рукотворным, гордо сжимающим в длани реплику спаса нерукотворного. Она пыталась убедить меня спасать свою душу, тогда как я отбивался, утверждая что у демона души в принципе не может быть, как оргазма у монашки. После декламации фрагмента Нового Декамерона великолепного Леонида Филатова о женском монастыре, эта невеста/сестра христова (нужное подчеркнуть), убедилась в тщетности вербовки и пригрозила скорой божьей карой.
И шо бы Вы думали? Сработало! Наш добрый, терпеливый и милостивый Редактор покарал недостойного автора баном.
Никогда не бесите монашек!!!

11

В оркестре у Леонида Осиповича Утесова работал гитарист. Видимо, гитарист он был хороший, потому что, когда он задумал жениться, Леонид Осипович “пробил” ему комнату и на деньги оркестра устроил некое подобие свадьбы. После этого оркестр на месяц уехал на гастроли. Через некоторое время Утесов спрашивает у этого гитариста: “Как молодая жена?”. На что тот неожиданно заявляет: “Я её выгнал”. Утесов пожал плечами: “Как же так, мы вам и комнату дали, и свадьбу устроили. Что случилось?”. Ответ музыканта потряс бы даже программу “Моя семья”: “Леонид Осипович, я всю жизнь собирал кроссворды, думал, когда выйду на пенсию, буду потихонечку их решать. Уехал я на гастроли, а эта гадина все мои кроссворды... разгадала!”.

12

Генсек Леонид Брежнев был неординарной личностью. Об этом можно судить по большому количеству прозвищ, которыми его награждали. Это и не удивительно, ведь руководителем СССР он был на протяжении почти 16 лет — в период с 1966 по 1982 годы.
Одним из самых старых прозвищ Брежнева было «балерина». Как утверждал Никита Хрущёв, получил его Леонид Ильич ещё в Днепропетровске. Гордиться таким прозвищем точно было нельзя. «Балериной» Брежнева называли за то, что им мог крутить всякий, кто того хотел.
«Мы Брежнева называли «Коломбина на проволоке», потому что он всем хотел нравиться. Ну, и это у него получалось, он располагал к себе людей», — позже вспоминал советский партийный деятель Валерий Харазов.
После того, как Брежнев возглавил страну, окружающие его люди обратили внимание — его тянет к званиям и наградам. Тогда за спиной Леонида Ильича стали называть «дважды Ильич Советского Союза».
Естественно, не могла не появиться кличка, связанная с густыми бровями. «Бровеносец в потёмках», «двубровый орёл» — подшучивали над Брежневым подчинённые. А кто-то сравнил его пышные брови и усы Сталина. Так родилась шутка о том, что брови Брежнева — это усы Иосифа Виссарионовича, но «на более высоком уровне».
В прозвищах был также отражён политический курс, которому Брежнев старался придерживаться. Современники отмечали, что Леонид Ильич хотел в историю войти как «советский миротворец». Однако, несмотря на стремление решать спорные вопросы мирно, Брежнев начал своё правление с вооружённого конфликта Чехословакии в 1968 году, а закончил вводом советских войск в Афганистан. Но всё-таки именно при нём в мае 1972 года Москву посетил американский президент Ричард Никсон, а между СССР и ФРГ был подписан договор. Прозвище «миротворец» прочно закрепилось за Брежневым лишь в анекдотах на политические темы.

15

Благословенные времена "развитого социализма" времен Леонида Ильича Брежнева. Килограмм колбасы "Докторская", той самой, по которой тужат любители "светлого прошлого", стоит 2 рубля 20 копеек. Сейчас не будем о том, что во множестве советских городов и сел население ее никогда в магазинах не видело. Сейчас о цене - 2.20.

Мясокомбинаты закупали у колхозов и совхозов Украинской Советской Социалистической республики свинину по цене 950 рублей за тонну, сиречь, 95 копеек за килограмм. В РСФСР закупочная цена біла віше - 1040 рублей тонна.

Но это - "живой вес". Со шкурой, копытами, костями, хрящами, зубами, содержимым кишечника и разным прочим ливером. "чистого" мяса и сала, исключительно из которых, как убеждены "свидетели светлого прошлого", делалась "самая качественная" советскаяч колбаса, было только около 70% от "живого веса". Соответственно, возрастает и их цена.

Но и это еще не все.

Хрюшку надобно забить, разделать, отсортировать; мясо и сало обработать, пермолоть в фарш, добавить к нему специи, закупить искусственную колбасную оболочку или обработать под оную кишки, запустить на конвейер.
Но и это еще не все.

Производство колбас требует электроэнергии и воды, и удаления отходов; а еще есть такая штука, как амортизация оборудования; а еще есть такая штука, как зарплата работников, начиная от приемщиков и забойщиков скота и заканчивая директором мясокомбината.

Но и это еще не все.

Колбасы нужно до магазина довезти. Это расходы на транспортировку. Колбасы должен кто-то продавать - это зарплата продавцов и расходы магазина на ее хранение.

А еще мясокомбинат должен иметь прибыль. И магазин тоже.
И кто-то будет утверждать, что это вот все вписывалось в два рубля двадцать копеек?
Щаззз!
Почему же советская колбаса була такой относительно дешевой? Ответ прост: в нее добавляли дешевый картофельный крахмал, сою и муку пшеничную.
Вот вам "колбасный" ГОСТ 23670-79 (цитирую):
"В колбасах отдельной, отдельной бараньей, свиной, столовой, московской, чайной допускается замена 2 кг говядины или свинины на 2 кг крахмала картофельного или муки пшеничной".

А до них еще добавляли выварку из копыт и плазму крови. А чтобы колбаска вкусная была - для этого существовал чеснок, искусственные ароматизаторы и пищевые добавки. Здесь и натрия триполифосфат (использовался для производства стирального порошка), и натрий аскорбиновокислий и другие «вкусности». Натрия фосфат однозамещенный 2-водный, кроме колбасы, еще в процессе производства жидкости для мытья стекол применяли.
А чтобы колбаска была на вид красивой - клали натриевую и калиевую селитры, которые являются сильными канцерогенами. А чтобы ее больше было на вес, к фаршу добавляли воду, а чтобы ее связать - загустители.
К слову - в том ГОСТе упомянуто и препарат коптильный ВНИИМП, с помощью которого делали «копченые колбасы» - это тот самый «жидкий дым».

А много ли было всего этого в советской колбасе? Ого-го, друзья! В дешевой "Чайной" по рубльвосемьдесят 60% состава - крахмал, соя и мука, из-за чего даже добавки не помогали и она имела в прямом смысле этого слова "бледный вид".

О культуре производства и санитарии, о том, каково процентное содержание в советской колбасе крыс и мышей - отдельная невеселая тема - об этом как-то в следующий раз.

Скажут: а вот сейчас...
Сейчас тоже полно дешевой соевой "колбасы", напичканной химическими добавками. Но сейчас есть и выбор. Вы можете покупать "соевую" по 100 гривень, а можете качественную - по 200. В СССР покупатель выбора не имел.

Нет, все же имел. Но покупатель не всякий, а крупные партийные и хозяйственные чиновники. Номенклатура. Для них при каждом мясокомбинате отдельные цеха были, которые делали колбаску из мяса, строго по первоначальной технологии и рецептуре, которые еще в 1936 году нарком продовольствия Анастас Микоян купил и привез из США.

А вы думали, что колбаса "по 2.20" это советское изобретение? Нет, она из Чикаго. Как и оборудование для ее производства. Кстати, знаменитая советкая "Краковская" к полькому городу никакого отношения не имеет. Она тоже родом из столицы американской мясной промышленности, только там она называлась иначе.

16

Профессионал и профан

Профан: Земля круглая!
Профи: Тут Вы не совсем правы. Земля имеет форму шара. Вернее, математически, наша планета, во втором приближении, является трехосным эллипсоидом вращения. С физической же точки зрения, Земля имеет форму геоида - что значит "подобный Земле".
Профан: То есть, ты считаешь, что Земля - это эллипс?! Она, что, по-твоему, плоская что-ли?! Ничего ты не знаешь и не понимаешь! Еще и геоида какого-то приплел!! Хорошо, что не Леонида.
Профи (ошарашенно): Какого Леонида?
Профан: Брежнева! Леонида Ильича! Учи историю! А то так профаном и помрешь!

17

"Америка - не Британия"

Прочитала сочинение бывшего президента Украины Леонида Кучмы с названием "Украина - не Россия". Понравилось, читается легко - книжка же написана по-русски. Решила изучить монографию бывшего президента США Джорджа Вашингтона "Америка - не Британия". Не нашла таковой на просторах интернета. Вашингтон ее не написал! Погуглила про Кучму - узнала, что тот всего лишь второй президент Украины. Посмотрела, кто был вторым президентом США. Оказалось - первый вице-президент США. Решила, что это логично. Но Джон Адамс тоже не сочинял опуса "Америка - не Британия".
Перепроверила в Википедии, на каком языке говорят в США: удивилась, что государственного языка у них нет до сих пор! "Де-факто" используют американский английский. Посмотрела в сети как обстоят дела в Великобритании - там британский английский.
Сижу - думаю: почему это американцы не британцы? И что с Канадой? А с Австралией?

18

2015 год, приезжает в Мексику на ПМЖ Леонид Михайлович
Черновецкий с Лесиком Довгим.

Дали объявление такого содержания: "покупаю местных
обезьян по 10 $/шт....

Обезьян вокруг море, все начали им сдавать приматов в
розницу и оптом по 10 $/шт.

Так прошёл год, обезьян стало меньше, тогда
"предприимчивые киевские бизнесмены" решили
поднять цены до 20 $/шт....

Жители напряглись, изловили последних, принесли, сдали по 20
$/шт.

Самых последних забрали за 25 $/шт,

Через недельку - новое объявление, что хотят еще обезьян, но
уже по 50 $/шт!

Сам Леонид Михайлович уехал по делам и оставил за себя
управляющего Леся Викторовича.....

Управляющий народу:

- Давайте так, я сдаю вам втихую всех обезьян

назад по 35 $/шт, а когда босс приедет, вы их ему по
50..."....

Народ так обрадовался халяве - назанимал кучу денег и скупил
всех обезьян обратно по 35 $/шт

Со следующего дня больше никто не видел в Мексике ни Леонида
Михайловича, ни Леся Викторовича......

Народ остался без денег, НО ЗАТО ПРИ ОБЕЗЪЯНАХ!!!..

19

Иду в гости к Олегу. Он недавно переехал, но традицию смотреть футбол это не нарушило. Подхожу к дому, навстречу соседка Олега по этажу, пару раз видел ее. Ускоряюсь – и бинго! Подходим к подъезду одновременно. Она прикладывает ключ, я открываю дверь, пропускаю ее вперед. Мадам благосклонно улыбается и кивает головой.
- Спасибо! Сразу видно культурного человека. Не то, что ваш товарищ.
Обалдеть! Назвать Олега некультурным! Да он даже на хрен посылает, предварительно извинившись.
- Понимаете, он к моему мужу на «ты» обращается.
В принципе, все ясно, но хочется услышать оригинальную версию.
- А у Леонида Борисовича дети, внуки, он руководит кафедрой, его уважают на работе.
- Понимаете,…
- Софья Леонидовна…
- Понимаете, Софья Леонидовна, Олег Сергеевич любящий муж, замечательный отец, его обожают внуки, он руководит большим коллективом и его тоже уважают подчиненные…
- Но позвольте, Леонид Борисович старше…
- Не сомневаюсь. И скажите, пожалуйста, Софья Леонидовна, что будет плохого, если два таких уважаемых человека будут по-соседски, по-дружески обращаться к другу на «ты»?
Софья Леонидовна пару секунд внимательно смотрит мне в глаза.
- Спасибо, я вас поняла.
Как мне нравятся умные женщины!
Как все закончилось? Да нормально, конечно. Два взрослых человека и не договорятся?

22

dtf, "Джерард Батлер: крик «Это Спарта!» рассмешил всю съёмочную группу, но сцену оставили в фильме"

Хидео Кодзима:
Лооол, я только что узнал что Леонида играет Батлер

Иван:
ну ты и соня) даже титры тебя на разбудили)

23

ПОЧТОВАЯ МАРКА, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО В КАТАЛОГЕ

В моем детстве альбом с почтовыми марками был чуть ли не в каждом доме. Времена эти канули в лету, и сейчас среди знакомых есть только один филателист. Зато какой! Если Тартаковского из «Одесских рассказов» Исаака Бабеля называли «полтора жида», то Эдика смело можно назвать «полтора филателиста».

Рассказывать о нем можно долго, но я ограничусь только одним фактом из его непростой жизни. Он отказался уехать в Германию с женой и детьми, потому что «русские и советские марки там никому не нужны». С тех пор так и живет один за массивными стальными дверьми своей донецкой квартиры. Общаемся мы с ним по Скайпу несколько раз в году. Я звоню проверить жив он или нет. А он звонит, когда что-нибудь нужно.

Последний раз позвонил неделю назад. Попросил срочно прислать тысячу долларов. Сказал, что через три месяца вернет две с половиной.
- Зачем они тебе, – спрашиваю я, - откупиться от шакалов?
- Нет, - говорит, - есть возможность взять два листа брежневских марок 69 года. Сколько они стоят на самом деле никому не известно, но тысячу – железно. Один лист я оставлю себе, другой продам в Москве за пять, и мы их разделим пополам.
- Семь с половиной тысяч тебе и полторы мне – это пополам? И притом деньгами рискую я.
- Ладно, пусть тебе будет две. И притом жизнью рискую я. Это мне через блокпосты ехать.
Через пять минут мы сошлись на двух с половиной и, покончив с земным, перешли к возвышенному:
- Что за брежневская марка? Никогда о такой не слышал.
- Так и не мог слышать. Этой марки даже в каталогах нет.
- Такого не бывает.
- Бывает. Слушай сюда! Леонид Ильич дважды в год обязательно встречался с фронтовыми друзьями. Не для картинки в телевизоре, а для себя. Как-то раз один из друзей пожаловался, что написал письмо по адресу: «Москва, Кремль, Л. И. Брежневу лично», а ответ не пришел. Брежнев поручил секретарю разобраться. На следующий день секретарь доложил, что среди тысяч писем на имя Генерального секретаря одно могло затеряться. Поэтому для частной переписки у Леонида Ильича будет специальный адрес, состоящий только из почтового индекса и номера ящика. Вроде как у оборонного завода. Никаких фамилий, никаких имен. О новом адресе оповестят всех лиц из списка друзей. Обратный адрес Леонида Ильича тоже будет выглядеть не так заметно. Брежневу мысль понравилась и он ее даже развил: попросил отпечатать почтовую марку с его портретом, чтобы сразу было понятно от кого письмо.

- А почему тогда не готовый конверт с маркой?
- Понятия не имею. Наверное забыл, что есть и такие... Так вот, марку отпечатали тиражом не то 500, не то 1000 экземпляров. С тех пор Леонид Ильич на каждое личное письмо с удовольствием наклеивал «свою» марку, запечатывал и передавал секретарю. Обычной почтой это письмо, конечно, не шло. Адресату его доставлял кгэбэшник и передавал на открытие и прочтение. После прочтения изымал под подписку о неразглашении, запечатывал в спецпакет и отсылал в архив. Там эти письма и лежат по сей день... вместе с марками. Крутые филателисты о них знают, но ни у кого их нет.

- Ну а эти откуда выплыли?
- Эти два блока по 10 марок взял офицер, который командовал уборкой брежневского кабинета после его смерти. Он думал, что это обычные марки и взял для сына. Сыну они не понравились, и он поменялся ими с одноклассником. Летом одноклассника отправили в Мариуполь к деду – филателисту, Собранные за год марки он повез с собой. Дед был невеликий коллекционер, но как любой грек, имел хороший нюх и развитое чувство опасности. Короче говоря, марки, которых не оказалось в каталоге, он у внука забрал и рассказал о находке только нескольким друзьям. Я знаю эту историю от одного из них, земля ему пухом. Этой весной дед умер, ему было почти сто. Наследники за всю коллекцию хотят тысячу долларов. Остальное там – скорее всего мусор, но это случай, когда торговаться не стоит.

- А как ты поймешь, что они не фальшивые?
- Бумага, печать, клей, зубцовка. Марка – продукт технологии, все должно соответствовать времени и месту. В этом я эксперт. Еще по рассказам это красочный виньеточный портрет. На фотке, которую мне прислали, все именно так.
- Можешь скинуть мне фотку?
- Запросто, - сказал Эдик и скинул.

Через два дня раздумий я был почти готов рискнуть своими кровными. Как бы то ни было, лишние деньги еще никому не помешали. Дело было за малым: что-то в изображении меня смущало, но что именно я понять не мог. На третий день я проснулся среди ночи, открыл статью Вики «Награды Брежнева» и прочитал, что «Серп и Молот» он получил в 1961 году, первую «Золотую Звезду» - в 1966, а вторую – аж через десять лет в 1976. Так, сказал я себе, третьей звезды на марке 1969 года быть не может, кто-то кому-то впаривает фуфло, мое дело сторона. Легким движением сбросил с плеч тяжкий груз сомнений и мгновенно уснул.

Раньше, когда при мне говорили, что советское образование было лучшим в мире, я начинал спорить. Теперь я буду молчать. Не стану же я рассказывать, что одно только знание биографии Брежнева, полученное не только бесплатно, но и в значительной мере принудительно, может сэкономить тысячу полновесных американских долларов. Все равно никто не поверит.

P.S. Господа филателисты! Специально для вас я выложил изображение «марки» на https://abrp722.livejournal.com/ в моем Живом Журнале. Можете зайти туда, можете просто нажать на «Источник». Вдруг и вам предложат «брежневскую-69».

24

Из будней советского гражданского НИИ. Опять очень длинно и нудно...

Почти в любой советской организации непременно был Первый Отдел. А поскольку наш НИИ был формально гражданский, а по факту - почти гражданский, официальный штат нашего Первого Отдела состоял из начальника и секретарши (внештатные добровольцы, конечно, тоже были, но я о них толком ничего не знал). Свою сверхзадачу наш чекист, похоже, видел в том, чтобы взять со всех, включая мышей и тараканов, Подписку о Неразглашении чего-то-там.

Мне эта подписка была нужна, как рыбе зонт: работать по закрытой тематике мне по многим причинам категорически не хотелось - я бегал я от нее, как черт от ладана. Если совсем кратко о причинах - душно там было. А уж про командировки на Объекты я достаточно наслушался от коллег, видел их синюшные, пропитые лица по возвращении. Спасибо, я уж лучше в колхоз, на картошку, там тоже пьют, но там хоть воздух свежий и закуска прямо из борозды, и, главное, случается такое всего один раз в году.

Я наивно думал, что отсутствие формального Допуска оградит меня от неприятностей, и выработал Стратегию: всякий раз, когда чекист пытался меня склонить к подписанию Документа, я неизменно говорил, что по жизни я человек болтливый, да еще и выпить иногда не прочь. Ну как я могу такое подписать? Нет, лучше уж мне ничего лишнего не знать - так будет лучше и для Государства, и для меня.

Поясню: я не был диссидентом, я просто отстаивал свой шкурный интерес, и при этом ничем особенно не рисковал: будучи молодым специалистом, я на 3 года был прикован к своему рабочему столу, как каторжник к галере. А дальше - или шах умрет, или ишак сдохнет. Кстати, оказалось, что просчитался я всего на год-другой: до Катаклизма, потрясшего Страну, оставалось совсем недолго.

* * *

Но вернусь к теме: ни от закрытой тематики, ни от командировок эта хитрость меня не уберегла.

Закрытых тем в НИИ было немного, но привлекали меня к этим работам наравне с "подписными" коллегами, разве что общий контекст меньше разъясняли. Впрочем, подписным сотрудникам весь лес тоже не показывали - вот твое дерево, его и пили. Надбавки и премии за эти работы мне платили наравне с остальными. Этим заправлял шеф, а ему - что подписной, что неподписной: сделал - распишись - получи.

С командировками получилось забавнее: оказалось, у чекистов со времен Железного Феликса был на сей счет припасен готовый рецепт. В командировочном предписании ставили штемпель: "С СОПРОВОЖДАЮЩИМ". Это означало, что по прибытии на место у проходной меня должен был встретить местный надежный товарищ, и неотступно приглядывать за тем, чтобы я, несознательный и почти буржуазный спец, не учинил саботаж или диверсию.

На практике было так: человек встречал меня у проходной, показывал, где находится мое рабочее место и где - его. Как правило, мы обитали врозь, но всегда в одном и том же Периметре. Дальше следовала фраза: "Надумаешь отлучиться за Периметр - зайди сперва ко мне, я провожу. Нам же с тобой лишние проблемы не нужны, правда?" - и с этими словами сопровождающий исчезал. Он появлялся снова, чтобы напомнить, что меня пора кормить обедом или, что мне пора домой, в кроватку. Я при этом все время вспоминал фразу из фильма Леонида Гайдая: "Ты думаешь, это мне 15 суток дали? Это тебе 15 суток дали..." или фразу из песни Выоцкого: "Нас чуть не с музыкой проводят, как проспимся".

* * *

Так продолжалось достаточно долго. Но однажды произошел СИСТЕМНЫЙ СБОЙ. В одной очень актуальной для нас статье многократно ссылались на данные некоего отчета. Статья была открытой, а отчет - ДСП. Как такое пропустили в сборник - ХЗ. Потом выяснилось, что ничего военно-морского в отчете тоже не было, но выпущен он был в каком-то Режимном НИИ, поэтому автоматом получил гриф. Мой научный гуру запросил тамошнее начальство, и они подтвердили: да, есть такой отчет, он ни разу не секретный, но выслать вам копию мы не можем - извините, формальности. Сами приезжайте и забирайте под расписку.

Ехать выпало мне, как самому заинтересованному. Допуск не требовался, хватало предписания, но получать его надо было у чекистов. Запахло жареным. Я уже представил себе, как я вхожу в обитую дермантином дверь, а Внук Железного Феликса говорит мне: "Ну что, явился, голубчик... Сейчас ты подпишешь вот это и вот это, а потом подождешь месяцок-другой, пока мы всё проверим и оформим". Но вышло иначе. Хозяина на месте не оказалось, а его секретарша привычно повторила то, что делала уже без счету раз: выписала мне предписание (разумеется, "с сопровождающим"), ляпнула факсимиле Хозяина и скрепила печатью.

Уже на другой день я добрался до места. Молодой парень встретил меня у проходной и проводил до окошка выдачи документации. Я в очередной раз предъявил свои бумаги и получил под расписку копию отчета. Увидев, зачем я приехал, сопровождающий буквально расцвел: это были ЕГО отчет и ЕГО статья. Разумеется, "соавторы" тоже были, куда же без них. Но это был ЕГО триумф: кто-то прочел ЕГО статью, и не просто прочел, а заинтересовался настолько, что специально приехал из Ленинграда за подробностями! Он буквально затащил меня в комнату для посетителей где, перелистывая отчет, стал взахлеб растолковывать мне все тонкости и нюансы. А их хватало...

Примерно через полчаса к нам в комнату вошел Суровый Мужчина.

-- Вы Такой-то Сякой-то?

-- Я.

-- Соберите свои бумаги и следуйте за мной.

Я даже не спросил, кто он такой - это было ясно без вопросов. Понятно, что ничего страшного я не сделал и даже не замышлял, но в мозгу почему-то назойливо вертелась цифра "1937". На ватных ногах я доковылял до какой-то двери. Ой, а здесь точно такой же дермантин! Меня провели через приемную и запустили в кабинет. За столом сидел совершенно неприметный на вид человек. Я поздоровался.

-- Да-да, входите. Позвольте взглянуть на Ваши документы?

Позвольте... спасибо, что без наручников...

-- Да, конечно, вот...

Руки заметно подрагивали.

-- Расскажите о цели Вашего прибытия.

Скрывать мне было нечего - нетвердым голосом рассказал все, как есть.

-- Да успокойтесь Вы, в конце-то концов! Объясняю суть дела: есть информация, что Вы по подложным документам проникли на территорию режимного объекта с неустановленной целью. Мы обязаны все выяснить и, при необходимости, принять меры. Запрос официальный. Как вы это объясните?

-- ??? !!! Я - это действительно я, документы подлинные, предписание я вчера лично получал, не верите - можете запросить, пусть сверят с журналом.

-- Допустим, верю. Но тогда объясните, в чем дело? Должно же быть ЭТОМУ какое-то объяснение!

Пришлось рассказать все вышеизложенное, и даже много больше, начиная от Адама и Евы... Он был дьявольски терпелив, и всю мою сумбурную речь выслушал очень внимательно. Он ни разу меня не перебил, не задал ни одного уточняющего вопроса. А я постепенно приходил в себя, и концовку уже изложил связно, без дрожи в голосе.

-- Хорошо. Теперь в общих чертах понятно. У нас больше нет к Вам вопросов. Заберите свои бумаги. Ваше предписание мы уже изъяли, Ваш пропуск я тоже изымаю. Он Вам уже не нужен - до проходной Вас проводят. Не забудьте на выходе отметить командировку. И впредь, пожалуйста, ведите себя разумнее. Это в Ваших же интересах. Хорошей дороги!

-- Спасибо!

* * *

Могу только гадать, что происходило за кулисами, но видимые последствия для меня были минимальными: из аспирантуры НЕ выгнали, полставки МНС НЕ лишили, даже от закрытой тематики НЕ отстранили, но вот в командировки на Объекты больше НЕ посылали. А наш местный чекист просто перестал меня замечать.

25

Из ЖЖ, результаты анализа текстов разных авторов.

Встречаются забавные артефакты! Например, тестируя приложение, я наткнулась на блогера, у которого в списке самых распространённых слов было загадочное “ГАЙДАТЬ”. Задумчиво почесав репу и пошевелив губами, я открыла его блог и сразу всё поняла: чувак пишет о кино и в последнее время часто упоминает знаменитого режиссёра Леонида Гайдая! Приложение, встретив незнакомое слово “Гайдай”, определило его как глагол)) Таким же образом получились очаровательные глаголы “ниховать” и “наховать”. Догадаетесь, от каких слов они образовались?

26

Ищу картину украинского художника Леонида Россоха. Гонорар обещает быть сказочным.
Потому сталкиваюсь с людьми всякими и разными.
Один случай, у старого еврея Фимы (типичная внешность, великолепная коллекция произведений искусства ))).
У него друзья, Гриша и Хильда. Живут они в Германии. Немецкий Фимы в состоянии "пень - колода". У Гриши с Хильдой вообще никак.
У Хильды поломался пылесос.
Фима взялся помочь.
Поехали в магазин торгующий пылесосами.
Пылесосу одиннадцать лет минимум, куплен неизвестно где, понятное дело о гарантии речи нет.
Фима четыре часа выносил мозг просьбами на совецко немецко украинском диалекте.
В конце концов бедный немец не выдержав пытки такой, достал свой портмоне и с воплем: "возьмите деньги, только идите отсюда, понаехали тут Asylanten чертовы"!
Отдал 80 €.
Фима деньги взял. Но обиделся на слова.
Поехал к младшей дочери. Она как раз учится на товароведа.

Сел на диван шмыгнул носом, пустил слезу и впал в истерику.
Через полчаса дочь выяснила как отца оскорбительно выперли из магазина, позвонила в этот магазин и обрушила шавал гнева за поруганую честь папы.
Как не отбрехивался маркитант, типа четыре часа, невесть что несет и вообше я тут... не действовали.
Фима пришел в себя, поехал к средней дочери, она завмаг в обувном магазине.
Диван. Слеза. Сопля и истерика.
Дочь за телефон. Бубны, пляски угрозы скальпирования и обвинения в антисемитизме (что весьма в Неметчине чревато)))).

Фима поехал к дочери старшей...
Вот тут всё и началось....

27

Случай в метро

Эта история произошла с моим приятелем Леонидом во время нашей совместной командировки в Москву. На перроне станции метро «Площадь революции» к нему подошла молодая цыганка с ребенком и попросила одолжить 10 тысячами рублей (в то время это было эквивалентно 300 баксам) для оплаты лекарств жизненно необходимых для ее больной дочери. Деньги обещала вернуть назавтра в 12 дня на этом же месте в метро. Вкрадчивые интонации голоса цыганки, ее умоляющие глаза и горестный облик настолько расположили моего приятеля, что через несколько минут общения, он вынул из портмоне 10 тысяч рублей и передал их цыганке. Цыганка рассыпалась в благодарностях, еще раз уверила Леонида, что обязательно вернет ему завтра деньги на это же месте и поспешила за покупкой лекарств.
Сомнения в том, что он поступил благоразумно, появились у Леонида часа через два. К вечеру они настолько окрепли, что он поделился ими со мной и еще одним нашим коллегой, проживающим в той же гостинице. Нас позабавила доверчивость Леонида, и мы посоветовали ему забыть про отданные в долг деньги, как дурной сон. На следующий день мы вместе отправились на станцию «Площадь революции»: Леонид все еще надеялся, что цыганка вернет ему деньги, а мы – его оппоненты, чтобы убедиться в том, что она на встречу не придет. Так и произошло. Прождав цыганку более получаса, мы убедили Леонида в том, что дальше ее ждать бесполезно и сели в подошедший вагон. Сделав пересадку на «Курской», мы поехали по кольцевой на очередную деловую встречу. В вагоне поезда Леонид, пребывающий до этого в грустном настроении, неожиданно оживился и, толкнув меня в бок, сказал:
- Эта цыганка в нашем вагоне. Она стоит у соседнего выхода.
- Выходим вместе с ней и попытаемся вернуть твои деньги, - сказал я Леониду.
На перроне мы подошли к цыганке и потребовали вернуть деньги, которые она обманом выманила вчера у Леонида. Для убедительности добавили, что если она не вернет деньги, мы отведем ее в ближайший полицейский участок. Не берусь утверждать, что угроза привлечения полиции на нее подействовала, но она опустила ребенка на пол, раскрыла свою большую сумку, вытащила из нее завязанный на узел платок с деньгами, отсчитала 10 тысяч и отдала их Леониду со словами:
- Я вашего друга не обманывала. Я сейчас ехала на встречу с ним, чтобы вернуть долг.
Мы не стали спорить с ней - обманывала она Леонида или нет. Деньги были возвращены, можно было спокойно заняться своими делами.

28

Памятники моей памяти.
До 1957 года мне казалось, что Сталин глядит на меня повсюду, и даже из унитаза выглядывали его усы. С сайта анекдотов
https://www.anekdot.ru/id/386068/
В 1957 Сталина заменили Лениным. Меняли тихо, по ночам. Никто в классе не замечал, что над доской уже другой портрет. Никаких пустых мест. К бюсту иногда просто приделывали новую голову.
Брежнев был мужик скромный.
Вместо Ленина висеть на стенках не сильно хотел и его портреты были только в местах общественного пользования, как правило - большой портрет лично Леонида Ильича (С сайта анекдотов:
Брежнев на съезде говорит:
- Я человек скромный, зовите меня просто "Ильич")
и маленькие - остальных членов политбюро.
Но должна же быть для советского человека руководящая рука. И этой рукой по мнению политбюро и главного теоретика Марксизма товарища Суслова должна быть рука Ленина. Она возвышалась на центральной площади любого города СССР.
Иногда мне казалось, что еще немного и начнут выпускать иконы с рукой Ленина, при виде которой надо обязательно осенить себя Звездным знамением (пятериком) и сказать:
- Спаси нас от грехов наших, товарищ Ленин.
http://ussr.totalarch.com/lenin_speaks_armoredcar
Слава Богу, я в другой стране и не знаю, как в РФ с портретами нового лидера.
А в Интернете встречаю на него в основном фотожабы.
P.S. На арлингтонском кладбище в Вашингтоне на могиле Джона Кеннеди - скромная медная табличка размером чуть больше А3.
https://ru.depositphotos.com/5018072/stock-photo-gravestone-of-jfk-on-arlington.html

29

А я в 1984 году в Тбилисском театре мимики и жеста смотрел пантомиму по книге дорогого Леонида Ильича Брежнева "Малая земля". Таки там один мужчина в зеленом трико отличался от остальных персонажей кустистосью бровей, фуражкой (остальные в пилотках) и тем, что иногда говорил. Молчаливых женщин, тоже в зеленых трико, было много, использовались они в основном для изображения речных волн, малотоннажных судов, подручных переправочных средств, стен, вешалок и остальной мебели. Отличный спектакль, до сих пор помню.
(с) Примыкание Шепилова

30

КЛАПАН СТРАХА

Четверг 11 ноября 1982 года и несколько последующих дней запомнились мне странными и необъяснимыми явлениями. Утро 11-го было самым обычным. Я приехал на работу, сходил в библиотеку, вернулся в свой офис. А в это время уже поступило официальное сообщение о смерти Леонида Ильича Брежнева. Телевизоров на работе, понятно, не было, радио тоже. Подключенные к интернету персональные компьютеры еще не появились. Я спокойно трудился, ничего не ведая о происходящих в стране эпохальных событиях. Вдруг кто-то приоткрыл дверь нашего патентного отдела, негромко сказал:
- Эй, люди, Брежнев помер! - и закрыл дверь.
Первой моей мыслью было: «Не может быть!» Следующей - «Вот так номер, чтоб я помер!». В этот момент у меня в голове сам по себе открылся какой-то клапан и через него улетучилось нечто, что для простоты я буду называть страхом. Сразу стало легко и весело, как после бокала шампанского. На мгновение набежало легкое облачко грусти: был человек и нет человека, но тут же рассеялось...

Я вышел в длинный широкий коридор нашего института. Там было необычно много сотрудников, и почти на всех лицах блуждала загадочная улыбка. Я поймал себя на том, что улыбаюсь точно так же, и подумал, что клапан страха сработал не только у меня. Встречные даже не здоровались, а сразу тихо говорили:
- Слышал? Брежнев умер!
Если это был просто знакомый, я делал серьезное лицо и еще тише интересовался:
- Лично?
Если это был приятель, но не еврей, отвечал:
- Вмер Юхим, ну и @$& з ним!
А если – еврей:
- Умер-шмумер лишь бы был здоров!
Не подумайте, что я всегда был такой шутник. Я человек осторожный. Меня даже в КГБ ни разу не вызывали для беседы. В этот день я бы уж точно рад был помолчать, но почему-то не получалось.

К полудню работа в институте полностью прекратилась. Экспериментаторы кучковались вокруг неведомо откуда возникших коротковолновых радиоприемников, теоретики строили гипотезы дальнейшего развития событий, на опытном производстве уже начали поминать. Среднее по нашему академическому институту настроение более или менее укладывалось во фразу: «Нехай гірше, аби інше».

На всю следующую неделю объявили всесоюзный траур. Официальные праздники отменили официально, а населению посоветовали не слишком веселиться в общественных местах и не устраивать гулянки. И надо же было такому случиться, что в именно на эту неделю пришелся день рождения моей родственницы Фаины. Она долго колебалась: отмечать или не отмечать. Вопрос был действительно трудным, потому что собираться по поводу дня рождения никто не запрещал, но последствия были непредсказуемыми. Сравнивая с сегодняшним днем, все равно что перепостить на Фейсбуке карикатуру на Путина или патриарха Кирилла. Могли вообще не заметить, а могли и срок впаять. Одним словом, лотерея. Не знаю, как бы поступил на месте Фаины я. Но её друзья требовали праздника и клятвенно обещали вести себя тихо. И она сдалась. Вспоминая этот день, Фаина всегда повторяет:
- Я знала, что вытворяю дикую глупость, но ничего сделать с собой не могла. Будто распрямилась какая-то пружина – и уже не согнуть.

Собирались по одному, по два. В подъезде не топали. В квартире на третьем этаже гостей встречали приглушенный свет и плотные шторы на наглухо задраенных окнах. И только стол сиял тем же обилием еды и бутылок, что и во все предыдущие годы. Фаина славилась своим гостеприимством.

Первый час прошел тихо. Выпили за именинницу, за ее мужа, за родителей и несколько раз помянули дорогого Леонида Ильича. Потом кто-то включил музыку, кто-то начал танцевать, кто-то сделал музыку громче. Стало весело.

Вскоре в закупоренной квартире было не продохнуть. Я отодвинул штору и открыл балконную дверь. На улице не было ни одного человека, в соседних домах не было ни одного светлого окна. Голос Аллы Пугачевой и громкий смех из нашей квартиры звучали таким резким диссонансом к кладбищенскому безмолвию вокруг, что мне стало не по себе и захотелось закрыть дверь. Но на балкон уже выходили другие гости... Больше его не закрывали.

Около полуночи раздался звонок в дверь. В квартире настала гробовая тишина. Хозяйка пошла открывать. Это был сосед с первого этажа. Он зашел и сказал:
- Я слышу вы поминаете. Налейте и мне. Я тоже хочу помянуть.
Бросились наливать, но оказалось, что спиртное давно выпито. Положение спас один из гостей по прозвищу Василий. Он достал из кармана пальто бутылку водки. Василий всегда приносил в гости лишнюю бутылку водки на случай, если ему не хватит. Налили соседу и тотчас же прикончили бутылку. После этого народ окончательно сорвался с цепи. Разошлись только к четырем утра.

Закончился день рождения без каких бы то ни было последствий. То ли соседи не сообщили, то ли участковый не озаботился, но никого никуда не вызвали. Почему так получилось, я тогда не задумывался, просто радовался, что все обошлось. Но шли годы, у меня появлялись все новые и новые знакомые со всех концов бывшего Советского Союза. И каждый раз, когда заходила речь о кончине Брежнева, многие рассказывали очень похожие истории. И тоже со счастливым концом. Если их собрать вместе, можно подумать, что это был не траур, а праздник. Выходит, что смерть одного немощного старика открыла, пусть всего на несколько дней, клапаны страха буквально у целой страны. Вот и говори после этого, что чудес на свете не бывает.

P.S. Сегодня 15 ноября и очередной день рождения Фаины. Пожелаем ей еще много таких дней. А если кому-нибудь интересно как выглядели Фаина и автор этих строк в 1982, добро пожаловать на http://abrp722.livejournal.com в мой Живой Журнал.

31

10 ноября 1982 года моему дяде исполнилось 50 лет. Юбилей! Было приглашено много гостей, закуплена масса всяких деликатесов (что очень и очень непросто в то суровое время!), и, конечно спиртного. Причем, спиртного было действительно много - несколько ящиков. Подготовились серьезно. И вот настал этот день. И надо ж такому случиться, что в этот самый день скончался любимый Леонид Ильич Брежнев. Что делать, не откладывать же юбилей. Было решено не откладывать, но гулять потише. Как обычно, потише не получилось. Уже после 12 ночи, а магнитофон на полную катушки, танцы, песни, водка рекой, всё как полагается. Стук в дверь. На пороге милиция. Очень недобрая милиция. Так как в этот день был и их праздник, День милиции, тоже испорченный кончиной Леонида Ильича. Милиционерам приказали праздник не отмечать, не пить, не веселиться, а, наоборот - бдить, как бы чего не вышло. А тут как раз мы им подвернулись. Заходят капитан с сержантом и спрашивают: "И что вы, интересно, тут так весело отмечаете?" Дело идёт к тому, что нам пришьют антисоветчину. Пришлось показывать паспорт юбиляра, клясться, что веселье никак не связано со смертью Леонида Ильича, что мы любим советскую Родину и по мере своих сил строим коммунизм. После этого пришлось налить стражам порядка и дать ещё сухим пайком, чтобы разрешили продолжить мероприятие в такой траурный для всего прогрессивного человечества день. Милиция подарки приняла и попросила нас потише веселиться. И удалилась отмечать свой праздник. А мы продолжили. Но паспорт далеко не убирали, на всякий случай.

32

В 1953 году, согласно официальной статистике, в Кировском районе г. Саратова в месяц регистрировалось не более 1 квартирной кражи.
Кировский РОВД времен Леонида Ильича. Коллектив красив, обаятелен и прекрасно соображает. Приехали как-то из города Киева следователи в ГУВД по делу, судя по всему, важному и ответственному. Просят доставить им из изолятора временного содержания подозреваемого для допроса. Начальство вызывает мою маму. Говорит: «Доставь нам из ИВС ____ (Ф.И.О.)». Украинские товарищи зависают и подозрительно интересуются:
- А как она его Вам сюда доставит?
Удивленно посмотрев на коллег, мама им отвечает:
- На троллейбусе, вон там остановка.
- Как на троллейбусе?
- У нас так – на троллейбусе.
Киевские следователи интересуются:
- А пистолет где?
- А зачем мне в троллейбусе пистолет?
Сами в ИВС поехали. Зря. В нашем городе тогда было нормой именно так – на троллейбусе доставлять подследственных из ИВС в прокуратуру и ГУВД.
Спрашиваю:
- Мам? И что, никто ни разу из троллейбуса не сбежал?
- Нет, - говорит, - от моих знакомых следователей ни разу никто из троллейбуса не сбегал, и я в принципе о побегах из троллейбуса не слышала.

33

Есть у меня приятель.
Зовут его Лёня. Лёнчик. Лёха (неправильно, но всем не объяснишь). На самом деле, конечно, Леонид, но деревня таких имён не признаёт.
Отличный, между прочим, мужик.
Деловой, хозяйственный, но не очень жадный, руки растут, откуда надо, работа (и зарплата) присутствуют.
Не тормоз: может завести и поддержать разговор, как говорится, за словом в карман не лезет.
Не Эйнштейн, но и не тупарь.
Не девственник, но и не донжуан.
Чуть старше тридцати, но не более тридцати одного года от роду.
В общем, мечта хозяйки, то бишь, нормальной бабы, скучающей по мужЫцкой, тык-скыть, ласке, и тэ дэ и тэ пэ.
Нынешним летом ездили мы с Лёней на рыбалку.
Выпили, закусили, ещё выпили…
В общем, Лёня разошёлся.
Вскоре выяснилось, что он питает некоторый мужской интерес к моей коллеге Наталье Викторовне, учителю (именно так: ненавижу слово «учительница»), начальных классов.
Лёня собрал досье. Из «минусов» в нём (в досье), значились следующие черты: непостоянство, возраст (Наталья на пять лет старше Леонида, но выглядит вполне отлично), излишняя полнота. «Плюсов» было больше: призывная сексуальность, минимальность «нагрузки» (единственный сын Митька закончил девятый класс, поступил в техникум, а летом вовсю вкалывал на стройке, принадлежащей его родному папаше и никак не мешал матери организовывать личную жизнь), ну и отсутствие в данный конкретный момент препятствий в виде бойфренда, что «тожеоченьнемаловажнововсе» (С).
После первой бутылки Лёнчик «раскололся». Он дико хотел «трахнуть Натаху», причём все отрицательные последствия данного акта его не только не отпугивали, но и слегка возбуждали: натахины габариты он делил на одну целую и пять десятых, в итоге выходили классические 90х60х90, а её некоторую ветреность он считал залогом того, что незначительное количество алкоголя позволит ему (Лёне) овладеть Натальей, ну а потом она поймёт, что хуже/лучше уже не будет, а там уж как-нибудь.
Если вы предположили, что Лёня попросил моей помощи, то вы угадали.
Он так и сделал, тем более, что его мечта считалась подругой моей жены, и была приглашена на очередную некруглую отметину.
Как и было задумано, Наталья, выпив немного лишнего, засобиралась домой, тут я звякнул Лёне, после чего он возник возле моей калитки как бы случайно. Отдав ему какие-то документы (совершенно левые бумажки, валявшиеся на столе), я сделал вид, что мне ничто не интересно, и удалился, заодно предложив лёниной избраннице составить компанию моему хорошему товарищу, мол, пешком далековато, а тут такая оказия.
Поскольку отказа не последовало, я решил продолжить веселье, заключавшееся в употреблении разнообразных алкогольных напитков, тем более, что две проблемы удалились в туман с совершенно недвусмысленными намерениями.
АВОТХУЙ!
Наутро мне было не до них, собственно, мне было вообще ни до чего.
Прошло несколько дней, потом Лёня приехал звать меня на рыбалку.
Бухать как бухать: как всегда, я был готов, как пионЭр.
«Ну и как тебе семейная жизнь?», - начал я, и осёкся: Лёня явно не был предрасположен к откровенности.
Алкоголь делает чудеса, но не в тот раз: Лёнчик вертелся, как глист на днище унитаза (отвратительное сравнение, не так ли?), но так ничего и не ответил. Не дала, ну и всё. Не дала. Не дала. Больная какая-то. Не дала. Дура она вольтанутая.
Не дала.
Ну, понятно. Нет, значит, нет.
В принципе, об этой истории стоило забыть, если бы во время очередной вечеринки Наталья не хватила лишку и не решила бы исповедаться моей супруге.
В общем, Лёнчик действовал правильно. Но в самый последний момент у Натальи включились воспоминания.
«Понимаешь, я уже с Серёгой (будущим бывшим мужем) вовсю трахалась, то в роще за школой, то за клубом, то на речке, то на лавочке возле вокзала, а Лёнька мелкий ещё был, и почему-то он всегда где-то рядом возникал с игрушечным автоматом и расстреливал нас, брызгая слюнями. И когда я это вспомнила, напал на меня такой ржач, что вся эротика куда-то делась, а Лёха сначала охренел, а потом плюнул, отвёз меня домой и уехал с гиперсветовой скоростью».
У этой истории есть относительный хэппи-энд. Осенью Лёне позвонил сосед, объяснил, что повёз городскую родню за опятами и застрял в лесной луже, попросил приехать и выдернуть. Лёнчик поехал и выдернул.
В общем, сейчас он живёт в городе со спасённой соседской племянницей, по последним сведениям, она ему предъявила две полоcки.
А к Наталье припёрся пьянющий бывший муж и сказал, что прощает, всё понимает, бросает пить, любит, хочет, не может без неё, и т.д.
Правда, на днях снова видел его пьяным…
Хрен их всех разберёт, n'est-ce pas?

34

Есть у меня приятель.
Зовут его Лёня. Лёнчик. Лёха (неправильно, но всем не объяснишь). На самом деле, конечно, Леонид, но деревня таких имён не признаёт.
Отличный, между прочим, мужик.
Деловой, хозяйственный, но не очень жадный, руки растут, откуда надо, работа (и зарплата) присутствуют.
Не тормоз: может завести и поддержать разговор, как говорится, за словом в карман не лезет.
Не Эйнштейн, но и не тупарь.
Не девственник, но и не донжуан.
Чуть старше тридцати, но не более тридцати одного года от роду.
В общем, мечта хозяйки, то бишь, нормальной бабы, скучающей по мужЫцкой, тык-скыть, ласке, и тэ дэ и тэ пэ.
Нынешним летом ездили мы с Лёней на рыбалку.
Выпили, закусили, ещё выпили…
В общем, Лёня разошёлся.
Вскоре выяснилось, что он питает некоторый мужской интерес к моей коллеге Наталье Викторовне, учителю (именно так: ненавижу слово «учительница»), начальных классов.
Лёня собрал досье. Из «минусов» в нём (в досье), значились следующие черты: непостоянство, возраст (Наталья на пять лет старше Леонида, но выглядит вполне отлично), излишняя полнота. «Плюсов» было больше: призывная сексуальность, минимальность «нагрузки» (единственный сын Митька закончил девятый класс, поступил в техникум, а летом вовсю вкалывал на стройке, принадлежащей его родному папаше и никак не мешал матери организовывать личную жизнь), ну и отсутствие в данный конкретный момент препятствий в виде бойфренда, что «тожеоченьнемаловажнововсе» (С).
После первой бутылки Лёнчик «раскололся». Он дико хотел «трахнуть Натаху», причём все отрицательные последствия данного акта его не только не отпугивали, но и слегка возбуждали: натахины габариты он делил на одну целую и пять десятых, в итоге выходили классические 90х60х90, а её некоторую ветреность он считал залогом того, что незначительное количество алкоголя позволит ему (Лёне) овладеть Натальей, ну а потом она поймёт, что хуже/лучше уже не будет, а там уж как-нибудь.
Если вы предположили, что Лёня попросил моей помощи, то вы угадали.
Он так и сделал, тем более, что его мечта считалась подругой моей жены, и была приглашена на очередную некруглую отметину.
Как и было задумано, Наталья, выпив немного лишнего, засобиралась домой, тут я звякнул Лёне, после чего он возник возле моей калитки как бы случайно. Отдав ему какие-то документы (совершенно левые бумажки, валявшиеся на столе), я сделал вид, что мне ничто не интересно, и удалился, заодно предложив лёниной избраннице составить компанию моему хорошему товарищу, мол, пешком далековато, а тут такая оказия.
Поскольку отказа не последовало, я решил продолжить веселье, заключавшееся в употреблении разнообразных алкогольных напитков, тем более, что две проблемы удалились в туман с совершенно недвусмысленными намерениями.
АВОТХУЙ!
Наутро мне было не до них, собственно, мне было вообще ни до чего.
Прошло несколько дней, потом Лёня приехал звать меня на рыбалку.
Бухать как бухать: как всегда, я был готов, как пионЭр.
«Ну и как тебе семейная жизнь?», - начал я, и осёкся: Лёня явно не был предрасположен к откровенности.
Алкоголь делает чудеса, но не в тот раз: Лёнчик вертелся, как глист на днище унитаза (отвратительное сравнение, не так ли?), но так ничего и не ответил. Не дала, ну и всё. Не дала. Не дала. Больная какая-то. Не дала. Дура она вольтанутая.
Не дала.
Ну, понятно. Нет, значит, нет.
В принципе, об этой истории стоило забыть, если бы во время очередной вечеринки Наталья не хватила лишку и не решила бы исповедаться моей супруге.
В общем, Лёнчик действовал правильно. Но в самый последний момент у Натальи включились воспоминания.
«Понимаешь, я уже с Серёгой (будущим бывшим мужем) вовсю трахалась, то в роще за школой, то за клубом, то на речке, то на лавочке возле вокзала, а Лёнька мелкий ещё был, и почему-то он всегда где-то рядом возникал с игрушечным автоматом и расстреливал нас, брызгая слюнями. И когда я это вспомнила, напал на меня такой ржач, что вся эротика куда-то делась, а Лёха сначала охренел, а потом плюнул, отвёз меня домой и уехал с гиперсветовой скоростью».
У этой истории есть относительный хэппи-энд. Осенью Лёне позвонил сосед, объяснил, что повёз городскую родню за опятами и застрял в лесной луже, попросил приехать и выдернуть. Лёнчик поехал и выдернул.
В общем, сейчас он живёт в городе со спасённой соседской племянницей, по последним сведениям, она ему предъявила две полоcки.
А к Наталье припёрся пьянющий бывший муж и сказал, что прощает, всё понимает, бросает пить, любит, хочет, не может без неё, и т.д.
Правда, на днях снова видел его пьяным…
Хрен их всех разберёт, n'est-ce pas?

35

Из воспоминаний Александра Ширвиндта: «В 1958 году у меня родился сын. Разочарование мое было безграничным: я хотел дочь! Я мечтал о дочери. Родители, жена, друзья, коллеги наперебой уговаривали меня, что я идиот, что все прогрессивные отцы во все времена и у всех самых отсталых народов мечтали о сыновьях — продолжателях рода, дела, фамилии и т.д. Я вяло кивал и убивался. Наконец слух о моих терзаниях дошел до Леонида Васильевича Маркова, и он призвал меня для разговора.

— Малыш, — сказал он, мягко полуобняв меня за плечи. — Я слышал, что у тебя там что-то родилось?

— Да! Вот!.. — и я поведал ему о своих терзаниях.

— Дурашка! Сколько тебе лет?

— Двадцать четыре.

— Мило! Представь себе, что у тебя дочурка. Проходит каких-нибудь семнадцать лет, ты сидишь дома, уже несвежий, лысеющий Шурик, и ждешь с Таточкой свою красавицу Фиру.

А Фиры нет. Она пошла пройтись. Ее нет в двенадцать, в час, в два. Ты то надеваешь, то снимаешь халатик, чтобы куда-нибудь бежать, и вдруг звонок в дверь. Вы с Таточкой бросаетесь открывать. На пороге стоит лучезарная, счастливая Фира, а за ней стою Я! «Па-па, — говорит она, — познакомься, это Леня».

Ты втаскиваешь ее в дом и в истерике визжишь все, что ты обо мне знаешь и думаешь! «Папочка, говорит она, — ты ничего не понимаешь: я его люблю». И я вхожу в твой дом. Малыш! Тебе это надо?

36

P.S. к ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Один веселый случай к своему вчерашнему посту я решил рассказать отдельно, чтобы не затягивать повествование. Добавлю к эпизоду битвы между новым проректором, поклявшимся, что отныне во всех туалетах его родного университета всегда будет бумага, и неизвестными злодеями, которые эту бумагу оттуда упорно тащили. Целыми рулонами.

Проректор не уставал подписывать счета, но начинал изумляться. Он знал и любил свой университет. Знаменитый не только в стране, но и в мире. Блестящее собрание культурных людей, подобных которому во всей стране можно пересчитать по пальцам руки неопытного фрезеровщика. Охрана докладывала: попыток выноса рулонов наружу не выявлено. Прячут в рюкзаках, суки. Досмотр рюкзаков проректор устраивать не стал, потому что выпал в осадок, самолично натолкнувшись в коридоре на престарелого академика. Который спокойно и неторопливо, ничуть не скрываясь, нес в руке рулон туалетной бумаги.

- Как же так, имя-отчество - сказал охреневший проректор - я думал, что это балбесы-студенты бумагу того.

- Да нет, преподаватели тоже. Я, наверно, последний, кто решил присоединиться. Видите ли. Вы новичок в этом здании. А я тут хожу с рулоном напоказ уже несколько десятилетий. Но до этого - со своими собственными. Меня даже в партком вызывали. Стыдили. Но бумага в туалете от этого, увы, не появилась. При втором вызове я пригрозил, что начну ходить в туалет с газетой, выбирая те, где на первой полосе портрет дорогого и любимого Леонида Ильича. Больше не беспокоили. Но и бумагу не повесили. Вот я и взял частичную компенсацию. Мог бы и больше взять, несколько десятков. Но мне уже не надо. Нет у меня привычки срать в родном университете. С тех самых пор, когда даже сидений на унитазах не было. Уж лучше дома. Так что одного вашего рулона мне вполне хватит. До того дня, когда с почестями меня отсюда вынесете и бюст установите.

"Компенсация" для всего профессорско-преподавательского состава заняла недели три. После этого туалетную бумагу воровать перестали. Начисто. Не понадобились закупки хитрых изобретений скаредной западной цивилизации - дозаторов туалетной бумаги, с замком и ключиком. Один рулон на вертушке, другой в углу в запасе. Так удобнее, чувствуешь себя как дома. В некоторых культурных средах даже экономический пофигизм приводит к экономии.

38

Когда Марк Захаров пригласил Леонида Броневого в Театр имени Ленинского комсомола, мэтр поначалу удивился: «Как я буду выглядеть рядом с комсомольцами?» Но подумав, сказал: «А с другой стороны, у вас же там служит вечная пионерка Татьяна Пельтцер! Рядом с ней я за октябренка сойду».

40

Когда-то много лет назад актриса театра им. Моссовета Галя Дашевская вышла замуж за нападающего футбольной сборной ЦСКА Колю Маношина. В один из первых дней семейной жизни они оказались в ресторане Дома актера, и Галя увидела за одним из столов великого актера Леонида Маркова. «Пошли, — потащила она Маношина, — мы с Леней в одном театре работаем, я вас познакомлю!» Маношин упирался изо всех сил: «Да что я пойду, он меня знать не знает!..» Но Дашевская все-таки дотащила Колю до Маркова: «Вот, Ленечка, знакомься: это мой муж!» Уже сильно к тому моменту принявший Марков оглядел Маношина из-под тяжелых век и мрачно спросил: «Шестой, что ль?» Коля, всю жизнь игравший под шестым номером, чуть не прослезился: «Гляди-ка, знает!!»

42

Из воспоминаний Леонида Броневого.

Для роли Мюллера мне сшили мундир размера на два меньше, чем надо. Воротник врезался в шею, и я все время из-за этого дергал головой. Лиознова спрашивает: «Что это вы делаете?» Я не хотел, чтобы ругали портного, и отвечаю: «Это моя нервная привычка». Лиознова: «А не сделать ли это нам краской в самых нервных местах?» Захаров говорил потом актерам: «Видите, как можно без слов передать нервное состояние человека».

43

История из истории

Будучи совсем молодым человеком, Леонид Утесов научился играть на
скрипке и стал подрабатывать уличным музыкантом. Довольно давно
закончилась русско-японская война, но самым популярным хитом в России
оставался вальс "На сопках Маньчжурии". Его-то юноша чаще всего и
исполнял.
Однажды мимо него проходил красивый и молодцеватый офицер с молодой
девушкой. Они постояли, послушали, и офицер внезапно - то ли воевал в
"японскую", то ли показать себя хотел перед девушкой - кинул в шляпу
юноши аж целый серебряный рубль. Самый большой гонорар для уличного
музыканта за все время его выступлений. Молодой Утесов захотел как-то
по-особенному отблагодарить щедрого офицера и сделал это на французском:
- Гран мерси, месье! - И запомнил этот случай навсегда.
Прошли годы, и - уже после революции - все еще молодой, но уже
популярный музыкант Леонид Утесов приехал с женой в Париж как турист. Он
был поражен нищетой, в которой жила большая часть русских эмигрантов. И,
как-то гуляя с женой по французской столице, Утесов наткнулся на
уличного скрипача, игравшего вальс "На сопках Маньчжурии".
Приглядевшись, он узнал в музыканте того самого красивого и щедрого
офицера из своей юности - уже сильно сдавшего и, похоже, сильно
опустившегося. Леонид был стеснен в средствах, но решил дать ему -
просто не мог не дать - несколько франков, но вдруг обнаружил в кошельке
неведомо как завалявшийся там царский серебряный рубль (уже в ту пору
намного поднявшийся в цене). Он бросил монету в шляпу музыканта.
Тот, увидев царский рубль, прекратил играть, долго вглядывался в лицо
Леонида и наконец улыбнулся:
- Большое спасибо... Или вернее - гран мерси, месье.

44

Странно, но похоже эта история здесь не публиковалась.
По материалам "Хроники Иерусалима"

Еврейская фамилия с нееврейским именем – Шапиро Генрих.
Это было потрясающе!
Вы спросите – что в этом потрясного?
Три тысячи человек стояли и аплодировали, то есть хлопали в ладошки:
из-за кулис на ярко освещенную сцену вышел богато наряженный в ордена
Леонид Ильич Брежнев. Год 1968 – награждение Грузинской Советской
Социалистической Республики орденом Ленина с прикреплением оного к
Красному знамени республики в честь ее пятидесятилетия.
Все стоят, а он сидит – Шапиро Генрих. Корреспондент агентства
Ассошиэйтед Пресс. Белая рубашка с короткими рукавами, черный галстук,
пиджак сзади на спинке кресла. Никто уже не смотрит на дорогого Леонида
Ильича – все смотрят на Шапиро Генриха. Он один сидит и, представьте
себе, не аплодирует.
Это было зрелище!
У Генриха Шапиро усы как у Сталина. Плечи как у Гриши Новака. Сидит
спокойно и смотрит целеустремленно на сцену, как пророк, заранее
предвидевший комедию.
Москва, два года спустя. Это уже по рассказу Георгия Осиповича Осипова.
На достоверность можно положиться полностью – все годы советской власти
свободно выезжавший во все заграницы, кое-что несомненно знавший
человек.
Москва, Тверской бульвар, старое здание ТАСС, без четверти шесть утра по
московскому времени. Наш старый знакомый Шапиро Генрих выгуливает своего
дога и внимательно оглядывается по сторонам. Дог "отмечает" путь своего
следования у каждого столба и грязной урны. У здания ТАСС дог сделал
свое дело, но Шапиро Генрих остался недоволен – у решетчатого светового
окна на панели, как всегда с выбитыми глазницами, он заметил сквозь одну
из них дымок (удивительное дело: стекла по большей части выбиты были по
всему Советскому Союзу, хотя они были десятисантиметровой толщины и
чтобы их выбить, нужен отбойный молоток),.
Продолжая свой путь, американский Шапиро думал – с чего бы быть дымку с
подвального этажа ТАСС. Поэтому обратный путь он провел бегом, заметив,
что дымок идет все более интенсивно. Это уже очень не понравилось догу,
но он был на поводке, и у него не было выбора.
На квартире в соседнем переулке наш Шапиро Генрих бросился к телетайпу
(был в то время такой аппарат для быстрой передачи мыслей из страны в
страну телеграфным способом). Его сообщение было кратким, в силу
обстоятельств, и содержало всего четыре слова: "В Москве горит здание
ТАСС".
Москва, восемь часов утра по местному времени. В большой кабинет
Генерального директора ТАСС входит многолетний и несменяемый ни при
Сталине, ни при Хрущеве и ни при Леониде Ильиче товарищ Логунов. Возле
стола стоит референт с пачкой телетайпных сообщений из телеграфных
агентств мира. Одним из первых было сообщение из Нью-Йорка, из агентства
Ассошиэйтед Пресс: "По сообщению нашего московского корреспондента
Генриха Шапиро, в Москве горит здание ТАСС".
– Вы читали это сообщение? – вопрос референту.
– Да, – отвечает референт, – очередная провокация.
– И все-таки, – замечает наученный быть осторожным Логунов, – кто у нас
дежурный по пожарной части?
– Старший дежурный Шапиро, очень бдительный и заслуженный человек.
– Вызовите его, пожалуйста.
Через пятнадцать минут добудились до Шапиро…
Когда Шапиро входил в кабинет Логунова, за ним ворвался вихрь
черно-сизого дыма. В соседних кабинетах заработали телефоны. Все звонили
по номеру 101. Этажи все были в дыму, а снизу очень подогревало.
Пожарные вовсю работали брандспойтами и топорами. Подвальный этаж ТАСС
со сгоревшими десятилетиями хранившимися архивами превратился в грязный
плавательный бассейн…
После того как этажи ТАСС очистились от дыма, а пожарные уехали
рапортовать о выполнении своего долга, у Логунова собрались
ответственные начальники отделов – на планерку.
– Слава богу, обошлось. – на большее у Логунова не нашлось слов.
– На сегодня хватит. – И когда последний из ответственных товарищей
покинул кабинет, Логунов, уверенный что он в одиночестве, в сердцах
произнес: "Два мира – два Шапиро!".
Уже к 12 часам дня по московскому времени эта распечатанная в двух
экземплярах фраза лежала на столе у руководителя КГБ Семичасного и у
начальника ГРУ.
Дело решили замять.

45

История произошла в середине 80-х в небольшом посёлке, где все про всё и
про всех знают. Эта история стала достоянием всех. Участники реальные
люди.
Теперь сама история. Посылает жена мужа в гастроном занять
очередь (должны подвезти яйца). Гастроном рядом в соседнем доме. Пошел
он, а звать его Леонид Германович. Оказалось никакой очереди нет. Вышел
из гастронома и встречает кума. Выясняется, что у кума болит голова и он
не против похмелиться. У Леонида Германовича есть бутылка спирта в
гараже, гараж рядом. Короче приговорили ту бутылку часа за два. Приходит
Леонид Германович домой изрядно выпивший и до дивана. Жена орёт - она
выходила до гастронома, а яйца уже раскупили. В это время звонит друг
семьи. Трубку берёт сын-подросток. И спрашивает - а где папа? Сын отвечает:
папа пьяный спит на диване, а что делает мама? А мама грызёт папу за
яйца.

46

ЮРИЙ КУКЛАЧЕВ РАССКАЗЫВАЕТ...
В 1977 году на концерте, проходившем в Колонном зале Дома Союзов и
посвящённом 60-летию советской власти, на который были приглашены и
артисты цирка, танцевавшая на сцене медведица испугалась кинокамеры и по
спинам сидевших в первых рядах и едва успевших пригнуться членов
Политбюро и членов ЦК КПСС побежала к выходу.
После этого происшествия всех цирковых до глубокой ночи допрашивали
сотрудники компетентных органов. Мол, кто сподвиг медведицу на такую
диверсию? Спасло артистов только заступничество самого Леонида Ильича
Брежнева. Он удовлетворённо заметил тогда:
- Вот вы говорите: "Старые...". А смотрите, спины-то какие крепкие!
Но с тех пор на главную концертную сцену страны животных решили больше
не пускать - на всякий случай.

47

Еще одна история про Никиту Богословского. Он вообще пошутить любил,
причем иногда весьма опасно, в опасные времена.
Рассказывают, что еще в сталинские годы, когда у Леонида Утёсова был
очередной юбилей, ему пришла огромная посылка, - здоровый, сколоченный
из досок ящик, размером со средний шкаф. Он удивился, прочитал
приложенное поздравление, откуда и узнал, что деньрожденный подарочек от
Богословского. Никита уже тогда славился неожиданными поступками, и
Леонид Осипович сильно напрягся. Когда же доски взломали, он просто
обмер от ужаса: это была гипсовая статуя Сталина, в натуральную
величину. Слава Богу, что никто, кроме домашних, этого явления не видел.
Что делать-то!? Хранить такое дома? Уж у кого, а у Утёсова на счет вождя
народов иллюзий не было, как и у всех знакомых его круга. Если они
такое в его доме увидят, то рейтинг утесовский сильно упадет в их
глазах. Выбросить? Донесут тут же, и никакие регалии и заслуги не
спасут. И Утёсов нашел выход...
Каждый день он откалывал от статуи несколько кусков, дробил их, а потом
проворачивал в мясорубке, до порошка. И все это потихонечку выносил на
помойку. История умалчивает, сохранились ли у него после этого с
Богословским человеческие отношения...

48

Новости из Администрации Президента:

В связи с тем, что писательская слава Леонида Кучмы не давала покоя
президенту Беларуссии, Александр Григорьевич Лукашенко приступил к
написанию бесцелера "Беларусь - не Гондурас!"

49

Народного артиста СССР Леонида Утесова спросили как-то, когда
и где он чувствовал себя жертвой собственной популярности.
- К сожалению, это было в моей родной Одессе, - ответил артист. -
Как-то я сел в машину,чтобы отправится на концерт. Вдруг
какая-то дама подбегает ко мне и тащит за собой мальчонку.
Открыв дверцы такси, она заорала на всю улицу:
"Яша, слушай сюды! Это живой Утесов! Смотри быстрее, пока
подрастешь, он может умереть!"

50

Некоторые "перлы", выловленные из киевских газет:

ПОЛТАВСКАЯ ОБЛАСТЬ. 43-летний житель Кременчуга угодил под
троллейбус. Женщина-водитель мгновенно среагировала, и мужчина
оказался между колесами. Вытащить его оттуда смогли лишь при
помощи подъемного крана повышенной мощности. Пострадавший
переночевал в больнице, а наутро его выписали.

Житомирская область. Грабитель, проникнув в ЦУМ через чердак,
выломал дверь. Но внезапно сработала сигнализация. Приехавшие на
телеге оперативники прочесали все торговые залы и подсобки, но
никого не обнаружили.

...платья гораздо удобнее надевать, чем их носить...

...У нас, в Украине, ни над кем не издеваются, просто посвящают
коллекции и выставки хлопку. Так было на прошлой неделе.

...Не удивительно, что ни одна украинская картина не получила
приз - конкуренция была высока....

...Если же язык ваш тяготеет к чему-то застывшему, готовому,
то это показывается в других местах.

...Классические фрейдистские образы: мужчина - это дом с гладкими
стенами, а женщина - с балконами и другими выдающимися частями,
дети - маленькие звереныши, паразиты, червячки; половой орган -
маленький ребенок, а половой акт - танцы, верховая езда и
подъебы разные...

...Да уж, трудно дается этим горячим парням перевоплощение в
респектабельных, добропорядочных партийных функционеров....
Первый шаг в этом направлении был сделан еще полтора года назад,
когда от аббревиатурного тандема УНА-УНСО была отсечена
вторая часть.

...работники разрешительной системы органов внутренних дел по
месту проживания заявителя...

...две фотофарточки 3x4 см;

...песок украинскому оружию нипочем.

...- Откуда вы набрали такие кадры?
- Многие тут самоучки.

...Юлия Владимировна (Тимошенко) решила не читать заготовленный
для нее партийный украиноязычный доклад и заменила его
импровизированным - "из головы"....

...Леонида Кучму и Вадима Гетьмана довольно долго подталкивали
друг к другу...